
1 $ ІШ ИЯ "И Щ Я К'п Нйайіі

г, МОСКВА
! 8 §й І97Д(

ЕГОДНЯ, 17 февраля, как
раз год, как господин
Мольер умер в своем до-
ме на улице Ришелье,
куда он велел себя отне-
сти сразу после четвер-
того представления
«Мнимого больного», на
котором ему сделалось

плохо. Ему шел 52-й год.

Уже после полудня в этот день он по-
чувствовал сильную усталость и попросил
позвать к себе г-на Барона, которого счи-
тал как бы своим духовным сыном, и ма-
демуазель Арманду, свою жену.

Когда они вместе вошли в комнату, он
пересилил себя и улыбнулся. Изящество
и молодость обоих, вопреки всему, что
мучило и тревожило его, всегда рождали
на его лице, обычно серьезном, эту чуть
печальную улыбку, за которую мы все
так его любили,— эту горькую улыбку
бесконечной доброты и знания людей.

Конечно, он знал, что малыш Барон, ко-
торого он тринадцатилетним подобрал в
труппе шарлатанов и которого с такой
любовью учил актерскому мастерству,
еще во время репетиций «Психеи» стал
любовником Арманды. Но каким далеким
казалось сегодня Мольеру это предатель-
ство... И как хороши и молоды были они
оба! И не были ли они в конечном итоге
правы, как все влюбленные в его пьесах,
не обращающие никакого внимания на
страдания стариков.

Помолчав с минуту, он вдруг сказал
им, удивленным, оттого что их позвали
вместе: «Пока моя жизнь равно вмещала
и радости, и горе, я чувствовал себя
счастливым. Но теперь горести слишком
одолели меня, не оставляя надежды на
радость и покой. И потому мне пора вый-
ти из игры».

Мадемуазель Мольер и г-н Барон, как
делают все у постели тяжелобольного,
стали шутливо бранить его, подсмеиваясь
над его вечным пессимизмом, который
всем известен.

Мольер молча слушал и улыбался. Но
был бледен, и глаза его были закрыты.
Тогда их наигранная веселость и уверен-
ность пропали. Они почувствовали вдруг,
что ему и в самом деле очень плохо.
Опустившись на колени возле его кресла,
они принялись убеждать его, что лучше
ему сегодня не играть, раз он чувствует
себя не вполне здоровым.

Мольер приоткрыл глаза: «Как же, по-
вашему, должен я поступить? У меня
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года была последней неделей жизни

великого французского
комедиографа Жан-Батиста Мольера.
Эта неделя началась- премьерой его

комедии «Мнимый больной». Из
сохранившихся документов мы

узнали, как провел Мольер свою
последнюю неделю: крестил дочь

актера р актрисы своей труппы,
давал представление С танцами на

торжественном обеде, успел четыре
раза сыграть в «Мнимом больном».

Узнаем мы и о последних часах
; жизни драматурга — дневник,
г страничку из которого мы

воспроизводим, принадлежит Шарлю
де .Лагранжу, актеру и летописцу
театра Мольера. Документальное
описание этого трагического дня

находим мы и у современного
французского драматурга Жана Ануя.

Говоря от первого пица. Ануй как
бы включает се,б» в число

действующих лиц этой маленькой
трагедии о Мольере.
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ных стоек. Все эти лица мнимых врачей,
смешные в утрированном гриме, следили
за тем, как он тратит последние свои си-
лы. И ничего не могли сделать. Но вряд
ли тут помогли бы и врачи настоящие.

Однако, и это чудо театра мне и преж-
де приходилось видеть, как мои товари-
щи артисты выходили на сцену совер-
шенно больными, но держались так, слов-
но во все время спектакля очарование
пьесы поддерживало их. А после спек-
такля падали с ног. По мере того как
Мольер играл, он воодушевлялся и го-
лос его креп.

Все шло более или менее хорошо вплоть
до финальной церемонии. Чем больше я
думаю об этом спектакле теперь, учи-
тывая, конечно, то волнение, которое ду-
шило нас в тот вечер, тем лучше по-
нимаю, что никогда еще Мольер так хо-
рошо не играл.

Ибо -Мольер был несравненным комиче-
ским актером. Вспомните «Версальский
экспромт», где он изобразил самого се-
бя. Все, что он нам говаривал, было там.
Он нас научил быть смешными и в то же
время достоверными.

Я возвращаюсь сейчас к той постыдной
истории, которая началась после его
смерти из-за участка освященной земли
для могилы. Мы все еще оставались руч-
ными обезьянами, которых держат для
развлечения. В своих анафемах церковь
приравнивала нас к отлученным и дру-
гим бесправным — проституткам, налож-
ницам, ростовщикам и колдунам... По-
этому никогда в наших сердцах не хва-
тит благодарности, чтобы воздать ему,
важному господину, каким он стал, бога-
тому, уважаемому, перед которым заис-
кивали вельможи (и которому до самого
последнего времени покровительствовал
сам король), за то, что он считал для
себя честью оставаться актером. Р-н
Буало-Депрео, который был его другом
и всегда и перед всеми его защищал, уп-
рекнул его однажды, страдая от того,
что тот, кого он почитал среди первых
умов времени, занимается столь постыд-
ным ремеслом.

— Довольствуйтесь сочинительством, —
сказал он, — и оставьте подмостки вашим
актерам. Это придаст вам более чести в
глазах публики, которая станет относить-
ся к вашим актерам, как к наемным слу-
гам, актеры же, кстати, стесненные ва-
шим присутствием на сцене, лучше по-
чувствуют ваше превосходство.

— Ах, друг мой,— ответил ему Моль-

Мольера — бедную скорбную тень,— ко-торого мы кое-как поддерживали, и да-же не подумала его проводить.
Она больше не видела его живым. Ког-да час спустя Барон прибежал за ней ипривел ее домой, тот, кто так ее любил(и так мало получал взамен), уже умер.
Тот факт, что г-н Мольер не по своей

вине умер без исповеди, нисколько не по-влиял на дальнейшее течение событий.Если бы священник пришел вовремя, то
еще можно было бы надеяться (как этобыло с Мадленой Бежар, первой женойМольера, умершей годом раньше, день вдень), что он отречется от профессии ак-
тера и этим отречением получит право
лежать после смерти в освященной зем-ле. Таково формальное условие церкви
для того, чтобы хоронить по христианско-
му обряду нас, людей театра.

На следующий день мадемуазель Моль-ер, которая искренне страдала и понима-
ла как будто теперь, когда она его по-
теряла, рядом с каким человеком жила,отправилась к архиепископу, ссылаясь на
то, что если Мольер и умер не причастив-
шись, то все же он позаботился, насколь-
ко позволяло ему его состояние, о том,чтобы к нему привели священника.

Архиепископ ей отказал.Между тем г-н Барон отправляется вСен-Жермен, где находился король, чтобыобъявить ему печальную новость, которая
как будто тронула государя, о чем онсоблаговолил сообщить вслух. В сопро-
вождении кюре Отейля (у Мольера вОтейле был маленький дом, в котором он
искал убежища от всех своих неприятно-стей) мадемуазель Мольер вслед за г-номБароном также отправилась в Сен-Жер-
мен. Священник должен был засвидетель-
ствовать, что Мольер в последние годысвоей жизни был одним из лучших его
прихожан.

Король, проходя через галерею после
мессы, соизволил остановиться перед ма-
демуазель Мольер на минуту, и она на
коленях умоляла его заставить архиепи-
скопа отказаться от своего решения. Ко-
роль хранил молчание. Тогда она, преж-
де заботившаяся лишь о том, чтобы нра-
виться, проявила совершенно не свойст-
венные ее характеру ярость и мужество
и позволила себе заявить королю, что
«если ее муж и был преступником, то все
его преступления совершались с личногоодобрения «его величества». Барон как
мог пытался ее унять. Король, весьмаудивленный, мгновение смотрел на нее,

пятьдесят человек, живущих только тем,
что они зарабатывают. Что будет с ни-
ми, если я не смогу играть? Никогда бы
себе не простил, если бы по моей вине
они хоть день остались без хлеба». И
сделав над собой огромное усилие, он
встал, отбросив одеяло. И только попро-
сил Барона отправиться в театр — объ-
явить, что сегодня начинаем ровно в че-
тыре. Он боялся, что в ожидании обычно-
го часа растеряет остатки сил.

Встревоженные, мы ждали его в теат-
ре. Придя, он проделал, вернее, попы-
тался проделать, чтобы нас успокоить,
все свои обычные шутки. И, как обычно,
спросил: хорош ли зал, дети мои? И ис-
чез в своей уборной, чтобы надеть пос-
ледний в своей жизни костюм.

Народу было много, но (возможно, тут
повлияло внезапное изменение часа) не
так, как на третьем представлении, и, уж
конечно, меньше, чем на премьере. Сборы
в этот день составили 1.219 ливров про-
тив 1.879 ливров, собранных накануне, и
1.992 ливров, полученных от премьеры.

Нельзя сказать, что Париж не интере-
совался спектаклем, но все же в этот
вечер он предпочел другие развлечения.
Если бы они знали, конечно же, они бы
пришли, все эти почтенные господа и
прекрасные дамы, включая злейших его
врагов. И были бы счастливы повторять
потом: «Да, я был там в тот вечер, когда
бедняга Мольер...». Но все же 1.219 лив-
ров мы собрали! Ради того, чтобы их за-
работать, он и умер. Сам он имел лишь
две доли — актерскую и авторскую, ос-
тальное мы делили между собой.

Вначале — я следил за ним из-за ку-
лис — я хорошо видел, как трудно ему
играть. Сегодня, чтобы высмеять красно-
щекого притворщика, ему пришлось на-
ложить больше румян, чем обычно. Но
чувствовалось, как мертвенно бледно под
гримом его лицо.

Конечно, никто из нас не думал, что он
может умереть в этот вечер, но все же
мы очень беспокоились за него. И все,
кто не был на сцене, собрались у кулис-

ф Мольер в спектакле «Мнимый больной».
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В этот же вечер после представле-

ния комедии, в десять часов вечера,
г-и Мольер умер в своем доме на
улице Ришелье, сыграв роль Мнимо-
го больного, чрезвычайно страдая от
катара и воспаления в легких, кото-
рые вызывали у него кашель на-
столько сильный, что, делая страш-
ные усилия, чтобы' откашляться, он
порвал себе вену внутри организма
и Не болев чем через полчаса или
три четверти часа после разрыва оз-
наченной вены сконмалср. И его тело
зарыто в Сен-Жозеф с помощью при-
хода Сбитого Евстафия. Могила на

‘фут возвышается над землей.
Поскольку труппа была в смяте-

нии, вызванном' этой невосполнимой
.потерей, нороль имея намерение сое-
динить аит,еров, из которых она со-
стояла, с труппой Бургундского оте-
ля. Однако, не играя, в следующие
дни — 19 и.21-го и тщетно прождав
распоряжений короля, труппа возоб-
новила спектакли 24-го «Мизантро-
пом.. Г-н Барон сыграл главну~

ер, — что вы такое говорите? Это честь
для меня — оставаться актером.

В финале мы почувствовали, что г-н
Мольер странно слабеет. Мы были все ря-
дом с ним, горланя на нашей тарабарской
латыни, крича, прыгая, гримасничая и гля-
дя при этом только на его несчастное ис-
каженное лицо... В самом конце, в мо-
мент, когда он произносил «Клянусь»,
которое должно было сделать из него
врача и позволить лечить самого себя,
гарантируя навсегда от смерти — о, на-
смешка последней сцены!— с ним сдела-
лась конвульсия. Публика, должно быть,
заметила. По залу прошло легкое движе-
ние. Мы поняли, что Мольер почувствовал
это. Он сделал страшное усилие, расхо-
хотался и скрыл под чудовищно нелепой
и смешной гримасой ту страшную печать,
которую наложила на его лицо смерть. И
обманутый зал разом взорвался смехом.

Как только спектакль кончился, мы от-
вели его в уборную г-на Барона. Его уже
трясла лихорадка. Г-н Барон заметил это
и не смог скрыть тревоги: «Вам как будто
плохо, как никогда». «Это правда, — отве-
тил ему г-н Мольер.— Мне холодно, и
этот холод меня убивает».

Г-н Барон взял его за руки — они бы-
ли ледяными — и попытался согреть их в
своей муфте. Мольер тихо улыбался —
руки в муфге,— как будто все происхо-
дящее уже не имело к нему никакого от-
ношения. Он только спросил, и при этом
в глазах его сверкнул огонек, как быва-
ло всегда, когда речь шла о театре: «Что
говорят о моей пьесе, Барон?..» Торо-
пясь, в портшезе Барона, понесли его на
улицу Ришелье. Когда мы поравнялись с
уборной мадемуазель Мольер, стало
слышно, как громко смеются там, за две-
рью. Я не хочу винить эту бедную без-
заботную птичку больше, чем винил ее он
сам. Она имела успех в пьесе, и после
спектакля к ней устремились юные мар-
кизы — с поцелуями и комплиментами...
Перед своей закрытой дверью, за которой
раздавались фальцеты поклонников ее
хрупкого очарования, она пропустила г-на

потом, не проронив ни слова, продолжилсвой путь, оставив их среди толпы при-
дворных с непроницаемыми и отчужден-
ными лицами. Однако на следующий день
стало известно, что его величество со-благоволил распорядиться, чтобы мон-
сеньер архиепископ сделал все необхо-
димое, дабы избежать в этом деле из-
лишнего шума и скандала.Г-н архиепископ, повинуясь королю, со-
гласился разрешить погребение в освя-щенной земле с условием, что оно будет
совершено без пышной церемонии в при-
сутствии лишь двух священников и после
захода солнца.Итак, вечером следующего дня телоМольера было вынесено без мессы.

В вечер похорон, туманный и сырой,
как это часто бывает в феврале, все мы
с темнотой собрались перед домом Молье-
ра, которым он так гордился и меблиров-
ку которого едва успел закончить. С
удивлением увидели мы толпу народа пе-
ред дверью. Священников было трое, хо-
тя архиепископ разрешил лишь двоих.Два священника —приходских и еще один
— никому не известный. Да будет благо-
словен этот человек, имя которого мы ни-
когда не узнаем, за то, что, вопреки за-
прещению своего архиепископа, пришел
отдать последний долг Мольеру.Когда опускали гроб, мы, вся труппа,
разом отступили назад и склонили голо-
вы: гроб был покрыт знаменем цеха обой-
щиков. В качестве королевского обойщи-
ка Мольер имел право на снисхождение.В полном молчании, при скудном светесвечей, проводили мы останки этого обой-
щика, который был нашим богом.Тремя днями позже мы возобновили ре-
пертуар «Мизантропом» с Бароном в ро-
ли Альцеста. Через десять дней на афи-
шах вновь появился «Мнимый больной», и
мадемуазель Мольер снова стала играть
роль Анжелики, в которой она так всем
нравилась. Надо, чтобы театр продол-
жался и публика развлекалась; Мольер
знал это так же, как и мы.
Публикация и перевод И. МЯГКОВОЙ.

21


