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ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПОРТРЕТЫ

М. Д. Михайлов
ОЧЕНЬ часто в автобус кунцев-

ской линии садится уже пожи-

лой человек и едет за город, на
старую квартиру. Он живет теперь
в новом доме на улице Горького,
где нет ни садика, ни огоро-

да. За день перед каждым спек-
таклем — будь то «Сусанин» или

«Черевички» — он запирается в
своей комнате у рояля, чтоб ни-
кто не мешал повторить партит.
Какое-то беспокойство точит его

душу, он оставляет рояль и подхо-
дит к окну. Там — большой, ог-
ромный город, асфальт, шум ули-
цы. Он хочет в эту минуту тиши-
ны, хочет видеть землю, сырую, па-
хучую. Он надевает шляпу, пальто
и просит, как придет из института
дочь, передать ей, что поехал в

Кунцево на огород.
На старой даче он чувствует се-

бя вольнее. Из окна видны еще не
обласканный свежим листом лесок,
черное поле, иссеченное дорогами,
а под самым окном — разоренная
прошлогодняя грядка сочится вла-

гой поздней весны.
Он берет в сенях острую лопату

и дотемна роет гряду за грядой. А
то отнесет лопату на место, вый-
дет на волю и полным голосом со-
трясет всю округу: «О скалы гроз-
ные...». Смолкнет и добродушно, с
хитрецой засмеется так, что со
стороны подумаешь, будто гоголев-
ский Чуб . вылез из мешка у Соло-,*
хи и вот-вот лукаво запоет:

— А славную сыграл я с вам*
шутку...

С таким лицом, возбужденным и
вдохновенным, идет он в дом к ро-
ялю, быстро пробегает всю партию

Чуба или Кончака, или Сусанина,
потом останавливается на время в

раздумье.

Это еще Не все. Что-то еще оста-

лось, не запамятовать бы. Что бы-
ло в прошлыми раз?

Да, помнится, подходил за кули-

сами Фомич, он уж лет сорок осве-

тителем в театре: «Максим Дорми-
донтович, прощения прошу, только

у вас вроде не так получается «за-

хватчиков проклятых», не все слово

выходит, глотаете, вы уж не оби-
жайтесь на старика». Ну, вот и

спасибо старику, надо подчистить...

От беспокойства нет и следа, все

идет так легко и на душе так звуч-

но, будто простой труд на земле

тронул в ней нежные струны и вы-

звал к жизни мир звуков и песен.

В жизни каждого человека быва-
ет час, когда определяется его ис-

тинная судьба. Этот час может

быть ранним или поздним, но он

значит для человека больше всего

прожитого дотоле.
Михайлову было 38 лет, когда он'

положил на свое лицо первый грим
и испытал прилив творческого вол-'
нения. Он пел перед микрофоном в
оперном радиотеатре.

Музыку и . пение он любил всю
жизнь, но час его откровения на-

ступил лишь теперь, когда он уви-
дел себя на пути истинного искус-
ства, искусства для своего народа.

Г В Большой театр он пришел роб-
ким и застенчивым, почти сорока

^лет отроду. Как будто поздно в эти
годы начинать актеру, даже басу.
Но вот прошло только восемь лет,

а он сделал уже так много, что, ка-
жется, он наверстывал недожитое.

Когда-то первый его учитель пе-

ния в деревенской школе Констан-
тин Николаевич Поливанов сделал

его солистом среди маленьких те-.;

норов. Но однажды после кани-

кул тенор Максимка вернулся из

деревни в, школу, потеряв свою

«иерихонскую трубу», — так неж-

но величали тогда его голосок.

— Ты что, курил? Пил? — спро-

сил учитель.

— Нет.
— Куда ж ты голос девал? Иди

в ряды.

Обида была невыносима, а через

полгода учитель вызвал его из ря-

дов хористов, вернул ему «солиста»,

но у него уже был не тенор, а бас.
Учитель спас ему голос, во-время

заметив переход .с одного регистра

на другой и во-время «обидев».

Далекий этот жизненный урок по-

вторился на новом пути. Ему дали

Зарецкого в «Онегине», и его мощ-

ный, богатый голос так зазвучал под
сводами Большого театра, что мно-

гие заговорили: «Тебе бы Гремина,
обижают». Тогда Михайлову это

действительно показалось обидным.
Но за эту «обиду» он так яге благо-
дарен театру, как и за первую —

учителю. Робость и неуверенность

сковывали его еще как актера, и,

сорвись Он в перйой крупной роли,
трудно было бы пойти дальше.

Михайлову, поздно пришедшему в
театр, пришлось очень много рабо-
тать над своей театральной культу-

рой, и постепенно он стал понимать
простую истину, что нет в опере
маленьких партий, а есть малень-

кие актеры. Когда он пел уже и

Гремина в «Онегине», и Кончака в
«Князе Игоре», и варяжского гостя

в «Садко», ему дали 'сторожа в «Гу-
генотах» — ночью пройти с фона-
рем и пропеть всего-навсего: «Всем
пора на отдых...». И тут, — кажет-
ся мелочь для такого большого пев-

ца, — и тут Михайлов переживал

законное творческое волнение, от-

личающее истинного артиста.

Но такую страстную потребность
слить воедино вокальную партию и,

сценический образ, жить на ' сцене

истинно человеческими чувствами,

далекими от наигрыша и искусст-

венности, простыми и искренними,

Михайлов ощутил, может быть,,
впервые в те дни и месяцы, когда

он стал Иваном Сусаниным.
Артист чувствовал весь внутрен-

ний мир своей роли. Он вспомнил
деревню, где вырос, видения детст-

ва, манеры русского крестьянина,

богатую нашу природу. Он чувство-

вал, что в образе Сусанина вопло-

щены лучшие черты русского наро-

да — и любовь к родине, и беско-,
нечная воля к победе, упорная

воля, сокрушающая все на своем

пути, и мужество простого человека,
самоотверженно погибающего ради

спасения отечества.

В этой роли Михайлов достиг

необыкновенной простоты и естест-

венности. Чем ближе к финалу, тем

больше нарастает волнение и его и

слушателей. Михайлов делал Суса-
нина таким, каким его характери-
зовал когда-то Мусоргский: «Суса-,
нин — не мужик простой, нет:

идея, легенда...». Голос народной
идеи, идеи высокого патриотизма!
грозно звучит в лесу над ляхами: 1

«Погибли вы, пропали, Москва спа-

сена».

Но чем больше удавался артисту

этот образ, тем больше хотелось

над ним работать. В шестидесяти

пяти из ста одного представления

оперы ему выпало вести партию

Сусанина. И каждый раз он нахо-

дил в ней что-либо новое. Недавно
в радиостудии Михайлов услышал

граммофонные пластинки, напетые

им в дни первых спектаклей «Су-
санина».

— Надо бы переписать, — ска-

зал он.

— Помилуйте, Максим Дормидон-
тович, —г воскликнули работники

студии, — они жѳ превосходны, эти

пластинки.:.
• — Но я вам говорю, что плохо, я

'совсем иначе сейчас пою.

После Сусанина Михайлову пред-

ложили партию Чуба в «Черевич-
ках». Эта несправедливо забытая,

-не ставившаяся более полувека опе-

’ра, полная гоголевского юмора и

яркой певучести Чайковского, с бле-
ском прошла в нынешнем сезоне

в филиале Большого театра.

Кажется, трудно после большой,
трагической роли Сусанина браться
за эту противоположную — комиче-
скую — партию. Но Михайлов взял-

ся за нее охотно, вкладывая в ра-

боту и над этой яркой партией
также много страсти и исканий.

Легко было бы в этой шутливой
партии переборщить, сделать Чуба
'пьяненьким и глуповатым. Михай-
лов стремился играть Чуба по Го-
голю. У него Чуб — наивный доб-
ряк, больше всего любящий покой
и теплую лежанку, но не глупый,
прячущий под казацкими усами

хитрую усмешку. Он спел эту пар-

тию сочно, с мягким юмором.

Этот образ был новой удачей пев-

ца и артиста, и с первого же мо-

мента, как. он появился на сцене,

он очаровал зрителя.

Сейчас он готовит Бориеа и Пи-
мена в «Борисе Годунове».

Такие партии, музыка которых

глубоко народна и душевно близка
певцу, захватывают Михайлова, лег-

ки ему. От Сусанина он не устает.

Есть небольшие партии, от которых

он чувствует усталость, если они

сопутствуют выдуманному, нежиз-
ненному образу. А вот " тут нет

усталости.

— Ну вот, как жизнь не утом-
ляет, так и эта опера...

Чтобы сказать такое, надо любить
жизнь всем своим сердцем и жить

в том деле, которому отдал себя.

Вл. РУДНЫЙ.


