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П ЕРВЫЕ повести Борисе
Можаева складывались

в том литературном про-

странстве, вектором которого

были «Районные будни» Ва-
лентина Овечкина. Вспомним
«Наледь», «Полюшко-поле» —

повести о социальных но-

ваторах, «новых л^одях» кон-

ца пятидесятых годов и их

столкновении с карьеристами,

демагогами, привыкшими к

«волевым» методам руководст-

ва. Поэтому когда на страни-

цах «Нового мира» в 1966 го-

ду появилась повесть «Живой»
(в журнальном варианте —

«Из жизни Федора Кузькина»),
Б. Можаев предстал и крити-

кам, и читателям в новом, не-

ожиданном качестве: героем ее

оказался человек, какого рань-

ше в литературе и вовсе не бы-
ло. Не передовик, не борец с

рутиной, даже Не отстающий, а

вообще бедолага. И борется
Кузькин    не    только    за про-

;Ш : штрихи> М п он тре т

а Бориса МОЖАЕВА V
ф Русское поле.*

ф «Наш современник закален такими испы-

таниями войны, разрухи, восстановительных

времен, что с лихвой заслужил право назы-

ваться истинным героем нашего времени». Бо-
рис Можаев.

ф Феликс Кузнецов: «В. Можаев давно и

прочно занял по праву принадлежащее ему

место в той плеяде писателей, чье творчество

кровно связано с миром русской деревни, ее

чаяниями, заботами, надеждами и свершения-

ми. Он близок им не только биографической
сопричастностью к крестьянскому труду, но, в

значительной степени, и своей самобытной
творческой манерой и в особенности отноше-

нием к языку, как не просто первоэлементу

литературы, но непреходящей духовной цен-

ности,  условию национальной  культуры».

«ВОТ моя
ДЕРЕВНЯ...»
грессивную систему хозяйство-
вания По утверждению ряда

критиков — всеобще за свои

«шкурные» интересы. Но сего-

дня это вполне признанный,
понятый и принятый читателя-

ми и критиками персонаж, так

же как и появившийся в один

год с Кузькиным Иван Африка-
нович из «Привычного дела» —

герой, показанный В. Беловым
в сходных с кузькинскими со-

циальных  обстоятельствах.

Разобраться в Кузькине не-

легко, он скоморошествует,

«ломает комедию», «валяет ду-

рака». Не сразу поймешь, что

дурак, которого он валяет, —

не кто иной, как Иван-дурак,
самый умный, самый любимый
герой русского фольклора.

Кузькин ведь и труженик, ка-

ких мало, и столько выдюжил,

что на три судьбы бы хвати-

ло: и войну, и послевоен-

ные годы. Он честен —

это вынужден признать да-

же лютый его ненавистник Гу-
зенков. Больше того. Федор
Кузькин — подлинно государ-

ственный, ответственный чело-

век. Он, не задумываясь, отда-

ет последние деньги, чтобы от-

буксировать трактором плоты,

спасти общественное добро. И
даже когда Кузькин «шабаш-
ничает» — подряжается косить

дояркам траву, — он, в сущно-

сти, делает то, что не додумал-

ся сделать Гузенков и к чему

пришли сегодня; часть работ о

личном хозяйстве тоже должно

взять на себя общество, чтобы
человек мог и личную корову

иметь, и в общественном про-

изводстве трудиться в полную

силу.

Но хозяйственные проблемы
и споры не исчерпывают со-

держания повести. Суть ее —

в совершенно необычной
причине конфликта Живо-
го с Гузенковым. Гузенков
взъелся на Кузькина из-за то-

го, что Кузькин не пожелал

стоять навытяжку перед «руко-

водством» в лице Гузенкова,
не пожелал мириться с хамст-

во^, не пожелал поступиться

самой нематериальной из цен-

ностей: чувством человеческо-

го достоинства.

Кузькин — инвалид войны,
удостоенный боевых наград.

Но он не бряцает медалями,

ибо желает, чтобы уважали не

его награды, а человека, само-

го обычного человека. Случа-
лось, что в критике «Живого»
противопоставляли первым по-

вестям Можаева. Говорили,
«Живой» — 'пример реалисти-

ческой литературы характеров,

а ранние вещи — умозритель-

ная литература проблем. Но это

неверно. «Живой» — тоже на-

сквозь проблемен и публици-
стичен. Кузькин — индикатор,

мера и воплощение самой глу-

бокой человеческой сущности

тех проблем, которые волно-

вали и волнуют Можаева-пуб-
лициста сегодня. А Можаев —

неутомимый газетчик, автор

трех книг статей и очерков,

посвященных актуальным во-

просам сельского производства,

быта и культуры села. С такой
же увлеченностью, как о харак-

терах и судьбах людей, пишет

он о заготовке кормов, поль-

дерной системе мелиорации,

головотяпстве со сломом «не-

перспективных» сел и т. д. Ему
чуждо высокомерное отноше-

ние к «низким» темам, к ли-

тературной «поденщине»; проб-
лемный очерк, критическая ста-

тья, фельетон — вполне ува-

жаемые Б. Можаевым жанр'ы.

Условием выполнения «наив-

ных» требований Кузькина и

является вся публицистическая
программа Можаева — вплоть

до самых глубоких ее начал:

уважения к природе, к земле

и   уважения  к  разуму.

Знаменательно: ранние пове-

сти писались Б. Можаевым на

Дальнем Востоке, где он слу-

жил военным инженером.

«Кузькин» первое из его «ря-

занских» произведений. Об
этом нужно сказать потому, что

изменение места жительства

повлекло изменение плана изо-

бражения жизни. На Дальнем
Востоке Б. Можаев служил,

работал. И отношения с героя-

ми у писателя не утрачивали

отТенка талйх, когда знако-

мишься с людьми, находясь ■

.служебной командировке. В
«Жиёом» — отношения совер-

шенно иные: соседские, родст-

венные, более свободные, не-

формальные, словом, такие,

когда «жизнь встает е ином

разрезе и большое понимаешь

через ерунду».

По форме і— «байками»,
«рассказками», по сути —

своеобразным художествен-

ным инобытием публици-
стики, театрально-ироническим

остранением картины действи-
тельности явился примыкаю-

щий к «Живому», связанный с

ним общей географией и мно-

гими персонажами цикл новелл

«История села Брехово», пи-

санная Петром Афанасиевичем
Булкиным». Предлагая читате-

лю эти «повести Булкина», пи-

сатель оставляет себе роль

публикатор'а, то есть прибегает
к приему, сходному с литера-

турной мистификацией, под-

черкивающему, что перед чита-

телем не просто образ реаль-

ности, но и документ созна-

ния одного из героев. Но это

не только мистификация, это

еще и прием народного бала-
гана: рассказ о реальных со-

бытиях от лица персонажа, за-

ведомо не пользующегося ува-

жением зрителей. Булкин —

антипод Кузькина; в то же вре-

мя для гонителей Кузькина
Петр Афанасьевич — опаснее

врага: он их выдает с головой,
шаржирует и разоблачает в

своих откровениях. Необходи-
мо было вернуться к традиции

великих сатириков, чтобы уви-

деть историческую природу

зла, разоблачив его попытки

представиться порождением

новой жизни, обезоружив сме-

хом.

В «Живом» и в «Истории
Брехова» ярко выявилось при-

сущее писателю великолеп-

ное чувство юмора. Вот
одно из откровений его ге-

роя Булкина: «...взять хоть

пьянку. Раньше кто пил у нас

в Брехове? Мельник, потому

как за  помол  брал батман  —

мукой и деньгами. А кто вне

очереди хотел помолоть —

поллитру ставил. Пил еще

плотник Юрусов, да сапожник

Митя — немой. Энти каждый
день дули. Остальные выпива-

ли только по праздникам.

А таперика что? Таперика"
пьют, можно сказать, поголов-

но все. Если посмотреть на это

как на мораль, то можно и

осудить. А с исторической сто-

роны ежели подойти? Это же

достижение. Потому что пьют,

когда есть на что пить. Небось,
в войну не пили. И когда стра-

ну поднимали, тоже не до пи-

тья было... Значит, пьянка

— это верный признак истори-

ческого прогресса, то есть

улучшения материальных усло-

вий».

Чувство юмора всегда созда-

ет между автором и объектом
изображения внутреннюю дис-

танцию, не позволяющую ху-

дожнику впасть в сентименталь-

ный натурализм, утратить кри-

тичность взгляда, трезвую па-

мять о прошлом и ясность

представлений о будущем. У
Можаева хватает юмора и для

того, чтобы видеть, как

смешон, неестествен горожа-

нин, начинающий окать или

цокать в родном селе, проти-

вопоставляющий его городу

как истинное — неистинному,

духовное — бездуховному,
культуру — цивилизации, пре-

вращающий ностальгию в со-

циальную философиюД Арти-
стизм и юмор Можаева) помо-

гают писателю сохранят/, идей-
ную устойчивость в изменчи-

вых коллизиях жизни, сохра-

нять здравый смысл, чувство

гражданственности, ясное ви-

дение перспектив историческо-

го развития.

«Живой» и примыкающие к

нему рассказы — один из

смыслообразующих центров

того замечательного и знаме-

нательного в отечественной ли-

тературе явления, которое име-

нуется   «деревенской   прозой».

Это явление, обусловлен-
ное определенной общностью
мирочувствования, художест-

венной концепции бытия,
реалистическим изображением
народного бытия и народных

характеров. Проза эта могла

бы даже казаться натурали-

стичной, чрезмерно региональ-

ной и диалектной, если бы при-

ближение к жизни ^не- сопро-

вождалось одновременно воз-

вращением к классическим

культурным традициям. Напри-
мер, о Кузькине справедливо

писали, что это очень народ-

ный, выхваченный из жизни

образ. Реже осознается то, что

народность, яркость, глубина
можаевских образов обуслов-
лены не одной только погру-

женностью писателя в , гущу

жизни, но в равной мере

и тем, что некогда Б. Можаев
по вечерам слушал курс фоль-
клора у Азадовского в Ленин-
градском университете, а за-

тем, на Дальнем Востоке, ра-

ботал как фольклорист над

сборником удэгейских сказок.

Кузькин — Иванушка-дурачок,
но к тому же еще успевший
побывать Кола Брюньоном, по-

этичным, непокорно-насмеш-

ливым, неистребимо-стойким ■

невзгодах...

Эта сопричастность жизни

деревенского бедолаги миро-

вой культуре — одно из вол-

шебств «деревенской прозы»,

во всяком случае, ее самых глу-

боких и чистых струй, явления

социологически уникального.

Она создана писателями, кото-

рые, как и Можаев, — выходцы

из крестьян, с ломоносовской
жадностью к знанию прошед- .

шие прекрасную литературную

и философскую школу и пи-

шущие о своем селе. «Вот
моя деревня, вот мой дом род-

ной» — звучит в каждом про-

изведении   этой   прозы.

Однако звучит по-разному.

У одного — с умилением, у

другого — с ностальгической
грустью, у третьего — с лю-

бовью и болью.

А у Можаева? В его творче-

стве,  где  любовь  к  природе  и

человеку,  трудолюбие    и    ду- .

шевнвя     красота    суть    родст-

венные друг другу понятия?

У Можаева нет идеализиро-

іанных фигур. Достаточно
вспомнить «Старицу Прошки-
ну». Этот рассказ едва ли не

самый протокольный, «журна-

листский» по манере письма,

таит в себе энергию большого
романа. В нем особенно ощу-

тимо присущее Б. Можаеву
стремление постичь в чертах

современности логику отечест-

венной истории. И когда в 1976
году читатели получили роман

«Мужики и бабы», стало по-

нятным, что небольшие пове-

сти, рассказы и очерки Бори-
са Можаева были не кустар-

никовой порослью, а ветвями

большого дерева.

Есть некая неизбежность с

появлении этой книги: чем еще

объяснить, что в то же время

выходит роман Белова «Кану-
ны» с таким же поразительным

— как между «Живым» и «При-
аычным делом» — параллелиз-

мом событий, конфликтов, об-
разов.

Пока перед нами — лишь

первая часть романа. Но и

она вполне заслуживает того,

чтобы говорить о ней как о

сильном, глубоком произведе-

нии, содержащем вполне опре-

деленную концепцию  времени.

У книг Бориса Можаева очень

схожие судьбы. Сначала они

«ызывают полемику; по проше-

ствии лет — похвалы. И неиз-

менно — благодарность читате-

лей. Вот характерные строки

из трех, наудачу взятых чи-

тательских писем, с которыми

ознакомил меня писатель:

«Живой» — зто не только

крестьянин, зто просто русский
человек, в том числе и я... Кни-
га эта вся в жизни и вместе с

тем высока. С такими книгами

воистину  легче   жить».

«Вы пишете ярко, едко. Ору-
жие у вас неотразимое —

смех. Смеяться умеют не все.

Смеяться надо учить... Как и

здравому смыслу... Очень хо-

рошую и честную книгу вы

написали. Партийную, совре-

менную, хотя и называется она

«Старые истории».

«Дорогое издательство! Я
кузнец, мне 50 лет. За роман

«Мужики и бабы»... низкий
■ам от меня поклон!»

Завидная почта... Так бы-
вает, если художник умеет не

утешительной сказкой, а иск-

ренностью и правдой пробуж-
дать ■ нас добрые чувства,

воспитывать оптимизм в прео-

долении трудностей и чувство

подлинной .гражданственности.

4?ѵ „/ / Л. ВИЛЬЧЕК


