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Пути, судьбы деревни — одна из ведущих тем в творчестве

известного советского писателя Бориса Можаева. Его статьи,

очерки о крестьянстве не раз печатала «Правда». Сегодня в прес-

се, теледебатах, на митингах кипят страсти вокруг форм соб-
ственности на землю, проблем кооперации, агропромышленной
интеграции, перехода деревни к рынку. Многие читатели газе-

ты, оппоненты или поклонники творчества Б. Можаева, интере-

суются и его мнением на сей счет.

Далеко не бесспорны взгляды писателя, изложенные в очер-

ке «Мужик». Но это — его позиция. Наше с вами право — разде-
лять ее или не разделять.

Йі

Б ЫЛ Я ЛЕТОМ на юбилее Твардовского,
в его родном Загорье. Много народу

съехалось со всех концов страны покло-
ниться тому «уголку земли», где провел
свое детство и юность наш народный поэт.

Я знал его, встречался с ним, говаривал
о том, о сем... И теперь, вспоминая эти
встречи, дивлюсь тому, что почти все они
запали в душу, даже самые пустяковые.
у него было одно редкостное достоинст-

во — значительность жеста и слова в лю-
бой беседе и даже в шутке. Когда-нибудь,
даст бог, я напишу об этом.

А сейчас хочу подчеркнуть лишь одну

особенность этого незаурядного челове-

ка,— он был крупный, несколько медли-
тельный в движениях, а точнее величавый,
властный и неожиданно скорый на бойкую
шутку. Глядя на него, я всегда вспоминал
высшую похвалу Льва Толстого — настоя-

щий мужик.
Мужик... Какое емкое, корневое слово

даже для богатого русского языка! Он и

работник, и хозяин, и ратоборец, и в поле
жнец, и на дуде игрец. Как мне хотелось

посмотреть на тот дом, где вырос поэт, на

все подворье, воскрешенное из небытия зо-
лотыми руками брата его Ивана Трифоно-
вича!

Видел я и дом Твардовских, и хозяйст-
венные строения. Все меня взволновало:

прочный уклад жизни, опрятность, ухожен-

ность и... скромность. Маленькая бревенча-
тая изба, примерно такая же, как у Есени-
на; я замерил ее — шесть на шесть мет-
ров. В нашей местности, в приокских селах,

такие избы назывались восьмиаршинками.

Богатые люди в них не жили. Небольшой
дворик для скотины, миниатюрные сени,

сарайчик для сена и соломы и совсем иг-

рушечная кузница, похожая на баньку... И в

этой избе, мастерски покрытой соломой
«под глинку», на тридцати шести квадрат-

ных метрах жили, работали, мужали, тво-

рили, наконец, восемь человек взрослых и

подрастающих ребятишек.   И это кулаки?!
Мне вспомнился донос одного известного

поэта на Твардовского: когда, наконец, убе-
рут из журнала этого кулацкого ставлен-

ника? Впрочем, и Есенина поносили как ку-

лацкого поэта. Слава богу, у Есенина хоть

родственников не тронули. А Твардовских,
от малых до старых, всех сослали в «сырые
пропасти земли». Вспомнились трагические

страницы из книги Ивана Трифоновича
Твардовского, так и просится под перо —

«облитые горечью и злостью». Увы! Зло-
сти в них нет,— горечь, недоумение, пе-

чаль...

А еще мне невольно вспомнились карти-

ны детства... Раскулачивали нашего сосе-
да — Якова Васильевича Кирюшкина. У него
была такая же изба-восьмиаршинка, но об-
несенная обширным стеклянным павильо-
ном. Он был фотографом, хорошо зараба-
тывал. И это было главным соблазном по-
громщиков—отобрать два фотоаппарата, а
самого «сослать во след», как выражались
активисты от властей.

Вспомнил я и рассказ моего доброго ста-
рого товарища, Филиппа Сергеевича Кат-
кова,— как они в Пеньках {соседнее с Пи-
телином село) по приказу свыше раскула-

чивали псаломщика. И у того была все та
же восьмиаршинка... Конфисковали самовар;

пока несли в сельсовет, у него «дудка» от-
валилась, то есть кран...

Разумеется, и в достатке жили в наших
селах крестьяне, и даже богато. Но этих-то

за что? Кузнеца, фотографа, псаломщика?!
А за то самое... Один чего хочешь отко-
вать мог, да еще книжки читал, одевался
«чисто». Другой — черной тряпкой накро-

ется, поглядит на тебя в стеклышко, аппа-

ратом щелкнет и — деньги плати; третий
весь псалтырь наизусть шпарил, богу слу-
жил! Это каково перенести человеку, кото-
рый не наделен ни особыми знаниями, ни

мастерством, а состоит при исполнении
служебных обязанностей?. Перенести спо-

койно такое «неравенство» никак невозмож-
но. Такое «неравенство» надо «унисто-

жить», как говорили активисты тех времен.

А всех носителей, так сказать, этого нера-

венства «сослать во след», куда Макар те-

лят не гонял.
Зависть и ненависть... Эти порочные стра-

сти-близнецы, которые так упорно и долго

гасила наша религия, вспыхнули страшным
й полымем семьдесят с лишцим лет назад и

до сих пор терзают наше многострадаль-
ное Отечество.

Российская национальная трагедия.., Она
начиналась еще с хлебных и военных бун-
тов в феврале семнадцатого года, красным

петухом заплескалась по гребням крыш

барских поместий, разбросанных на нео-

хватных просторах российских равнин; и,

| прокалившись в горниле политических ло-

зунгов в октябре семнадцатого года, смер-

тоносной лавой смела и Временное прави-

тельство, и Учредительное собрание —

последнюю надежду на благоразумие, тер-

пимость, порядок. И пошла писать губер-
ния...

Н АСИЛИЕ в голом виде разгуливалось с

расказачивания, раскулачивания восем-
надцатого года, с подавления тамбовского
восстания и кронштадтского мятежа, с рас-
стрелов заложников в Москве, в Петрогра-
де, с концлагерей в открытом поле за колю-
чей проволокой в уездах Тамбовской губер-
нии, с расстрелов женщин, стариков и детей
на сельских площадях, в церквах и мо-

лельных домах... И потом уж, на исходе
двадцать девятого года, из спорадических

кампаний насилие перешло в открытый ге-

ноцид коренных народов Российской импе-

рии.

В этой сатанинской всепожирающей ор-

гии, как хворост, сгорала и русская интел-

лигенция, и дворянство, и казачество, и ку-

печество, и деловые люди из банков и от

станка; и наконец огненная стихия добра-
лась до станового хребта государства, до

его столбовой опоры — до мужика. С де-

ревней возились дольше всего; да и то ска-

зать — в обмолот пошло доселе неистре-

бимое и самое многочисленное племя хле-

боробов, пуповиной связанное с землей-ма-
терью. Обрезали и эту связь... Поднялось в

суматошной толчее черным облаком и кре-

стьянство, и разнесло его продувным вет-

ром истории во все пределы человеческой
деятельности. А земля с той поры осироте-

ла и стала беспризорной.
Дело в том, что крепкий мужик, как и

фабричный мастеровой, немыслимы без
частной или акционерной собственности,' без
участия в распределении прибылей, без соб-
ственных мастерских и заведений, без са-

мостоятельных хозяйств на земле. Вспомни-
те статистику двадцать седьмого года! Три
миллиона кустарей давали третью часть

валовой продукции всей промышленно-

сти. Не могут они — ни классные спе-

циалисты, ни истинные хлеборобы быть
придаточным звеном, винтиками или ко-

лесиками ко всепожирающему чиновничье-

му механизму. Мне могут возразить: так
притерпелись же, притерлись за последние
шестьдесят лет. Черта с два! Если бы при-
терлись, то не завозили бы мы ежегодно
из-за границы по сорок миллионов тонн зер-

на, не ржавели бы под открытым небом
стальные ребра гигантских долгостроев, не

высились бы на городских свалках горы

ломаных железобетонных плит и опор.

Еще лет двадцать пять тому назад то-

гдашний первый заместитель премьера По-
лянский сетовал мне в своем обширном
кремлевском кабинете: «Что мы творим?
Сам подумай: стали выплавляем больше, чем

Америка, и цемента больше производим. Но
объем строительства в Америке почти вдвое

больше нашего. И у них хватает цемента и

стали, а у нас не хватает».— «Потому и не

хватает у нас, что на земле порядка нет».—

«Ты все за свое — столыпинские отруба
хочешь возродить». «Хочу»,— говорю. «Ви-
дел я эти фермы,— кривился он.— Бывал я

в Канаде. Ты думаешь, эти фермеры весе-

ло живут? Да они спины не разгибают. Ка-
торжники!» «Но хлеб-то мы у них покупа-

ем».— «Еще бы... У них один человек обра-
батывает гектаров шестьдесят, а то и всю

сотню. А у нас? В ином колхозе по два, по

три гектара на человека, да и те рабочие
из города убирают».— «Так, что же, наши

лучше живут?»— «По крайней мере весе-

лее».

Это уж точно, весело живем. Только от
такого веселья и лошади дохнут. А нам
все нипочем: до сих пор перестраиваемся...

с боку на бок, как медведь в берлоге.

нарядку, спущенную сверху. А чем же то-
гда заниматься им, потомственным чинов-
никам? В колхоз идти? Землю пахать?! Нет
уж, дудки. Рожденный руководить — ра-
ботать не может. Им такое право дадено
свыше...

Все прикрываются Лениным, но не уточ-
няют: каким Лениным? Тем, кто ввел прод-
разверстку, диктатуру, многократно умно-
жил аппарат? Или тем, кто нэп объявил
и кооперацию ввел, кто отдал землю кре-
стьянам, точнее, вернул, кто в короткий
срок возродил экономику, ввел конвер-
тируемую валюту, кто назвал бюрокра-
тию главной опасностью новой экономи-

ческой политики, кто объявил войну этой
бюрократии. И не успел завершить главной
задачи — перестроить общество, уничтожив

засилье бюрократии. Ленин — фигура тра-
гическая, а мы из него сделали сусальную
икону. Ведь в двадцатые годы были и ком-
муны, и колхозы, и тозы — их насчитыва-

лось более сорока тысяч, а обрабатывали
они всего лишь 5 — 6% пахотной земли.
Остальная — вся была в руках крестьян.
Вот почему к 25-му году мы достигли в

сельском хозяйстве уровня производства

1913 года и потом превысили его. Я не хо-
чу гадать — что было бы со страной —

проживи Ленин еще 10—15 лет? Но могу

определенно сказать, что коллективизация
29— 30-х годов была по сути государствен-
ным переворотом.

СТРАННО как-то относимся мы к своей
истории и к народу. Вроде бы до нас

и не народ жил, а так... поголовье, беспамят-
ные существа. Бесправный рабочий класс
именуем купно — гегемоном. (В насмешку
что ли?) Крестьян же, особенно крепких,
вроде Хоря, окрестили кулаками. Доживи
до наших дней Иван Никитин, великий рус-

ский поэт (по оценке Бунина) и владелец
постоялого двора, тоже попал бы в разряд
«кулаков» со всеми вытекающими из этого

последствиями. Суть кулачества как разно-
видности ростовщичества, наклонности к

торгашеству, обману, обсчету, сутяжниче-
ству, маклачеству и пр. извратили и пере-

несли на трудовых людей. Даже со слова-

рем Даля (то есть с самой сутью русско-

го языка) не считаются наши ярлычники.
Ладно уж не считались в двадцатые, три-

храна. Только из одного Пителина было вы-
слано в январе 30-го года более двадцати
семей. А ведь Пителино не самое большое
село в районе. Да и как можно писать исто-
рию по сводкам ОГПУ? И тем не менее
Суслов пишет и упорно твердит, что кулаки
возглавили это восстание. И даже назвал
фамилию руководителя восстания «кулака»
Малышева. И доказательство приводит, что
Малышев кулак, ну как же. У него было
пять десятин (гектаров) земли, а еще три
ветряка. Насчет трех ветряков (мельниц) —

это игривый домысел следователя. Был один
ветряк, да и то у отца Малышева в Бор-
цах. А вот земля — пять гектаров — была,
это уж точно...

Хотел бы я посадить этого доцента
на пять гектаров подзолистой, тощей
гридинской или веряевской земли. Такой
надел мог иметь в ту пору крестьянин,
семья которого состояла из пяти-шести едо-
ков. Сдается мне, что доцент Суслов с такой
оравой детей с этого клочка земли не ток-
мо что ветряки построить — штанов из чер-
товой кожи не справил бы себе. Да и детей
не прокормил бы. Гридинских да веряевских

жителей отродясь земля не кормила, поэто-
му там занимались промыслом — ободья
гнули, сани тесали, телеги мастерили, ка-
менщиками да штукатурами работали. Шту-
катуры гридинские да веряевские камен-

щики высоко ценились на Руси. Говорю это
как бывший инженер-строитель, а еще учи-

тель Гридинской семилетки (1941 год, до

войны).
Тогда же, накануне войны, мы, учителя

Гридинской и Веряевской школ-семиле-
ток (эти села стояли в версте друг от дру-

га), остро интересовались этим восстанием,
а некоторые сами вели подсчет, кого ухло-

пали во время восстания, кого угнали. И
подсчеты наши переваливали далеко за пол-
сотню репрессированных. Надо сказать, что
этс восстание (в Пителине его называли
именно восстанием, а не «событиями»),
опалило мое детство и юность, и долго,
более тридцати лет, собирал я сведения —

опрашивал и записывал воспоминания
уцелевших участников его и с той и с
другой стороны. В начале 60-х годов мой
добрый старый товарищ, работавший в
пителинской милиции во время восста-

ния, назвал мне   цифру   угнанных   жите-

а громили их за ремесла, за промысел, за

орудия производства, как говорят полит-
экономы. Брали не кулаков, а тех, кого
называли дураками— работать любили. Те-
перь отучили.

Ну а кулаки были? Были, особенно в Пи-
телине, торговом селе: двенадцать магази-
нов и лавок держали они, две колбасных,
сыроварню, два трактира, чайные, да бу-
лочные, да калашные. И это дело... Но по-
закрывали они свои заведения и уехали в

города еще в двадцать восьмом году: Серов,
Зайцев, Волгарев Рашкин и многие другие,

прекрасные дома оставили. Вот что писал в
те времена бесстрашный Рютин: «...по су-
ществу начиная с 1930 года борьба шла в
деревне уже не с кулаками, а с середняка-
ми и бедняками с основными массами кре-
стьянства... «Фабрикация» кулаков из се-
редняков и бедняков связана одновремен-
но с самой гнусной травлей, обвинениями в
оппортунизме и исключениями из партии
местных работников, не могущих найти не-
обходимого процента кулаков или не нахо-
дящих их вовсе...»

«А в этот момент страна, обнищавшая, ог-
рабленная, разоренная, нагая и голодная, с

подорванной в корне производительностью,
покупательной и платежной способностью,
потерявшая веру в дело социализма, терро-
ризированная, озлобленная, представляю-
щая сплошной пороховой погреб, все даль-
ше и дальше загоняется в тупик...»

Нужны еще доказательства безумия про-
извола сталинистов?

Рютин насчитывал триста таких восста-
ний, как Пителинское, бушевавших по всей
стране в тридцатом году. Это была необъ-
явленная крестьянская война.

Во что обошлась она государству? Вот
некоторые данные по тому же Пителинско-
му району: в 1929 году в нем проживало
87 тысяч жителей. Они не только прокарм-
ливали себя, но и сдавали государству мно-

го зерна, сена, мяса, молока, платили вы-
сокие налоги.

В начале 80-х годов осталось всего 12 ты-

сяч жителей — из них добрая половина
чиновников (разумеется, с семьями), эти
себя уж не прокармливают. Почему? А все
потому... Когда-то тучные поля позапусте-

ли, от уникальных в мире, сказочных за-

ливных   приокских   лугов   остались   одни

Борис МОЖАЕВ

У Ж И К

Пора и проснуться. Пора уже понять
простую истину — все начинается с зем-
ли, только она может дать несравнимую
ни с чем — ни с нефтью, ни с золотом, ни
с алмазами самую скорую и самую проч-
ную отдачу — богатство. Вон еще когда
писал об этом Докучаев! — с гектаром
чернозема ничто сравниться не может. Не
бывает крепкой державы, земля которой не
кормит свой народ. Чернозем, даже самый,
лучший в мире, нашенский, без мужика —

мертвый капитал, земля пропащая. Мужик
должен возродиться, если мы хотим жить в
достатке и быть независимым государством.
Мужик-кормилец. Не беспорточник, а ра-
ботящий, преуспевающий — и работник и
предприниматель. Хозяин! А настоящий хо-
заин суть работник и предприниматель в
одном лице. Его нынешнее имя — фермер.
Фермы! Фермы семейные или коллективные,
не фаланстеры, подчиненные чиновникам, а

свободные Но чтобы создать свободные
фермы, мы должны расчистить идеологиче-
ские завалы, созданные при сталинизме.

К чему лукавить! Земельный вопрос был
главным запалом всех наших междоусобиц.
Он же был и главной нашей духоподъемной
силой. Он поднял наше крестьянство, а с
ним и государство, на большую высоту в
столыпинские годы. Он же вызвал граждан-
скую войну и сбросил нас в пропасть. Он
погубил белое движение, он же чуть не по-
губил и красных. Он оживил нас в годы
нэпа, он же столкнул нас в кромешный ад
коллективизации.

Он и теперь требует от нас неотложного
решения — отдать, землю тем, кто ее хо-
чет и может обрабатывать. От этого зави-
сит все: или мы подымемся на крыло, или
дело может кончиться все тем же взрывом
и хаосом.

Тошно читать в газетах сводки и донесе-
ния с полей всесоюзных фаланстеров: «...ту-
го будет с кормами, их запасы прогнозиру-

ются на уровне 78 процентов к потребно-
сти». И одновременно видеть по телевиде-
нию, как эти самые корма (люцерновую со-
лому) сжигают прямо на полях, калеча поч-
ву. Разве наши парламентарии не чуют, что,
оставляя землю в распоряжении фалансте-
ров, они обрекают страну на бедствия? Чу-
ют, еще как... Но интересы братьев по
классу чиновников-захребетников для иных
парламентариев выше судьбы страны и на-
рода. Всем ясно как божий день — сохра-
няя фаланстеры, мы сохраним и многочис-
ленную армию чиновников. Вот он гвоздь
вопроса — классовый интерес превыше все-
го.

Именно этот самый классовый подход,
основанный на круговой поруке, и породил
еще в двадцатых годах трясучую лихоман-
ку — кулакоманию, а затем вселенский ге-
ноцид при коллективизации. Этот самый чи-
новный классовый или даже кастовый под-
ход искажал нашу историю, извращая смысл
происходящих событий. Порою кажется, что
мы не живем, а играем в какую-то детскую
игру: «черное и белое не берите, да и нет
не говорите». С одной стороны, приняли За-
кон о земле, с другой — не трогай землю!
По рукам получишь. И бьют. Сколько арен-
даторов, не успев утвердиться, разорилось!
Землю выделяют согласно закону писаному,

а технику, а горючее, а- стройматериалы не
дают по закону неписаному На чем зем-

лю пахать? — спрашивают арендаторы. Да
и о какой аренде, о каком индивидуальном
землепользовании можно говорить, когда
всю технику, что движется по земле и спо-
собна работать на ней,— все это прикарма-
нили бесчисленные ведомства и министер-
ства? Для них арендатор— могильщик. Дай
ему волю— так и совхозы с колхозами за-
просят эту же волю, т. е. рынок, а не раз-

дцатые годы. Но теперь-то!.. Некий доцент

из Рязани Суслов публично заявил в обла-
стной газете: определение кулачества Да-
лем устарело-де, это— «словоупотребление
прошлого века» (так и написал: «слово-
употребление»). О Суслове подробнее скажу
чуть ниже. А пока вот вам еще одно опре-
деление кулачества, схожее с Далем. Пом-
ните, как Чичиков торгуется с Собакевичем
из-за мертвых душ? Чичиков обзывает Со-
бакевича за торгашество кулаком: «Экий
кулакі» — сказал про себя Чичиков.

С установлением в семнадцатом году но-
вого порядка в селах России был отменен
рынок и введены комбеды. У крестьян ста-
ли просто ни за понюшку табаку отбирать
хлеб и скот, а так как они сопротивлялись,
то их обзывали «кулаками» и делали с ними
все, что хотели. И до сих пор все еще живо
это «словоупотребление». Крестьянин как
хдебороб, собственник у нас был попросту
расчленен на три части: на кулака, серед-
няка, бедняка. Отсюда все беды: междоусо-
бица, насилие, голод, разруха. В двадцать
первом году, когда страна дошла до ручки,
нашелся-таки один человек, который осо-
знал собственную вину и ошибку (если этот
произвол можно назвать ошибкой), вернул
крестьянам и землю и право, на собствен-
ность. Но закрепить он это право не
успел — умер.

К слову, другой доцент, на этот раз из
Нижнего Новгорода, заявил на последнем
Пленуме коммунистов, что-дѳ мы теперь
переживаем новый нэп. Во сне, что ли, уви-
дел он этот нэп? Неужто у нас землю отда-
ли крестьянам? Неужто рынок ввели? Или
он рост цен принял за нэп? Ведь тот нэп
ввел золотой червонец. Неужто наши доцен-
ты и этих прописных истин не ведают? Или
до них не доходит разница между нашим

подорожным бросовым рублем и золотым
червонцем? Тот нэп за пять лет не только
восстановил довоенный уровень сельского
хозяйства, но и превзошел его. И в промыш-
ленности то же самое... А мы со своим

нэпом куда притопали? По уровню жизни к
военному коммунизму.

Тот нэп душили с двадцать седьмого по
двадцать девятый год и наконец с насиль-
ственной коллективизацией все вернулось

на круги своя— и землю отобрали, и собст-
венность упразднили. Запретили быть кре-
стьянином... Теперь вроде бы и осознали
всю нелепость этого чудовищного запрета.

Но пять лет топчемся на месте, не хотим от-
давать землю крестьянам, и шабаш. Ходим,
как лошади с завязанными глазами по мо-
лотильному кругу, И вырвемся ли из этого
заколдованного круга?

О
Ах, это окаянное наваждение: не давать

землю... Как бы чего не вышло? Нет, нет...

Ничего путного не будет в нашем доме, по-
ка не вернется на землю хозяин, мужик. А
для того, чтобы он не только вернулся, но

и утвердился, нам надо изменить всю си-
стему землепользования, разобраться в том,

что же произошло в 1929—1930 годах? Что
же надо сделать для этого?

Для начала самую малость: признать
сталинскую коллективизацию преступлени-
ем против народа. Формально эта акция, как

говорится, осуждена. Формально... По су-

ществу же продолжают обвинять до сих пор
крестьян, выступавших в свое время против
коллективизации, а стало быть, эти обвини-
тели косвенно поддерживают обезличку
земли и право распоряжаться ею бюрократи-
ческим ведомствам.

І_І Е ТАК давно, нынешней весной, был снят
" шестидесятилетний запрет с публикации
документов о волнениях крестьян в феврале
1930 года в Пителинском районе Москов-

ской области. И тут же рязанский доцент

кафедры истории КПСС А. Суслов в прост-
ранной статье «Правда и вымысел» («При-
окская 'правда») пытался доказать, что эти-
ми волнениями руководили кулаки. Я уже
писал в «Правде» об этой старой выдумке
аппаратчиков. Откуда же там могли взяться
кулаки или те, кого называли кулаками?
Они же были репрессированы и высланы
из района в дальние края еще в январе
1930 года. Или, как сказал Сталин Черчил-
лю: «Все они были уничтожены своими бат-
раками». И кулаки ли были те, кого высыла-
ли да убивали?

Я родился и вырос в Пителине и хорошо
знаю, что в нашем районе батраков в ту

пору никто не держал (на обработке земли,
разумеется). Или, может быть, тех, кого
окрестили кулаками, по счастливой случай-
ности в январе не тронули? Тронули, да
еще как. Тот же Суслов приводит секретную
из спецхрана статистику: «Вместо 49 хо-
зяйств, отнесенных к числу кулацких, рас-

кулачили 119, то есть репрессии обрушились
на бедняков и середняков». Не очень верит-

ся в эту «окончательную»   цифру из спец-

лей из Веряева — 90 человек. Назвал, а
потом упрашивал: «Ради бога, не говор. і

никому. Это же секрет». Я поверил ем>.
А что пишет об этом Суслов. Он пишет,

что из Веряева было угнано 29 человек, по

данным окружного ОГПУ.
В эту цифру трудно поверить, сам же

Суслов ниже заявил: «Следует заметить, что
первоначально, когда велось следствие,
под стражу были заключены 333 жителя
пителинских сел».

Даже несмотря на писарское игривое
округление «троек», это страшная цифра.
Ведь доценту из пединститута и в голову
не приходит простая, как ясный день,
мысль — изо всех бунтовавших сел Веряе-
во — самое крупное, более 800 дворов. Ве-
ряево— это центр восстания, следовательно,
из этого села угнано было больше всего на-
роду. Ну сколько могли взять из Павловки,
Казановки, Знаменки, которые перечисляет

Суслов да еще один «летописец Янин» (о нем
ниже). Это же деревни по десять — два-
дцать дворов. И в Нестерове да в Свищеве
мало взяли — там всего и делов-то было:
отшлепали по мягкому месту директора сов-
хоза да семена растащили, не обществен-
ный семфонд, как ложно утверждает Сус-
лов, а свои семена, снесенные по приказу
до кучи в собственных мешках, надписан-
ных химическим карандашом. Так-то вот...

Что значит «заключены под стражу?»
А это значит, угнаны на следствие и пра-
веж, как говаривали в старину.

Я помню, как прогоняли этих «врагов Со-
ветской власти» через Пителино: огромная
колонна длиной в полверсты, свернув с
большака, протопала в оцеплении стрелков
охраны через райцентр, чтобы «другим бы-
ло неповадно». Стояли мои односельчане
вдоль мостовой тихо и сумрачно: мужики
сурово насупившись, бабы всхлипывали, про-
вожая крестным знамением эту серозипун-
ную колонну «бунтарей-вредителей». И да-
же мы, несмышленые мальцы, во все глаза
смотрели на это жуткое шествие, присмирев
и позабыв о своих забавах.

М ОЗЖЕ, в тридцатых годах, я учился в
Потапьевской средней школе. И там

наслышался «о страстях лютых». В По-
тапьеве тоже бунтовали. Как с колокольни
пулемет строчил, как командир застрелил
парня, звонившего в набат. «На груди у
матери застрелил-от».— «А на той горе бабу
убили— в грудь и навылет. А энтой обе яго-
дицы прошило. И смех и слезы».— -«А меня
беременную забрали вместе с толпой. Чуть

не угнали. По дороге уж выпустили...»
А летописец по сводкам ОГПУ утверж-

дает, что войска не стреляли. Свежо пре-
дание, да верится с трудом.

Что теперь осталось от Веряева да Гри-
дина, читатель может узнать из моего очер-
ка «Говорит браслет-16» (Соб. соч., т. II).
Пустыри, бурьян да редкие халупы. Как
Мамай прошел.

А еще в очерке «По дороге в Ме-
щеру» мы с ныне покойным Фролом Анд-
риановичем Мухановым вспоминали и пере-
числяли репрессированных мужиков из села
Гридина при раскулачивании, до и после
восстания. «Сколько погибло народу»,—
вздыхал мой бывший хозяин, у которого
снимал я квартиру в сорок первом году.

Фрол Андрианович, маленький, сморщен-
ный весь, как усохший, говорил свежим те-
норком:

— В тридцатом годе повеселились. В
двадцать четыре часа провесть всеобщую
коллективизацию! У Гришки Лобачева на
дворе решили стойла делать, ко мне плуга
сносить. А тут веряевские пришли, соседи.
И давай стойла ломать! И плуга пораста-
щили. Тут Столярова забрали, подрядчика,
в Кузнецкстрой отправили под конвоем.
Сына у Малышева забрали. Ханакова за-
брали Семена, сына Андрея Андреевича.
Петрушин — колесник, ободья гнул... Туда
пошел. Всех не вспомнишь...

А перед тем стали кулачить, выселять-
ступай куда хочешь. Ларина раскулачили,
Сергей Иваныча, за машину раскулачили,
молотилку то есть. Ребята у него на сто-
рону уехали, а сам по селу слонялся. У
Сашеньки, у дурочки, все жил. Микишовых
раскулачили. Старики померли, не вынесли.
Зять Яшка прятался, потом уехал вместе
с братом в Баку. Этих тоже за машину
топчажную раскулачили. И у брата Мики-
шова тоже все отобрали за то, что была
у него когда-то, до революции, купленная
земля. Летникова раскулачили за то, что
маслобойка у него была. Его выгнали, а дом
пошел в государство, растащили то есть.
Ларин не пошел в колхоз, его тоже раску-
лачили. «Егор Иваныч, ты почему в кол-
хоз не идешь?» «Дак ребятки не идут...»
Дом отобрали у него, его посадили. А де-
ти поразъехались — Ванька да Санька...

Как видите, все «кулаки» работали сами,

воспоминания — искалечили луга; многие
цветущие села стерты с лица земли. Кра-
сивое, утопавшее в садах Пителино с мо-

щеными улицами, с тротуарами, с пруда-

ми и запрудами превратилось в трудно-
проходимую полосу препятствий с разво-
роченной мостовой...

А какая жизнь кипела здесь! Какие
умельцы проживали в селах! Тут были и

плотники, и столяры, и каменщики, и шту-
катуры, и токари, и слесари, и бондари,
и колесники, и санники, и печники, и тка-

чи, и портные, и механики, и капитаны с

пароходов... И все это были — крестьяне.
Да, да, те самые крестьяне-умельцы, ко-

торых объявляли кулаками и давили, как
клопов.

А какая торговля бушевала в Пителине
в 20-е годы! Только за один базар пите-

линские шибай Швецовы (дядя с племян-

ником) скупали по три-четыре тысячи пу-

дов хлеба и отвозили его на Оку, на при-

стань Ватажку. Прибыль? Копейка с пуда

зерна. И это считалось хорошим заработ-
ком. То есть 30—40 рублей в конце 20-х
годов были деньгами. Их заработать надо

было. Дак ведь такая торговля и есть ра-

бота, да еще какая! За что же их давили?
Младший Швецов, Александр Андреевич,

вернулся из Кузнецкстроя в Пителино, а

в его двухэтажном доме уже поселился но-

вый хозяин —прокурор района. Жаловать-
ся некому...

•ЗАЧЕМ я так подробно пишу о неуклю-
ѵ жих передергиваниях доцента из Ря-

зани? А вот зачем— до сих пор, особенно
в провинции, поднимают голову любители
травить и освистывать людей предприим-
чивых, работящих, самостоятельных в деле
и оттого удачливых. Говоря в старом сти-

ле, травили и травят лучших из лучших,
цвет народа, соль земли. Не щадят ни арен-

даторов, ни председателей колхозов, ни ди-

ректоров совхозов, ежели они ратуют за

независимость, самостоятельность и пред-

приимчивость. Ведь и олуху царя небесно-
го понятно, что человек, хорошо работаю-
щий, и жить должен хорошо.

Нет, этого не хотят понять любители до

чужого добра, завистники и всякого рода

подстрекатели. Вранье в истории — дело да-

леко не безобидное. Хотим мы того или не
хотим, но оправдывая или замалчивая вче-
рашние грехи и преступления, невольно тор-
мозим развитие нашей перестройки.

Тот же доцент Суслов, обзывая Малыше-
ва кулаком за то, что он якобы построил
три ветряка, владея всего пятью десятина-
ми земли, невольно бьет и теперешних арен-
даторов-предпринимателей. Соверши это
Малышев на самом деле... Ведь такого че-
ловека не кулаком обзывать — звездой ге-
роя наградить надо. Или вот Курицын из
с. Русановки — и кирпичный дом имел, и

кладовую, три лошади, 2 коровы и 10 де-
сятин купленной земли, старательно пере-
числяет смертные грехи этого крестьянина
Суслов.

И печатают это не в 1930 году, в пору
«обострения классовой борьбы», а теперь, в

самый разгар перестройки Хочу спросить
этого ученого мужа: где же Курицын зем-

лю купил? В Америке или в Германии? Ведь
в СССР торговля землей была запрещена
Лениным. Неужели доцент кафедры исто-

рии КПСС не слыхал об этом? Или он

и редактор «Приокской правды» просто
хотят навести тень на плетень: вот, мол, при

Ленине торговали землей, а великий корм-
чий Сталин запретил эту торговлю, а всех
покупателей отправил на тот свет.

Кстати, теперешние сторонники торговли

землей в Верховном Совете прикидывают,
на каких условиях и по какой цене прода-
вать .землю иностранцам. Вот так! Наши
земледельцы остаются в фаланстерах крепо-

стными, и на какие шиши этот крепостной
может купить землю? А иностранцы, кото-

рые с валютой, могут пользоваться нашим
добром: по сходной цене покупать нашу зем-
лю-кормилицу. А ведь отбирали землю у
крестьян, не спрашивая их согласия, и не
платили за нее крестьянину ни полушки.
Да что земля?! Скот отбирали, инвентарь,
амбары, молотильные сараи, дворы и даже
дома... Все, все не за понюшку табака. Те-
перь же— хочешь на земле работать— поку-
пай ее! Не на что? Тогда отваливай в сто-
рону. Иностранцы купят, которые с валю-

той... Тысячу лет отстаивал наш булат рус-
скую землю, а теперь потихоньку с помо-
щью запутавшихся в долгах мудрецов под-
бираются к. ней с долларами в мошне за-
кордонные и свои валютчики.

Не надо иметь богатое воображение, что-
бы понять — колхозник с охотой пойдет ра-
ботать на купленной у нас или арендован-
ной земле заморским предпринимателем.
Грешно думать, что все наши крестьяне и
рабочие и даже интеллигенты не способны

сами обрабатывать землю. Нет, люди наши

не разучились работать на себя. Так и пусть

берут землю и трудятся на славу нашего

Отечества. Отдайте народу землю! Отдай-
те, пока не поздно.

А в те времена, в тридцатом году, земля

в Рязанском округе была только надельной,
за исключением небольшого количества
культурных хозяйств, семеноводческих в ос-

новном, бывших отрубов. Прекрасных хо-

зяйств, разоренных коллективизацией. В се-
лах же землю делили по едокам. Очевидно,
в Русановке на едока давали больше земли,

чем в Гридине, да и семья по всем видам

была у Курицына многолюднее семьи Малы-
шевых. А вот в Гремячем Логе у Шолохова,
в «Поднятой целине» Кондрат Майданников
имел не меньше земли, чем Курицын. По
пять десятин засевал только зерновыми. А
там еще травы, кормовые так сказать, да

картошка, да пары. Да, кроме лошади и ко-

ровы, у него еще были быки. И, вроде бы,
Кондрат в кулаках не ходил. Штаны купить

не на что было ему, пытался уверить весь

честной народ Михаил Александрович. Я по-

мню, как смеялись над этой выдумкой не

в институтах, конечно, а в селах мужики.

«Сколько этот Кондрат снимает с десяти-

ны?» — «Четыре центнера». — «Не бре-
ши!» — «На, смотри. Тут так и написа-
но».— «Ну-ка, ну-ка».— «Брехня. У нас

шашнадцать центнеров . — не урожай, а

у них на Дону аль земля хуже?» —

«В двадцать девятом годе эти Кондраты
привозили с Дона к нам на базар пшеницу
по девяносто пудов в арбе. Пуд пашаницы
стоил девять рублей и штаны стоили столь-

ко же. И он без порток ходил? Будет уж

светом-то дурить...»
Нет, до 30-го года мужики не бедство-

вали, особенно многодетные. И мой отец был
многодетным, имел примерно восемь-девять
десятин пахотной земли вместе с лугами.

Это на семь едоков. И скота полон двор; и

дом высокий, сосновый, да летняя изба при-

рублена, да еще кладовая кирпичная (в ней
теперь живут, как в доме). Но нанимать од-
носельчан... это же курам на смех! Отец сам

любил покосить на помочах, то есть вдо-
вам помогать, престарелым. Эта «помочь»

была одной из самых стойких и бескорыст-
ных традиций русской общины.

Именно эти традиции и свойства: пред-

приимчивость, хватку в деле, неутомимость,
стойкость, незлобивость, наконец, и любовь
к работным людям должны мы пестовать.

И бить надо по рукам всех любителей
порочить давно живших или теперешних
деловых людей из чувства зависти или по
велению свыше.

СіЕЙЧАС модно говорить: «Зачем воро-
' шить старое? Зачем вспоминать о пе-

регибах? Ведь у нас и без того много не-
решенных проблем». Так сетуют тепереш-
ние перестраховщики. В общем-то они мало
изменились  за  последние  годы.

Слыхал я нечто подобное от многих на-
ших редакторов толстых журналов еще го-
да четыре назад, когда совался туда со сво-
ими «Мужиками и бабами» да прочими
«старыми историями». В официальных от-
казах они писали, что-де теперь критика
коллективизации отвлекает от решения на-
сущных задач и не время писать об этом.
Но между тем давали ход все тем же лу-
бочно-патриотическим опусам, в которых
воспевалось то самое время, когда «жить
стало лучше, жить стало веселее». Мы по-
тихоньку, мол, подвираем — жить-то надо.
А вы уж не мешайте нам выполнять указа-
ние свыше.

Вот что пишется в упомянутой статье в
«Приокской правде»: «Суд (над перегибщи-
ками.— Прим. В. М.) состоялся в помещении
пителинской церкви, поскольку более вме-
стительного помещения в районном центре
не нашлось». Да, в церкви. Только Суслов
«забыл» уточнить— в бывшей церкви, пре-
вращенной к тому времени в члуб. Между
прочим, церковь эту поставил для общест-
ва купец Кондранин, а вторую церковь в
Пителине построило само общество. Обе
церкви отняли — одну под клуб, вторую под
склад. Склеп строителя церкви Кондрани-
на развалили, гробы с останками выброси-
ли...

Сообщалось ли раньше в печати о пите-
линских волнениях? Да. И названы были
эти волнения «вторым кулацким восстани-
ем», разумея под первым тамбовское восста-
ние крестьян в 1920 году (когда-то Пители-
но входило в Тамбовскую губернию).

Кем названы? Аппаратом. И зафиксиро-
вано было это название в статье А. Янина,
бывшего сасовского партаппаратчика. Эта
статья даже за границу попала. Вот она:
«Второе кулацкое восстание и его ликвида
ция» (см. «Минувшее» — исторический аль-
манах. № 4, Париж, 1987 г.) Там еще бо-
лее несуразное вранье. Я и высмеял в
«Правде» это «кулацкое восстание» без ку-
лаков. И меня, а не Янина, упрекает Сус-
лов за то, что Пителинские волнения кре-
стьян Можаев-де выдает за второе кулац-
кое восстание. Вот так, с больной головы да
на здоровую.

Тошно читать в нашей прессе о мужиках-
тружениках, "возведенных присяжными вра-
лями в ранг эксплуататоров.

С кем же мы хотим подымать страну?
Кто накормит нас, кто успокоит и сохра-
нит наше человеческое житие? Только воз-
рожденный свободный мужик. Гляньте на
Восток. Рядом с нами лежит огромная,^ тра-
диционно крестьянская страна Китай. По
счастью, мне приходилось бывать в нем еще
при Гоминьдане, видеть в деревнях бедную
жизнь малоземельных крестьян, их глино-
битные заборы, убогие фанзы... После на-
блюдал в и жизнь китайских колхозников,
строем выходивших на работу, в столовую,
на демонстрацию... Везде строем... К шести-
десятому году, когда мы с режиссером Гу-
линым снимали документальный фильм «На
дальневосточной границе», китайские села
на берегах Амура выглядели еще беднее,
чем при Гоминьдане. Но вот отдали землю
крестьянам и что же? Уже через три года
урожай в Китае вырос вдвое...

В позапрошлом году проехал я по зна-
комой водной границе на пароходе с «цей-
сом» на ремне. Я не увидел прежнего бед-
ного Китая. На месте убогих фанз да гли-
нобитных заборов стояли большие кирпич-
ные дома, покрытые черепицей да оцинко-
ванной жестью. Поля ухожены: зерновые
убраны, зябь вспахана, травы скошены. А
обернешься, глянешь на другой берег Аму-
ра, на родную землю — сердце сжимается
от боли и тоски. Уже осень на дворе, а
хлеба треплет ветер, клеверища инда почер-
нели, луга не убраны и серые избы с под-
слеповатыми окнами... Китайцы вырвались
из ямы благодаря все той же земельной ре-
форме — отдали землю крестьянам. И они
накормили страну.

А у нас? Бессмертные стихи Некрасова
все еще звучат злободневно:

Укажи мне такую обитель,
Я такого угла не видал —

Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал.

По заброшенным деревням и селам он
доживает свой век; по городам и весям
растеклись миллионы — удачливые не про-
пали, неудачники пополнили собой город-
скую голытьбу. Дело сделано... Да ведь и
то сказать — не всякого мужика согнали

с 8емли, наиболее предприимчивый и
сметливый сам поднялся на крыло. Эвон!
Где его только нет? Повсюду рассеялся —
и среди министров, и среди охранников.
Но тяга земли жива в нем, она проснется
еще при своей погоде. И мы «с томленьем
упованья» произносим: да пробудится хле-
бороб! Мужик...


