
12 № 33, 20 АВГУСТА 1993 г.

^ісе^^дузг- %Рж&. /''узз),—^/^- уз

—  Борис Андреевич, писатель

испокон веков на Руси слыл

пророком (другое дело, что в

своем отечестве таковых не при-

знавали, но это уж отдельный
разговор!). Понимаем, что вы не

футуролог, и все-таки, как вам

видится наше будущее?
—  Да, вопрос, как говорится,

поставлен на попа; вы писатель

или не писатель? Если да, то

скажите — что ждет нашу стра-

ну в будущем? Ведь недаром же

вас, писателей, зовут еще и про-
роками. И потом — какой вы?
правый или левый? То вы печа-

тались в левых изданиях (газе-
тах и журналах, имеется в ви-

ду), то печатаетесь в правых.

Что тут можно сказать! Когда
жизнь настолько скособочилась,
что за гранью нищеты остается

чуть ли не половина всего насе-
ления, то и дураку понятно —

добром это не кончится. Тут не-

вольно вспомнишь пословицу:

«И не пророк, да видит, что ку-

да идет». Не гадать, а криком

кричать надо: остановите эту

растащиловку, песиголовцы! И
многие кричат... Стоном исходит

земля русская.

А им все до Феньки. Раньше у

нас строили «социализм» со зве-

риным лицом, а теперь строят

«капитализм» с тем же звери-

ным оскалом. У нас все должно

быть «по-большому»! Уж ежели

социализм, так казарменный —

все по струнке. «Кто там шагает

правой? Левой! Левой! Левой!»
А уж ежели капитализм — так

опять же шибко представитель-

ный и скорый: на тыщу голо-
дранцев сотворен один предста-

витель-воротила, зато такой, что
на зависть всем иностранном

буржуям... Такой представи-

тельный, что у него не то чтобы
«сыплется золото с кружев» —

оно из ноздрей хлещет... Фонта-
ном бьет!

На первом периоде больше-
вистской «перестройки» выдох-

лись за четыре года — ив 1922
году, исковеркав жизнь миллио-

нов соотечественников, сделали

наконец отступ; теперь их на-

следники (все те же коммуни-

сты) вроде бы тоже «засумнева-

лись» в непреклонности избран-
ного «скорого» и «единственно

верного пути» к чистому капита-

лизму. Как те, так и эти были и

остаются все теми же большеви-
ками, жадными до власти, до

царских почестей, до злата...

Те, аки лютые волци, сперва

разорвали на лоскутья нашу

державу «во имя свободы туло-

вища от головы», потом вновь

сваривали ее «железом и кро-

вью»; и эти в одночасье, опьянев

в лесной чащобе от боевого кли-

ча: «Я царь или не царь», тоже
в клочья разорвали страну. А
теперь пыхтя и потея от того, что

не могут свести концы с конца-

ми, с оглядкой пытаются со-

брать ее в «единый экономичес-

кий союз»: утром скажут —

«да», а вечером — «нет»! Пожа-
луй, один Назарбаев в утешение

нам утверждает и днем и ночью,

что сделать сие все-таки можно

и нужно.

Конечно, со временем объеди-
нимся, но не в большевистскую
казарму, а в цивилизованный
союз равных республик и выле-

зем из этого трясинного голово-

тяпства. Но указать сроки вам

может только один Бог.
Разумеется, я не свожу все

наши беды к тому, что они яви-

лись следствием сговора извест-

ной троицы в лесной чащобе.
Нет, конечно... Они накаплива-

лись за последние семьдесят лет

с ростом неотвратимого и тупого

пренебрежения к народной жиз-

ни, к народному чаянию — быть
хозяевами своей земли, своего
дела, плодов труда своего. К
глубокому сожалению, это пре-
небрежение к народу своему, к
его делам, чаяниям, надеждам
все еще сохраняется в нашем
обществе. Так-то вот...

—   И все-таки. Вы в равной
мере публикуетесь и в «пра-
вых», и в «левых» изданиях (хо-
тя сейчас сам черт не разберет,
кто «правый», кто «левый»).
Что это — политическая индиф-
ферентность? Или позиция «не-

божителя», не принимающего
участия в сварах?..

—    Понятия — кто такие
«правые», а кто «левые» — в ли-
тературе быть не может. Игра в
«правые» и в «левые» всего
лишь журналистская возня, для
художника чуждая. Ну, какое
имеет значение то, что «Бесы»
Достоевского печатались в жур-
нале «реакционера» Каткова?
Кстати, у Каткова печатал до
поры свои романы и Толстой,
пока Катков не сделал попытку
«подправить» текст Толстого.
Лев Николаевич тут же забрал
свой роман и напечатал его в
другом журнале.

Да, моего «Живого» («Из
жизни Федора Кузькина») опуб-
ликовал Твардовский в свое
время в «Новом мире» (1966 г.).
Честь и хвала ему. Но тот же
Твардовский держал рукопись
более года, да еще вдобавок и
«подправил» ее, то есть сами
они цензуровали (тут, правда,
более всего Закс старался, быв-
ший секретарем журнала). У
меня не было иного выхода, и я

согласился с правкой. Впослед-
ствии вычеркнутые да «исправ-

ленные» страницы и само назва-
ние были мной восстановлены.

В том же «Новом мире» дол-
гие годы лежали мои повести:
«Полтора квадратных метра»,
«История села Брёхова», «Ста-
рица Прошкина» и многие рас-

сказы. «Круто берешь, — гово-

рил Твардовский. — Надо го-
дить». «Доколе, Александр Три-
фонович?» Он лукаво улыбнется
и скажет: «До одна тысяча де-

вятьсот восемьдесят второго го-
да».

И вот чудеса! Пролежав еще
двенадцать лет в «Дружбе на-

родов», повесть моя — «Полто-
ра квадратных метра» появи-
лась на свет божий в этом «пра-
вом» журнале в 1982 году.

Правда, с большой цензурной
правкой и с нашлепкой от авто-
ра, то бишь с послесловием, что
все это было давно, а теперь все

"изменилось к лучшему. Нашлеп-
ку эту потребовали сделать и
редакция и цензура. И я сделал.

А что ж вы хотели? За печата-

ние повести этой я не токмо что
сделать нашлепку — с избы на

борону спрыгнул бы.
Но повесть эту тотчас -же"

приметил Ю.В.Андропов и, за-
ступив вместо Суслова на идео-
логический «трон», в своей ко-
ронной речи выразил гнев по ад-
ресу моей повести и сказал —

де, мол, долго ли будет этот пи-

сатель глумиться над нашей
действительностью!

И в самом деле! Кабы знатьё
— что мы будем переживать с

новыми «реформаторами» после
ухода этих сусловых да андро-

повых, я бы мог подождать с пе-
чатанием своих повестей да ро-
манов еще эдак лет тридцать.

Но, увы! Былого не вернешь,
или: знать бы, где упасть, — со-
ломки бы подостлал. Шучу, ко-

нечно... Но вернемся к «левым»
и «правым».

После того памятного «за-
крытого» выступления на секре-

тариате Союза писателей Сер-
гея Баруздина за публикацию
моей повести так ругали, что он
в гневе бросил мне: «Больше я
ни одной твоей вещи не напеча-
таю». А у него лежали и расска-
зы мои, и роман «Мужики и ба-
бы», которые, кстати, так же от-
вергались «левым» «Новым ми-
ром»          при         редакторстве
Наровчатова и Карпова. А на-
печатан был роман только в
1987 году в «правом» журнале
«Дон». Вот так-то...

—   Вот «левых»-то редакто-
ров нашли — Наровчатова и
Карпова? Да по сравнению с их
взглядами, тот же «правый»
журнал «Дон» — радикал из
радикалов!

—  Я бы мог про любую свою
вещь рассказать не менее за-
бавные и печальные истории.
Ведь некоторые из них пролежа-
ли и по десять, и по пятнадцать,
и даже по двадцать лет с хво-
стиком. Что, не верите? А вот-с
вам такой фактик: моя пьеса
«Единожды солгавши», бурно и
восторженно встреченная еще
тем старым МХАТом и в 1967
году запущенная к постановке
под режиссурой Михаила Нико-
лаевича Кедрова, была приос-
тановлена самой г. министер-
шей и пролежала под цензур-
ным запретом двадцать два го-
да; опубликована она была
только в 1988 году в журнале
«Юность» (уж и не знаю, какой
он — «правый» или «левый»).

Так что винить меня за то, что
я «выбираю» то левые, то пра-
вые журналы, смотря по обстоя-
тельствам, так сказать, по мень-
шей мере несерьезно. И пора уж
усвоить простую истину, — пи-
сателей нет ни «правых», ни
«левых», есть только хорошие
писатели и плохие.

—  Вернемся к «пророческой»
назначенности писателя: виден
ли вам свет в конце тоннеля, по
которому мы нынче всем наро-
дом бредем?

—  Жизнь человека и, конеч-
но, общества так обустроена,
что без надежды на свет в конце
тоннеля жить было бы невозмо-
жно. Конечно, он должен быть
виден. Как все это будет назы-
ваться, не знаю. Перемена ли
крена реформ из политической в
экономическую сторону или соз-
дание нормально-бытовых усло-
вий для страждущих людей, —

но социальная программа долж-
на быть перестроена. В этом
плане мне видится свет. Кроме
того, сколько ни тычься лбом в
стенку, а ведь где-то дверь все-
таки найдем, нащупаем.

Думаю, найдем, нащупаем
эту дверь — выход из создавше-
гося положения.

Другое дело, что это__хребует
согласия в о^доѳст^еСустремлен-
ности к единой цели. А эту еди-
ную цель нужно вырабатывать
и согласовывать... Наши же вла-
стные и прочие структуры как
только начинают касаться этих
общих положений, называя их
«светом в конце тоннеля», тут
же тяпают головами друг дру-
га. И это вместо того, чтобы со-
обща вырабатывать единое эко-
номическое и политическое со-
стояние общественного разви-
тия. При таком конфронтальном
столкновении наших взглядов,
неуступчивости и, я бы сказал,
какого-то ложного самолюбия,
что ли, мы ничего хорошего не
добьемся. Конечно же, мы при-
дем к свету: нужда заставит со-
патого любить. Жизнь прищу-
чит, прижмет, заставит искать
объединенными усилиями тот
самый выход, который нужен
для жизни народа, а не для ам-

бициозного выражения той или
иной группировки.

—  Хочется услышать ответ на
вопрос, который более уместен
политологу, нежели писателю:
вот вы говорите: «Протянут
друг другу руки»... А верите ли,
что смогут нынешние противо-
стоящие стороны протянуть
друг другу руки? Война амби-
ций (а если не употреблять это
красивое слово — война гоно-
ров!) зашла уже так далеко, что
не будет никаких протянутых
рук — только протянутые ноги!

—  Да, гонор играет здесь за-
метную роль. Но, понимаете, с
одним гонором далеко не уе-
дешь. Можно сесть в лужу — да
еще с голым задом. И так уж си-
дим и. поем: «Ой, хорошо в стра-
не советской жить...»

— Уже не поем — сидим мол-
ча! А если поем, то: «Путана, пу-
тана, ночная бабочка, ну кто же
виноват?..»

—    И подпрыгиваем!.. Есть
определенная категория людей,
которая пытается самим себе
втолковать, что мы уж очень
правильно ведем нашу политику
и экономику. Впрочем, послед-
нее заседание Совмина говорит
о том, что кое-кто стал немного
задумываться над тем, правиль-
но ли всё в датском королевстве,
разумно ли? Намечается, прав-
да очень робко, очень неопреде-
ленно, в какой-то путаной фра-
зеологии, — поиск выхода из ту-
пика, связанного с политиканст-
вом         и         наплевательским
отношением к нашим экономи-
ческим законам.

—  Еще один вопрос, оговари-
ваемся, более уместный в адрес
политолога: вам виден сейчас
кто-либо конкретно, кто мог бы
возглавить нашу работу по ре-
форматорству, кому бы народ
доверял?

—  Я писатель, и мне об этом
не положено говорить, как и не
положено заниматься гаданием
на кофейной гуще. Могу сказать
одно: такие люди есть, и не надо
за ними бегать за бугор...

—  Положим, «за бугор» сей-
час более бегают за Якубовски-
ми и Тарасовыми...

—    Я езжу по провинции,
встречаюсь со многими деловы-
ми людьми, вижу многих трезво
мыслящих, великолепно разби-
рающихся в обстановке лично-
стей. Земля наша не оскудела
талантами, в том числе и поли-
тического устроения. Я видел в

провинции такие города, в кото-
рых живут вдвое лучше, чем в
Москве. И тишина у них, и поря-
док, и чистота, и на рынках все
дешевле, и базары большие... И
великолепно сохраняются му-
зеи, картинные галереи. В Пен-
зе, что меня особенно тронуло,
работают Детская музыкальная
школа, Детская школа живопи-
си... Такое умиление — аж слезу
выбивает! Конечно, и там есть
хулиганство, всякого рода экс-
цессы, но в целом картина очень
сильно отличается от нашей мо-
сковской болотины.

Талантливые люди всегда сы-
щутся на Руси. Откуда мы зна-
ли, что найдется такой Козьма
Минин, который прослушает в
церкви молебен, выйдет и ска-
жет: «Все, что у меня есть, пол-
мешка злата-серебра отдаю...
Если надо, и детей загоню, а
Русь отстоим!» Нет, не переве-
лись у нас ни Минины, ни По-
жарские.

—  Оставим политику...
— Да мы ее и не трогаем. Мы

говорим о том состоянии, в кото-
ром пребывает наше общество.
Честно говоря, я никогда поли-
тикой не занимался и занимать-
ся не буду.

—   Политический крен в на-
шем разговоре оправдывается
уже тем, что общество состоит
из читателей (в том числе — чи-
тателей книг Бориса Можае-
ва)... И все-таки вернемся к ли-
тературе: в прошлые годы суще-
ствовал такой термин «деревен-
ская            проза»,            давшая
блистательные имена: Белов,
Абрамов, не знаю уж, куда при-
числять Астафьева... пусть Вик-
тор Петрович сам выбирает...
Как вы думаете (поскольку и
вас критика причисляет к этой
прозе), что с ней происходит
сейчас? Существует ли она и бу-
дет ли развиваться?

—  Да, я тоже читал в крити-
ке, что я «деревенщик». Это по-
нятие сугубо условное, ничего-
то, в общем, не значащее. Это
какие-то, знаете ли, обозначе-
ния: черный кобель, желтый ко-
бель, пестрая корова, лысая ко-
была... Если там — лысина, бу-
ланый цвет, то здесь деление
идет по тому, какие вопросы и
темы затронул писатель? Коне-
чно, у меня написано много ве-
щей о деревне: «Живой», «Му-
жики и бабы», «История села
Брёхова»... Но у меня больше
половины всех вещей написанп
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и об инженерах, и б лесниках, и
об ученых, художниках... Да
черт знает, о ком я только не пи-
сал! С кем встречался на своем
пути, о тех и писал. Но не так,
чтобы взять да- изобразить: нет,
чувства и мысли, которые вызы-
вали эти встречи, ложились в
сюжеты, ставились определен-
ные проблемы — порой далекие
от деревенской жизни.

Главное не в профессии чело-
века, не в той среде, которую
описывает писатель, — главное
в моральных, нравственных, жи-
тейских вопросах, которые свя-
заны с жизнью человека, с той
средой и тысячами обстоя-
тельств, что влияют на эту
жизнь, на характеры. Ведь лю-
ди не падают с неба такими му-
дрыми или такими злыми, таки-
ми негодяями или такими не-
умехами. Их создает в опреде-
ленном смысле среда, и что-то
есть и от Бога,. хотя мы долгое
время считали, что это чепуха
на постном масле. Ан нет, на-
следственное (или, как говорят
ученые, генная инженерия) су-
ществует.

Писатель в определенной сте-
пени имеет с этим дело, хотя его
всегда держит в тисках, если он
настоящий художник, эстетика.
Писатель не может взять и бро-
сить разом все, что связано с ли-
тературой — как со статистиче-
ским действом, — и перейти в
какую-то наукообразную или
социологическую сферу позна-
ния. Ему присуще синтетичес-
кое восприятие жизни. Худож-
ник порой думает за других лю-
дей, меряет их (и себя в том чи-
сле) теми же нравственными
категориями, которые встречает
в обществе. Это очень тонкая и в
то же время закономерно слож-
ная взаимосвязь...

Вот с чем имеет дело писа-
тель. И пусть и Распутин, и Бе-
лов больше пишут о деревне, но
это совершенно не похожие друг
на друга писатели. Я уж не го-
ворю об Астафьеве, Абрамове...

—   Абрамов, впрочем, тоже
зачислен в «деревенщики»...

—  Но он не похож ни на Бе-
лова, ни на Астафьева. И хотя
писал много о деревне, вопросы
нравственного характера, воп-
росы эстетики его всегда держа-
ли — будь здоров! На стреме,
как говорил он сам. Федор Аб-
рамов был человек неглупый,
высокоодаренный, образован-
ный, великолепно понимавший,
что за деревней стоит... челове-
чество, связанное с определен-
ным временем, положением, си-
туацией, в которую ввергла
жизнь это человечество.

Почему так называемые «де-
ревенщики» так хорошо пошли
гулять по свету? Да не потому,
что они взяли да описали укром-
ные уголки наших забытых де-
ревень! Не-е-ет! И у Абрамова,
и у Белова, да и у Солженицына
с его «Иваном Денисовичем»
есть очень глубокие познания,
связанные с народной жизнью, с
типами, характерами, пробле-
мами, которые мы переживаем,
которыми болеем и страдаем, со
всем тем окружающим миром,
огромным, пугающе непонят-
ным, в котором мы живем и из
которого пытаемся создать не-
что, не просто нам нужное, но
необходимое для того, чтобы че-

ловечество и род людской оста-
лись человечеством и родом
людским, а не озверели. Вот ка-
кие задачи у художника!

А что касается разделений —

городские, сельские... Возьмите
тех же Толстого, Достоевского...
А Тургенев — сплошной «дере-
венщик» получается?! Но похож
ли Тургенев на Достоевского с
его «Селом Степанчиковым»
или на Толстого с его «Хозяином
и работником»?.. Это только
примитивная критика (как гово-
рили большевики — нынешние
демократы) — огульная, люби-
ла все объемно охватывать и де-
лать скоропалительные выводы.
Эта критика жила до большеви-
ков и теперь еще живет — при
необольшевиках... Так скоро от
нее не отделаешься!

—    Положим, и здесь была
гармония: на большевистскую
огульную критику всегда была
альтернативная огульная похва-
ла.

—  Конечно, там, где черный,
там и белый. Это всегда так!
Была и похвала, и достижения,
которые мы теперь пытаемся от-
рицать. Конечно, в чудовищных
провалах, в зверстве, в беспо-
щадном истреблении народа
своего были те же народные
взлеты, творившие чудеса... Та
же самая война — примером!

—  Что бы вы отнесли к дости-
жениям советской литературы?

—  Для меня нет такого поня-
тия, как «советская литерату-
ра».

—  Обозначим это как «лите-
ратура за последние семь деся-
тилетий».

—  За 74 года наша литерату-
ра дала многих высокоодарен-
ных и, я не побоюсь сказать, да-
же некоторых гениальных писа-
телей — такого, как, скажем,
Солженицын. Блистательных
писателей было много, и дело
тут не в советской или кадет-
ской власти. Поймите, мы как
народ, как Божье творение не-
обычайно богато одарены свы-
ше. Это проявляется буквально
во всем — в познании, в искус-
стве, в науке, и в литературе —
особенно... И, простите, в дуро-
сти нашей — тоже!

—  Дурость тоже от Бога?
—  Ну, может быть, от Сата-

ны. Я не знаю, как там они рас-
пределяли эти задатки, кто чего
вкладывал в нас... Повторяю, в
нас вложено больше, чем, может
быть, в кого-либо другого. Поэ-
тому у нас и крайности такие!
Ведь   просторы-то   необъятные
—  и характер рождается приме-
нительно к тем обстоятельствам
и среде, в которых он живет...

—   В самом деле, непредска-
зуемость и необъятность литера-
турных характеров в нашей сло-
весности поражает: Дубровский
и Ноздрев, Базаров и Настасья
Филипповна, Анна Каренина и
дядя Ваня...

— Россия всегда отличалась
необыкновенным многообрази-
ем, а в тяжелые и опасные годы
—  необыкновенным единством и
целеустремленностью. Если та-
кая опасность встанет ребром,
будет и единство, и устремлен-
ность. И все, что с этим связа-
но...

—   Вы несколько раз упомя-
нули имя Бога. Кто ваш Бог в
литературе? И есть ли он? Или

вы в литературе язычник? И вот
еще вспомогательный вопрос:
какую книжку, существующую
в мировой литературе, писатель
Борис Можаев хотел бы напи-
сать сам?

—  Эх ты мать честная! Есть
много книг, которые мне хоте-
лось бы написать. Но я отлично
знаю, что мне так не написать,
потому что это — шедевр! А ка-
ждый шедевр — творение един-
ственное, не повторимое не толь-
ко одним автором, но и любым
другим, который захочет взяться
за это. Каждому дано от Бога
свое — и ошибки делать, и вели-
кие всплески...

Талантливых, гениальных пи-
сателей у нас, как говорится, —
дай Бог!.. Не говорю о русской
литературе, но и в наш совет-
ский период было много блиста-
тельных писателей. Они оста-
лись с нами, они живут и будут
жить. И это не только те, кто
предшествовал нам.

Я, естественно, безумно лю-
бил (уж не говорю о Достоев-
ском и Толстом) многих, так на-
зываемых исследователей кре-
стьянского мира, начиная от
Глеба Успенского и кончая Фе-
дором Абрамовым. Как харак-
теры, как художники — это, ко-
нечно, разные люди. Но их уст-
ремленность, целенаправлен-
ность, глубинное знание и
умение отразить жизнь в харак-
терах неповторимых, совершен-
но бесценных, — проявились в
полной мере. И вот таких писа-
телей у нас, слава тебе Господи,
до сих пор много. Думаю, мы
будем и впредь богатыми на та-
ких людей!

—  Об учителях и богах пого-
ворили... А есть ли у вас учени-
ки? Есть кому передать лиру?
Вообще, вы задумывжл-ись, кто
идет за вами следом?

—  Понимаете, дело в том, что
я художник, в высшей степени
— индивидуалист. Любя Тол-
стого, любя Пушкина, конечно,
Лермонтова, многих других за-
мечательных писателей, я в чем-
то, может быть, и стараюсь от-
талкиваться от их великих тво-
рений, держаться, если не вро-
вень, то хотя бы на каком-то
уровне по отношению к тому,
что уже создано. Тем не менее
моим главным господином, за-
ставляющим меня писать, явля-
ется жизнь, которую я прожил и
которую наблюдал во всех угол-
ках нашей могучей державы и
за ее пределами. Я имею в виду
диктат Жизни, ее «Не солги»,
«Не лукавь»...

Что касается эстетической,
что ли, формовки, писательской
зрелости, виртуозного владения
словом, красками... — то это да-
ется каждому по-своему, и тут
почти не бывает повторений. Я
не говорю о посредственностях:
они все похожи друг на друга.
Но каждый Мастер — на свое
лицо — ни с чем не сравним!
Вспомним, Гоголь учился у
Пушкина всему, а что получи-
лось! Лермонтов, кажется, шел
вслед за Пушкиным, — тем не
менее это совершенно новая сту-
пень развития человеческого ге-
ния, его деяний и поступков...

—  Наши яблочки далеко от-
катывались от яблонь. Кстати,
если коснуться лирической сто-
роны жизни, — написали ли вы
в своей жизни хоть одно стихо-
творение?

—   Написал. И не одно, а
очень много. Особенно в молодо-
сти.

—   Небось, девушкам посвя-
щали?

—  Не только девушкам. Они
печатались   —   даже   в   таких

журналах, как «Смена», «Совет-
ский воин»... Это было в то вре-
мя, когда я служил офицером на
флоте... Исаак Осипович Дуна-
евский даже написал сюиту о
флоте на мои стихи. Она зани-
мала целое концертное отделе-
ние и очень долго исполнялась
флотскими ансамблями. Воен-
издат даже выпустил отдельные
книжечки, где было указано:
«Музыка Исаакэ Дунаевского.
Слова Бориса /Ѵ.ожаева». С Ду-
наевским я работал дважды:
один раз — три-четыре недели,
другой — месяц или больше.

В общем-то я писал стихи, по-
ложенные на музыку многими
композиторами: Мирским, Кал-
мыковым... и др. Песни доволь-
но широко пели... Да и чего я
только не писал?!

—  Стало быть, вы не только
писатель-деревенщик, но и поэт-
песенник...

—  Ну, это все условно очень.
—  Что у вас сейчас на выхо-

де, а что — в чернильнице?
—   Сейчас переиздается мой

роман «Мужики и бабы», вклю-
ченный в учебную программу
одиннадцатых классов. Это ме-
ня очень радует, потому что, не-
редко выступая перед читателя-
ми, слышишь один и тот же воп-
рос: «Почему невозможно дос-
тать роман? Борис Андреевич,
вы как-нибудь там похлопочи-
те». Хлопоты были не только с
моей стороны... И вот наконец
издательство «Вече» отозвалось
и выпускает «Мужиков и баб»
массовым тиражом. Книга вы-
ходит в начале сентября. Раду-
ет, что роман пользуется спро-
сом. Я отношусь к нему особен-
но: в нем идет речь об очень
серьезном периоде жизни наше-
го общества, особенно крестьян-
ства.

Что в чернильнице? Сижу,
работаю над вторым томом ро-
мана «Изгой». В конце года на-
деюсь сдать его в редакцию
журнала («правого» или «лево-
го» — не знаю) «Наш современ-
ник».

—  Естественно, «правый»!
—   Почему в журнал «Наш

современник»? Потому что пер-
вую книгу романа опубликовал
он. В данном случае я не имею
права поступать иначе. К тому
же я считаю, что этот журнал
сейчас самый престижный и са-
мый ходовой.

—  Здесь можно поспорить: и
насчет «престижности», и насчет
«ходульности».

—  Не ходульный, а ходовой.
—  Поэзия в журнале — пло-

хая. Публицистика — уныло-
патриотическая. О главном ре-
дакторе — либо хорошее, либо
ничего... Впрочем, проза публи-
куется в журнале неплохая...

—  Конечно! А что мне за дело
до того — какой Бородин —
«правый» или «левый»? Или Бе-
лов? Сейчас «Наш современ-
ник» имеет самый высокий рей-
тинг и набрал самый большой
тираж...

—  Думаете, тираж набран за
счет прозы, а не за счет круго-
вой поруки единомышленников,
присвоивших себе право ходить
с перекошенными лицами?

—  Как они считают — за счет
прозы. И вообще — мне трудно
говорить об этом: не могу же я
считать, что они набрали тираж
потому, что я опубликовал в
двух   номерах свой роман!

—  Вам неудобно, а нам впол-
не удобно судить об этом!..
Кстати, раз мы заговорили о
журналах, читаете ли вы их?

—  Слежу за ними. У нас все-
гда печаталось немало серьез-
ных вещей. Тут ничего не попи-

шешь. Но сейчас средний уро-
вень очень сдвинулся в сторону
какой-то необязательной, социо-
логической оснащенности, свя-
занной с политикой, межпартий-
ностыо... И потом эти, так назы-
ваемые новации — с бородой...

—   Это называется «пост-мо-
дернизмом».

—  Новации — неплохо: пусть
пробуют все, кто берется за пе-
ро. Не страшно, в каком ключе
ты пишешь — в сверхмодерно-
вом или классическом. Важно
другое: в потоке произведений
должно быть нечто целостное,
серьезное, значимое, что имеет
правона то, чтобы быть предме-
том изображения в искусстве. А
то у нас чаще пишут для того,
чтобы излить некоторое выра-
жение из трех-четырех слов и
вариации на эту тему. Подделы-
ваться под литературу легко.
Добиться успехов подделкой
трудно.

— Для этого, видимо, следует
знать,  что такое литература?

—   Когда-то наша школьная
программа по литературе была
великолепно составлена, обшир-
на, очень интересна. Конечно,
было много временного... Но к
высоким творениям было какое-
то — не почтительное, а почита-
тельное — отношение. Оно жило
в нашем народе, да и сейчас жи-
вет. Дай Бог, чтобы оно не было
захлестнуто временным потоком
серятины...

—  Кажется, Пикассо говорил
о поисках в искусстве: нельзя
искать то, что не потеряно...

—  В этом вся штука! Жизнь
надо чувствовать. А вот как от-
разить это ощущение, — здесь
уже речь должно вести о мас-
терстве...

Наша беседа закончилась не-
ожиданно. Один из корреспон-
дентов «КО» машинально, Бог
знает почему, прочитал первую
строку есенинского «Письма к
женщине»:

Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене.
Взволнованно ходили

вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне...

Наверное, гены Поэзии слиш-
ком глубоко сидят в писателе
(«деревенщике», поэте-песенни-
ке — нужное подчеркнуть!) Бо-
рисе Можаеве, но он с ходу под-
хватил великую исповедь того,
кого можно именовать Совестью
России:

Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что

в сонмище людском
Я был, как лошадь,

загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым

ездоком.

Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь,

что не пойму —
Куда несет нас

рок событий...

И мы решили закончить на-
шу беседу этой великой и ухо-
дящей в эхо Времени строкой:

Куда несет нас рок событий...

Беседовали
Александр ЩУПЛОВ

и Александр ФИ НАЕВ.
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