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Все мы немножко

Кузькины    ..

Юрий ЛЮБИМОВ

Годовщину смерти Бориса Можаева Таган-
ка отметить не сможет. Хотя надо бы, конеч-
но, сыграть «Живого», уж больно замечатель-
но вещь написана. Но исполнитель главной
роли уехал зарабатывать деньги. Ничего не по-
делаешь: такие времена.

Мы долгие годы дружили. Ездили домой к

жене Можаева Милде, в Прибалтику. Собира-
ли ягоды и колдовали над домашним вином.
Борис Андреевич научил меня солить лосося и

есть строганинку. Золотые, незабываемые, раз
и навсегда ушедшие времена.

А началось все с того, что я пришел к сво-
ему другу Николаю Робертовичу Эрдману и
услышал:

- Ю-ю-ра, вы ч-читали «Козлотур» Искан-
дера? - Эрдман заикался. Как я тогда шутил,

от советской власти. - Оч-чень интересная
вещь, надо почитать. И вот еще повесть, тоже
п-почитайте, - и протянул мне «Из жизни Фе-
дора Кузькина». Я послушался, прочел «Кузь-
кина» и попросил, чтобы нас познакомили.

При первой встрече Можаев смотрел на ме-

ня очень настороженно и почему-то все время
напирал на то, что МХАТ тоже хочет ставить

эту вещь. Я посоветовал посмотреть что-ни-
будь из нашего репертуара. Это только теперь,

из воспоминаний, опубликованных в «Новом
мире», я узнал, что Бориса Андреевича долго

отговаривали от общения с Таганкой. Обо мне

тогда шла молва как о мелком эпатажнике и

модернисте. Кроме того, утверждали, что на-

стоящая моя фамилия - Либерман. А разве
может Либерман понять русскую душу и полю-

бить русскую деревню? Но Можаев остановил-
ся на Таганке, началось варево, какое всегда

начинается, когда повесть переводят на сцену.

Все были молоды, задорны, Можаев очень по-

могал Золотухину вжиться в роль. А потом спе-

ктакль закрыли на двадцать один год.

Когда Демичев в первый раз принимал
спектакль, Можаев сидел рядом со мной и

очень странно себя вел: отвлекал Демичева,
дергал его, что-то комментировал. А я все ду-

мал: почему? А Борис, оказывается, специаль-
но тормошил Демичева, чтобы тот не насы-

щался ненавистью к спектаклю. Демичев де-
лал вид, что принимает спектакль, и бурчал:
«Что же это у вас за частушки неправиль-
ные...»

- Ого-го частушки, ого-го... О чем разго-

вор, их, знаете, столько, частушек... Заменим.
- Можаев говорил раскатисто," оглаживая бо-
роду, с каким-то необъяснимым чувством соб-
ственного достоинства. - Ну вот и славно,

очень хорошо, что в целом вы спектакль под-

держиваете.
Все присутствующие встрепенулись, стали

поддакивать: да-да, нам необходима сатира,
да-да. Но все старания Бориса Андреевича бы-
ли зря. А как он надеялся! Мы шли по коридо-
ру, в конце которого повешен портрет Чарли
Чаплина. И вот мы приближаемся к Чарли Ча-
плину, и Можаев ликует, как дите малое, и го-
ворит: «Я у Милды заначил пятьсот рублей,
сейчас возьмем чего-нибудь и отметим». А я,

тертый калач, сомневаюсь: «У, Борис, не торо-

пись. Это такая пройда, что ничего не стоит и

ждать». - «Да брось ты... Все же отлично вы-

шло». Но - не вышло.
В Можаеве до конца жизни чувствовалась

особая морская офицерская выправка. Я пом-
ню уникальный случай, когда Фурцева в оче-
редной раз не принимала спектакль и Борис
Андреевич разошелся: «Как же вам не стыдно.

Сядьте!» - властно рыкнул он молодому карь-
еристу. И к Фурцевой: «Вы посмотрите, вы не
понимаете, как это страшно? Вы же карьери-

стов растите! Вокруг вас нет настоящих лю-

дей!» И это Фурцевой! Та обалдела. Все были в

шоке минуты полторы, пока Можаев оратор-
ствовал со всей мощью русского языка. Потом
помню, как мы, несмотря на разнос, хотели

отметить. Стол накрыли, капустку разложили,

закуску всякую понаставили. И был чудный
вечер, все были счастливы, что спектакль по-

лучился, актеры играли прекрасно, пели рус-

ские песни...
За эти два десятилетия я хотел поставить

еще несколько можаевских рассказов, но мы с
Борисом Андреевичем дали друг другу слово,
что пока не пробьем «Кузькина», ничего вме-

сте делать не будем...
Год назад на панихиде по Можаеву многие

ораторы говорили, что Борис Андреевич сам

был Кузькиным. И мне вспомнилось, как на
своей золотой свадьбе Петр Леонидович Ка-
пица рассказал, что когда-то волновался за

меня, а потом успокоился, поняв, что я -

Кузькин. Я шут, артист, это неудивительно, к

этому обязывает профессия. Что же это за сис-
тема такая, в которой все сродни Кузькину!

Нет, Борис, ты не Кузькин. Ты вынужден
был быть Кузькиным. Чтобы что-то пробить,
что-то сдвинуть в этой проклятой системе. И у

тебя получилось.


