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В 1993 году в статье «Какое оно. счастье
на Руси?» Борис Можаев писал: «Более
всего железная пята бюрократии дави-

ла как раз их, людей, отмеченных трудолюбием
и наделенных волей к независимости. Незави-
симость хоть слово-то и неважное, да вещь
больно хороша, как любил говаривать Пушкин.
Именно от того, как будет складываться
судьба нашего земледельца, всё и зависит: либо
мы обретем в полной мере равноправие в этом
мире подлунном и с высоко поднятой головой
пойдем по пути, начертанному нам свыше, ли-
бо так и останемся посреди дороги с согбенной
спиной да с протянутой рукой, в жалкой позе
вечного просителя».

Через три гола, в марте 96-го, Можаева не
стало. Говорили, что ушел он так же стреми-
тельно, как и жил. В последний гол жизни
он был главным редактором нового журнала
«Россия», но успел подписать лишь первый
номер. В номере — его нижегородские за-
метки «Земля и воля», последние свежие
впечатления об аграрной реформе в Ниже-
городской области. Он готовил второй но-
мер, только что вернувшись из Севастопо-
ля, и собирался на Дальний Восток, где на-
чинал службу как морской офицер и воен-
ный инженер, затем — как газетчик и как
писатель. На страницах своего журнала он
хотел рассказать о Дальнем Востоке голоса-
ми тех народов, которые искони населяли
северные и восточные земли России. Он
знал их поэзию и ценил ее - еше со времен
флотской и корреспондентской молодости.
Он всегда предпочитал первоисточники/' с
ходу угадывая, насколько они первоначаль-
ны и чисты. Внезапно развившаяся болезнь
сорвала эту поездку. Следующий маршрут
предполагался на Алтай. Родная Рязанщина
- его повседневность, в календарь не вхо-
дившая. Сам исколесивший Россию, он со-
бирался из номера в номер, сплошняком
печатать Записные книжки Андрея Плато-
нова о поездках по стране - до сих пор они
опубликованы лишь отчасти. По свидетель-
ству жены, за пять минут до конца он гово-
рил о том, куда уйдут отпущенные стране
кредиты.

ПЕРЕКРЕСТОК

«Есть такой закон, психологический или фи-
зиологический: у людей с чистой совестью и чи-
стой жизнью эта духовная чистота к старо-
сти проступает и внешне на лицо, — спустя
год писал Солженицын, вспоминая приезд
Можаева в Вермонт. И уже о последнем,
прощальном их свидании в больнице 24 фев-
раля 96-го: «Вид его поразил. За эти недели бо-
лезни руки его исхудали до одних костей, едва

^гБОЛЯ К НЕЗАВИСИМОСТИ
1І туріг-?^ ^л^?, Борис Можаев жил на сквозном ветру истории

')
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не паючки. и мяса телесного не осталось, одна
кожа. <... >

Но вот что дивно: он стал еще красивее, чем
раньше.' — так властно прорвалась на лицо ду-
ховная красота. Густые, нисколько не проре-
женные, седые кольца-пряди волос на голове
увенчивали эту красоту. Выражение лица его
поражало тем, что он уже несомненно не в
этом мире, — тем более удивительно, что
ведь Борис не знал правду своего состояния,
не хотел знсіть, отгонял».

Был в жизни Можаева и Солженицына
перекресток, необычайно важный для них
обоих и, может быть, еще больше для всей
нашей литературы, для ее истории, уже из-
вестной и той, что напрягается в ее глубине,
как бы готовясь к осуществлению. Дважды
возил Можаев Солженицына по тамбовской
земле. В первый раз это было в июне 1965
гола. Собирая материалы к «Красному Ко-
лесу», Солженицын мечтал узнать все, что
сохранилось «о томившем меня тамбовском
крестьянском восстании 1920—21 года». За-
мысел этот остался неосуществленным, хотя
в Узле 1 1 «Октябрь Шестнадцатого» уже есть
главы Плужникова. будущего вождя тамбов-
ского крестьянства. Летом 69-го с той же це-
лью они отправились в новую поездку. В
«Телёнке» Солженицын сказал о Можаеве:
«Он выражал собой вечное ровное струение
(или зеленый рост) народной жизни». В по-
смертных записках о друге, вспоминая по-
ездку в сенокосную пору 69-го года, Солже-
ницын пишет: «И всегда-то взлётчиво-по-
движный Боря в родных лугах еще убыстрился,
еще оживился, вот тут он был на месте, как
еще нигде я его не видел, от радости он нады-
шаться не мог, широкая улыбка его не закры-
валась, — он сам как рос тут со всем расту-
щим, перебегал и перелетал со всем одушевлен-
ным тут».

В эту поездку Можаев рассказывает Со-
лженицыну о замысле романа «Мужики и
бабы»: «Сперва цветущая деревня Двадцатых
годов, потом коллективизация и — отметный
крестьянский мятеж, который в Пителин-
ском округе произошел в Девятьсот тридца-
том». Пителино Сасовского уезда, в разное
время относящегося то к Тамбовской, то к
Рязанской области, — родная деревня Мо-
жаева.

«И слушая я во все уши, — продолжает Со-
лженицын, — и записывал, и глазами Борю по-
едал, как живое воплощение среднерусского му-
жичества, вот и повстанчества, — а до самой
главной догадки не добрался, да это и такой
писательский закон: догадка образа приходит
чаще всего с опозданием, даже и много позже.
Лишь через месяцы я догадался: да Борю-то я

описать главным крестьян-
ским героем «Красного Коле-
са»!<...> Так и родился и напи-
сан был (и не дописан был, как
всё «Колесо», до командира
партизанского полка) — Арсе-
ний Б.іагодарёв».

Чтобы представить себе,
какая историческая действи-
тельность стояла за художест-
венным планом Солженицы-
на и романом Можаева, луч-
ше всего привести строки из
документов, относящихся к
1921 году, когда советской
власти было всего три с поло-
виной года.

Из «Директивы командо-
вания войск Тамбовской гу-
бернии...» № 0050/опс 30 мая
1921 г. «С рассветом 1 сего ию-
ня призываю приступить во
всех участках к массовому изъ-
ятию из сел бандитов, а где
таковых не окажется, их се-
мей. Эта операция должна
проводиться настойчиво и ме-
тодически, но вместе с тем
быстро и решительно. Изъя-
тие бандитского элемента
<...> должно определенно по-
казать крестьянству, что
бандитское племя и семья не-
укоснительно удаляются из гу-
бернии и что борьба с Совет-
ской властью безнадежна.
<...> В очищенных местах вме-
сте с ревкомами немедленно на-
саждать милицию. <...>

Командующий войсками Тухачевский
Начштавойск Кокурин».
Из «Приказа Полномочной комиссии

ВЦИК...» № 171, г. Тамбов 11 июня 1921 г.
«Дабы окончательно искоренить эсеро-бан-
дитские корни и в дополнение к ранее отдан-
ным распоряжениям Полномочная комиссия
ВЦИК приказывает: 1. Граждан, отказываю-
щихся называть свое имя, расстреливать на
месте без суда. 2. Селениям, в которых скрыва-
ется оружие, властью уполиткомиссии или

райполиткомиссии объявлять приговор об изъя-
тии заложников и расстреливать таковых в
случае несдачи оружия. 3. В случае нахождения
спрятанного орудия расстреливать на месте
без суда старшего работника в семье. 4. Семья,
в доме которой укрылся бандит, подлежит
аресту и высылке из губернии, имущество ее
конфискуется, старший работник в этой се-
мье расстреливается без суда. 5. Семьи, укры-

вающие членов семьи или имущество бандитов,
рассматривать как бандитов, и старшего ра-
ботника этой семьи расстреливать на месте

без суда. 6. В случае бегства семьи бандита
имущество таковой распределять между вер-

ными Советской власти крестьянами, а ос-
тавленные дома сжигать или разбирать. 7.
Настоящий приказ проводить в жизнь сурово и

беспощадно.
Председатель Полномочной комиссии ВЦИК

Антонов- Овсеенко
Командующий войсками Тухачевский».
Приказ был отпечатан тиражом 30 тыс. эк-

земпляров и заканчивался припиской: «Про-
честь на сельских сходах».

Еше через день. Из «Приказа Командова-
ния войсками Тамбовской губернии...»
№ 0 1 1 6 12 июня 1 92 1 г. « /. Леса, где прячутся
бандиты, очистить ядовитыми удушливыми
газами, точно рассчитывать, чтобы облако

Борис Можаев и Александр Солженицын.

удуииивых газов, распространялось полностью

по всему лесу, уничтожая всё, что в нем пря-

талось. 2. Инспектору артіилерии немедленно
подать на места потребное количество балло-
нов с ядовитыми газами и нужных специалис-

тов. 3. Начальникам боевых участков настой-
чиво и энергично выполнять настоящий приказ.

Командующий войсками Тухачевский
Начштавойск Кокурин».
Когда Можаев спустя семьдесят лет писал.

что «более всего железная пята бюрократии
давша как раз их, людей, отмеченных трудо-
любием и наделенных волей к независимости»,

то, говоря фигурально, он фиксировал эти

развернутые во времени приказы 1921 года.

Чиновничье насилие было лишь формой ар-
мейского и имело в своей основе военный
характер.

(Окончание на стр. 12)



(Окончание. Начало на стр. 9)
Он жил постоянно на сквозном ветру ис-

тории. Собственно, деления времени на
прошлое, настоящее и будущее для него не
существовало. Текущий день нес в себе всю
хронологию. Он мог сказать: «В наших мес-
тах остановили татарское нашествие, колхо-
зы приняли только в 35-м и здесь ходил
Стенька Разин». Для него это был один эон
и одна повседневность. В роман, как в чашу,
опрокинут весь опыт его собственной жиз-
ни, опыт его земляков на протяжении полу-
века, пережитый, как собственный, вклю-
чая то, что несла народная память, бесцен-
ное устное предание, вытянутое из-под кат-
ков насильственного забвения и лжи.

То, что Твардовский, создатель «Василия
Тёркина», захотел напечатать «Один день
Ивана Денисовича», едва рукопись попала

ему в руки, тоже знаменательный сюжет ис-
тории нашей литературы. Через три года он
напечатал «Из жизни Федора Кузькина»
(«Живой» в последующих изданиях). Он хо-
тел перепечатать «Привычное дело» Василия
Белова, в том же 1966 году опубликованное в
журнале «Север» № I (Петрозаводск), но
при нелюбви к перепечаткам себе это не
позволил. В 1963 году он напечатал «Матрё-
нин двор» («Не стоит село без праведника»)
Солженицына. В 1969-м - «Пелагею» Федо-
ра Абрамова. В «энциююпедию мук российской
деревни» (Можаев) со страниц «Нового ми-
ра» сошла в шестидесятые годы вереница
крестьянских характеров. Тот «рывок его му-
жицкого и поэтического чувства», которое,
по словам Солженицына, испытал Твардов-
ский, впервые читая «Ивана Денисовича» и
решая его судьбу, был для Твардовского не
разовым и не однажды случался с ним. Там
была лава горя и ответственности.

Можаеву выпало сказать о воле к незави-
симости. «Живой» создавался на подступах
к роману, и зарево замысла о подавленном
восстании 30-го года над этой повестью на-
висает. В истории Кузькина закодирован
простой крепостной сюжет. Балаган тут не-
сет в себе историческую драму, и Театр на
Таганке, перенеся повесть на сцену, эту чи-
сто можаевскую оптику сделал внятной
всем. Спектакль был запрещен, и к широко-
му зрителю вышел лишь 21 год спустя.

В год, когда был опубликован «Живой»
(1966), написана «Старица Прошкина». Не
историю разорения прочитывает повествова-
тель, а тщетные попытки одинокого созида-
ния. «Осматривал я... и диви.гся той безгра-
ничности человеческого упорства, порожден-
ного волей к независимости». История жизни
Анны Ивановны Прошкиной, которая была
и председателем колхоза, и парторгом (образ
ее, комсомольской активистки, язвительным
эскизом мелькнет в романе), — это история
того, как власть и отрицание власти способ-
ны сойтись в одной душе, образуя опасный и
саморазрушительный сплав. Вольница иско-
ренений кулаков, вредителей, воров, которая
крутит Анной Ивановной; не истребленная
ни тюрьмой, ни разором жажда справедливо-
сти, жажда живого зеленого роста и талант к
нему — написаны Можаевым так естествен-
но, так из одного корня и в пределах одной
души, что мысль о противоречиях кажется
тут надуманной и праздной.

Кажется, что он стряхнул с себя все пошло-
сти о загадочности этой души и пишет, как
есть, как знает, как случилось у подруги его
родной тетки. Зыбкость ипостасей написана
Можаевым покойно и просто, с ненасильст-
венным и нестилизованным историзмом. От-
того времена Алены, атаманши и старицы, и
времена советские, теряя различия и дистан-
цию между собой, образуют новое — чисто
поэтическое — измерение. Читаешь «Старину
Прошкину», рассказ небольшой, и словно
погружаешься в долгое, протяженное повест-
вование, а рассказ лишь глава его. То ли это
давно начатая летопись, то ли воскресающий
жанр жизнеописаний, даже житие. Опыт по-
вествователя велик, не вычитан, независим и
ждет не столько концепции, сколько этой
возможно широкой и возможно непредвзя-
той, вольной повествовательности.

Заметим, что вторая книга «Мужиков и
баб» была отклонена всеми московскими
журналами, по всему спектру позиций. На-
печатал вторую книгу, где развернута пано-
рама уже созревшего крестьянского сопро-
тивления и сам мятеж и расправа над ним,
журнал «Дон» (1987, № 1-3). Вешенское
восстание, антоновшина, мятежи в Пители-

ВОЛЯ К НЕЗАВИСИМОСТИ
но и еше в трехстах, по статистике Рютина,
местах — подземный гул этих событий еще
долго будет отзываться в нас и нашей лите-
ратуре, тем более, что жизнь способствует
этой акустике. Споры вокруг авторства за-
слонили от нас «Тихий Дон», ни одной се-
рьезной работы о сути книги в наши дни не
появилось, хотя в последние пятнадцать лет
ничто этому не мешало. Но появился том
документов и материалов «Антоновшина» и
том документов «Филипп Миронов (Тихий
Дон в 1917-1921 гг.)».

Читаешь эти книги и кажется, что реаіь-
ность сама взялась рассказать о себе, минуя
посредничество литературы и самовольно
переплавляясь в искусство. Проявлять силы
рока — прерогатива великих книг. Здесь пе-
ред нами коллектив ученых и два ответст-
венных редактора - В.Данилов и Т.Шанин.
Научная работа и никаких претензий на
беллетристику, тем более на поэзию. А жанр
— эпос. Не как программа, а как результат.
Свиток событий, которые как бы и не нуж-
даются в авторе. Это развилка жанров, ме-
жотраслевые перепутья.

МОЖАЕВ СХВАЧЕН ЖИВЬЕМ...
В 1969 году Солженицын увидел в Можаеве

главного крестьянского героя «Красного Ко-
леса», которому в антоновщине предстояло
стать — по роману — командиром повстанчес-
кого партизанского полка, а если по реальной
истории, — тем именно, в кого были нацелены
приказы о «массовом изъятии из сел бандитов,
а где таковых не окажется, их семей», о расст-
релах «на месте без суда старшего работника»,
об очистке лесов, «где прячутся бандиты... ядо-
витыми газами». В тихую сенокосную пору то-
го года, слушая Можаева, предполагал ли Со-
лженицын, что сам этот миг внезапного уыз-
навания и постепенного проявления догадки
возникнет в его романе? Перед полковником
Воротынцевым этот образ предстанет, и он
двинется навстречу ему 14 августа 1914 года в
бою под прусским селом Уздау, когда «всю по-
лосу окопов Выборгского полка накрьшо толчеей
немецких фугасов». «Второй раз перемолачивает
выборжцев, - пишет Солженицын, — но не бы-
ло в них порыва бежать и вряд ли вступало им в
голову, что могли бы они тут, под снарядами и
не крючиться. Нет, как камни, натащенные
ледником, переживают потом его таянье, пере-
живают века и цивилизации, грозы и зной, ле-
жат и лежат, — вот так тут солдаты сидели
и сидели, не вышибаясь. От дедов привычное,
долгое, неоткііонимое: надо терпеть, никуда не
денешься».

О Благодарёве, одном из этих нанесенных
ледником камней, он скажет: «Благодарёв
сидел в окопе, как пережидают ливень под ху-
дой крышей». И дальше: «Простота дер-
жаться бьиа у этого солдата доахужебная,
дочиновная, досословная, догосу дарственная,
невежественно-природная простота». Но —
«труден, труден возврат от камня к жизни».
Тем не менее он совершается в том же Уз-
ле 1, в «Августе Четырнадцатого», в минуту
(уже осенью) тяжелейшего разговора Воро-
тынцева со Свечиным о тупике войны, о бе-
зысходной участи русской армии, о том, что
«выгода России может не совпадать с честью
нашего мундира» (Воротынцев) и — Свечин:
«Вообще, мятеж, погорячу, часто кажется
самым прямым и правдивым выходом. А прохо-
дит время — и оказывается, что терпеливая
линия была верней. Я тебе дело говорю. Сиди
не лихо, работай тихо».

Посреди этого разговора и появляется в
романе Благодарёв, уже неся в своей повад-
ке дыхание будущего мятежа. Еще прежде,
чем сложатся обстоятельства, возникнет по-
ступь и пластика, и здесь, как нигде, Можа-
ев схвачен живьем.

«Они уже возвращались, выходили на край
леса, к посёлку и поездам <...>А тут, по край-
ней тропке, обходя места высокого начальст-
ва, спешил писарь, хлопотливый селезень, а за
ним, с прямизною не военной, не воспитанной,
прирожденной, на два шага писаря делая свой
один, шагал Арсений Благодарёв. Как все ноши
с плеч покидав, с грудью опять выставленной,
свободно он на ходу помахиваіі руками, свобод-
но оборачивался направо и налево, сколько ему

нужно, не стеснён высокою Ставкою, ни бли-
зостью великих князей. <... > Таким не окруже-
ние его сделсыо, таким застаі его Воротынцев
под Уздау, он тогда не к своему полковнику, но
и ко всякому офицеру так умел: безошибочно
употребляя все военные выражения, уверенно
чувствовалось, что за их черту не перейдёт, а
тон — переходші, из службы отчасти в игру».

Крестьянская война начинает разверты-
ваться в романе через характер. Раньше все-
го писателю представился тип повстанца.
«Мой близкий, тесный друг», — напишет
Солженицын о Можаеве в «Телёнке». Он
«открьи путь в роман», —скажет он в 1997-м.

СВОБОДНОЕ ДЫХАНИЕ ОПЫТА
У Можаева в романе нет главного героя.

Повествование многохребетно. многовол-
ново. Толстовские слова — «море народной

яиского бытия в той степени зрелости и да-
же накала, когда существование несамосто-
ятельное дальше уже невозможно. Все оби-
лие стычек, споров, дискуссий, все разноре-
чие догадок, пророчеств, реакций, мнений,
выстраданных и скатившихся с языка ради
красного словца, скоморошьих и патетич-
ных, сливается у Можаева в бурлящее на-
родное сознание перед тем. как ему пред-
стоит смолкнуть на долгие десятилетия. Это
художественное свидетельство, универсаль-
ное по масштабу. Это объективное и дерз-
кое повествование о резервах независимос-
ти и о невероятности ее потаенных форм и
превращений. В этом смысле роман энцик-
лопедичен и пока не узнан.

Не лихостью играет у Можаева народная
воля к независимости — это лишь вензеля, и у
Можаева был вкус и мера в написании их.

Борис Можаев с земляком, прототипом Федора Кузькина. 60-е годы.

жизни» — не являются здесь метафорой. Об-
раз безбрежья входит в роман сразу, и сразу
мы попадаем в край изменчивых далей и
превращений. Даже если они и вымышлены,
то не вымышлена фантазия, их породившая.
В романе — как и в личности его автора —все
не окончательно, все импульсивно, мотивы
и цели, при всей видимой простоте, то и де-
ло распускаются в спектр и когда снова сбе-
гутся в один луч — не уловишь.

С чего начинает Можаев главу о Проко-
пе Алдонине? «Прокоп Алдонин был скупым
мужиком». Дальше сказано, что отеи Про-
копа работал механиком в Баку, «и Прокоп
там же при отце». О лентяе в деревне гово-
рили: «Его Баку — спячка на боку». Все по-
мыслы Прокопа связаны с машиной, все
инициативы — с техникой. И все реакции —

это реакции человека дела. Молотобоец
Серган, желая покрасоваться перед Проко-
пом, сплющил в кулаке шестидюймовый
гвоздь в розочку. «Что ж ты добро пор-
тишь? — сказал Прокоп, кидая это Сергано-
во изделие. — Был гвоздь, а теперь финтиф-
люшка». <...> Серган поднял розочку, стис-
нул опять гвоздевую шляпку в своей калёной
ладони и, ухватив за конец, пыхтя и синея от
натуги, вытянул гвоздь на всю длину».Такоі\
праздности, пустяковости Прокоп не тер-
пел. Можаев пишет натуру глубоко конст-
руктивную. Прокоп во всем отыскивает
максимальный КПД.

Прежде чем вспыхнуть бунту, Можаев раз-
вернул фронт мастеров: как ходить за коня-
ми и искать конокрадов, как стеречь сад, как,
пробуя сапог на прочность, попытаться зуба-
ми оторвать подошву, как «азартный до вы-
годы» Клюев и его брат сколачивали копейку
и копили ее, как уговорить заупрямившуюся
корову встать и опять давать молоко...

В романе свободно дышит опыт кресть-

Воля к независимости прочитывается у Мо-
жаева как воля к труду и что сам себе хозяин.
«Никуда я и ни за что не уеду отсюда. Пусть
всё возьмут — дом, корову, лошадь... Пусть зем-
лю обрежут по самое крыльцо... В баню пересе-
люсь — и то проживу. Проживу -у! Лишь бы ру-
ки-ноги не отказали, доходить по воле, самому
ходить, по своей охоте, по желанию... Хоть на
работу или эдак вот по лугам шататься, уток
пугать». Это Андрей Иванович Бородин.

Не люмпен противостоит у Можаева вла-
сти, а работник, мастер, специалист. Роман
кипит инициативой, тут же и подавляемой.
Вспышки обрываемых инициатив, и хозяй-
ственных, и социальных, постепенно по-
глощаются надвигающимся сумраком
сплошной коллективизации.

Повествование развивается медленно, от
двора к двору, от семьи к семье, от рода к
роду. Общим бунтом деревня взорвется
лишь в конце, и тогда действие пойдет што-
пором. Но главный массив повествования —

в скоплении сопротивления. Каждый двор
— свой плацдарм и погост. Свой фронт вза-
имодействия с властью, односельчанами и
своими же домочадцами. Границы каждого
двора очерчены им как государственные - с
чрезвычайной вдумчивостью и ответствен-
ностью. Но и подвижностью.

ОКАЯНСТВО БЕЗ ПОЭЗИИ
Завершая свои «Замечания о бунте»,

Пушкин пишет: «Весь черный народ бьш за
Пугачева». В комментарии М.А. Цявловско-
го сказано: «Замечания эти представлены
были Пушкиным 25 января 1835 г. Нико-
лаю 1 как материал, который он «не решился
напечатать», но который «может быть лю-
бопытен для его величества». Далее Пушкин
пишет: «Духовенство ему доброжелательст-
воваііо, не только попы и монахи, но и архи-

мандриты и архиереи. Одно дворянство бьыо
открытым образом на стороне правительст-
ва. Пугачев и его сообщники хотели сперва и
дворян склонить на свою сторону, но выгоды
их были сшшком противуположны. (ЫВ Класс
приказных и чиновников бьш еще малочислен и

решитиыю принадлежал простому народу.
То же можно сказать и о выслужившихся из
солдат офицерах. Множество из сих послед-
них были в шайках Пугачева. Шванич один был
из хороших дворян»).

Эти слова — план будущих романов о бу-
дущих бунтах. XX век заставит видеть дво-
ры, каждый в отдельности. «Мелсховский
двор — на самом краю хутора» — первая фра-
за «Тихого Дона». Потом потянутся другие
дворы Татарского. Завершится «Тихий Дон»
на пепелище мелеховского лома. И Меле-
хов, и Благодарёв, и Плужников - люди
войны. Участники Первой мировой, они
становятся героями войны казачьей и крес-

тьянской. Возвращаясь к Пушкину, вспом-
ним, что и он в «Истории Пугачева» писал
бунт как крестьянскую войну, настолько
мощную, что на ее ликвидацию был послан
Суворов. Суворову не суждено было ни по-
бедить, ни догнать, ни взять Пугачева. Пу-
гачев сам сдался своим: «...подозвав своего
любимца, іисцкого казака Творогова, протя-
нул ему свои руки и сказал: «Вяжи. 1»» Но пер-
вое, что говорит Пушкин, описывая встречу
Суворова и Пугачева: «Суворов с любопыт-
ством расспрашивал славного мятежника о
его военных действиях и намерениях». Воен-
ное искусство Пугачева было Суворову лю-
бопытно. Но досталась ему роль конвоира.
Как Тухачевскому его роль.

Первые слова, которые у Пушкина произ-
носит Пугачев на первом допросе: «Богу бьио
угодно наказать Россию через моё окаянство».
В ходе романа «Мужики и бабы» окаянство и
вовсе освобождается от поэзии. Две войны.
Первая мировая и Гражданская, пройденные
Бородиным, резонируют в нем жесткостью и
немелочностью достоинства. Вора Бородин
найдет, но не беглому вору Ивану Жадову
бунтовать. Иное дело подрядчик Федор Звон-
цов, в романе главный бунтовшик. «Чернобо-
родый, с открытым и дерзким взыядом смоля-
ных цыганских глаз», Звонцов — лицо и рупор
бунта, в его классическом, крайнем выраже-
нии, с установкой «я нам терять нечего, окро-
мя своих цепей». Но прежде чем это произнес-
ти, Звонцов спалит свой дом, который поста-
вил в 22-м, вернувшись с Гражданской вой-
ны, — «пятистенный, двенадцать на десять
аршин, на каменном фундаменте, под железной
крышей, под з&іеной... Нлшчники во всю степу,
как вологодские кружева».

«Бьш смекалист и мастер на все руки — и
плотничал, и штукатуріи, и сапоги тачал, и
бондарничал. Потом бригаду сколотил, подря-
ды брал... Зажил на широкую ногу». Ему пред-
лагали работать и в сельском Совете, и даже
в волости. От всего отказался ради хозяйст-
ва и самостоятельности. Поэтому, когда хо-
зяев стали грабить и выселять, он отправил
жену к сыну в Нижний и приехал ночью на
хутор к Черному Барину, Мокею Ивановичу
- сговаривать на мятеж, замахнуться «на
всю эту сволочь... Башки им сворачивать и
отбрасывать прочь... Весь народ колобродит,
как брага в кувшине. Того и гляди стенки ра-
зорвет. <...> Мы им всем покажем кузькину
мать. Дворы наши пожгём, чтоб ни нам, ни
им. А сами уйдём в лес».

И тут границы между дворами, между хо-
зяевами вибрируют и смещаются. Для пове-
ствователя это самые напряженные минуты,
хотя, казалось бы, фронт противостояния
прорублен напрямую и без тумана — между
властью и народом.

«Глядя на свои руки, сложенные крестом на
столе». Черный Барин говорит: «Сжечь всё,
что сам обтёсывал, выкіадывал по брёвныш-
ку... А сад, питомник? <...> Я не бессмертный.
Рано или поздно - всё равно помру. А сад пущай
стоит. Это живое дело. Дерево, оно от Бога.
<...> Нет, Федор, подымать руку на людское
добро — значит самому бесом становиться...»

На что Звонцов отвечает вполне основа-
тельно: «Ну, ну... Давайте, топайте в рай в
сопровождении мшшционера» .

Вспомним, как бился в припадке Григо-
рий Мелехов, когда порубил шашкой мат-

росов. Федор Звонцов, красноармейцем го-

нявшийся за казацкими шайками и громив-

ший мятежные станины, попав к белым в

плен, видел, как расстреливали матросов на

окраине Новороссийска. А потом, их, плен-

ных, заставляли откапывать начавшие раз-
лагаться плохо зарытые трупы убитых и хо-

ронить где подальше. «На этой работёнке и

осатанел Звонцов. Потом, когда отбили у бе-
лых Новороссийск, на вопрос: «Кто доброволь-
но желает расстреливать офицеров?» — Звон-
цов вышел первым». Звонцов в припадке не

бился. Но расстреливать белых офицеров в

18-м, а в 30-м башки сворачивать коммуни-
стам и отбрасывать прочь - он готов.

Дтя Андрея Ивановича Бородина Черный
Барин — греза. Нет, жить на отшибе бирю-
ком он не хотел. Но чтобы самому вести хо-

зяйство, «чтобы не зависеть от мирского гу-

жа до трёхполки - это другой оборот». Чер-
ный Барин - невидимый центр притяже-

ния, зыбкая перспектива повествования, ко-

торую и не разглядеть сразу в этом многого-
лосье и многоликости. Но в его сторону гля-

дят и Звонцов, и Бородин. Головы их раз-

вернуты резко. И тому, и другому - он по

плечу. Оба как хозяева чувствуют свою рав-

новеликость ему, по крайней мере — в заме-

се. Но у каждого - и своя дистанция до него.

Звонцов с его окаянством уходит от Чер-
ного Барина ни с чем, напутствуемый двое-
перстием младшего брата Мокея Иванови-
ча. «Но Звонцов отстраніш его кнутовищем».

Как всегда у Можаева. ни одна ипостась

Черного Барина не окончательна и не абсо-
лютна — ни скит, ни быт, ни хозяйство. В
одном он твёрд — «...руки подымать на свое

добро не стану. Грех».
Так же и Андрей Иванович Бородин на

даст втянуть себя в лавину расправ. Он че-

ловек по натуре артельский. Эта неспособ-
ность «жить бирюком», за которую он себя
как бы и укоряет, выдвигает Бородина в

центр романа, но не в центр событий. Од-
нако ему чаще всего отдаются крупные

планы — ему же отдано имя отца Бориса
Андреевича. «Памяти родителей моих Ма-
рии Васильевны и Андрея Ивановича посвя-

щаю. Автор».
Нужен был Звонцов с его трезвостью и

«пропади всё пропадом», чтобы действия
власти, силой и обманом загоняющей в кол-

хоз, бесстрашно вывернуть наизнанку. Ба-
ланс сил провокативно утончен, и на лезвии
баланса, легко сломав это лезвие, стихия

мятежа смывает Звонцова с его интуитив-

ным демократизмом и окаянством.
Крестьянский мятеж в романе Можаева —

это история сорванного созидания, парали-
зованных сил, извращенных энергий. Ро-
ман движется знанием, тоскоіі и верой, что
сил много, а ходу им нет. Можаев пишет

свободу как возможность открытого созида-
ния, как труд и деятельность, которые сами
ищут свой путь и определяют плечо рычага.

Трагедия мятежа - это трагедия деятельных
сил, вынужденных истреблять себя в мяте-

же. В бунт втравливают, в бунт загоняют,

как в западню.
Финал романа не открыт, а распахнут.

Если не уничтожено, то вытеснено и рас-
сеяно все. что может действовать и плодо-
носить. Куда вытеснено? Где рассеяно?
«Поднялось в суматошной толчее черным об-
лаком и крестьянство, и разнесло его продув-
ным ветром истории во все пределы челове-
ческой деятельности. А земля с той поры

осиротела и стала беспризорной» («Мужик»,
очерк 90-го года).

Спустя три года после окончания романа,

защищая в Главном упраатении культуры

Мосгорпсполкома «Бориса Годунова», спек-
такль Театра на Таганке, Можаев скажет:

«Мне кажется, у Пушкина народ представлен
и поступает, может быть, и не так, как сіе-
довало бы, но в силу обстоятельств он не мог
поступить иначе. Это есть внутреннее выра-
жение протеста и понимания того, что проис-
ходит. А безмолвие парода говорит о том, что

народ достаточно хорошо понимает ситуа-

цию. Сейчас он не мог не безмолвствовать, а

через полгода мог... Народ — море, народ — оке-
ан. В нем всіыески. Ваши нападки, связанные с

осуждением, — неуместны».

Ѣ


