
Сейчас, когда не смол-
кают споры вокруг за-
кона о частной собст-
венности на землю,
спорящим стоило бы
перечитать книги боль-
шого русского прозаи-
ка, как никто знавшего
трагедии и надежды
крестьянства. Ничего
так и не изменилось ни
в жизни Федора Кузь-
кина, героя одноимен-
ной повести, ни для
персонажей его рома-
на «Мужики и бабы».
Спектакль Таганки «Из жизни Федо-
ра Кузькина», с вращающимся на
флагштоке журналом «Новый мир»,
стал вехой в истории не только теат-
ра, но и формирования гражданского
общества России. Мы попросили
Юрия ЛЮБИМОВА вспомнить счаст-
ливые дни рождения и дни мытарств
«Живого» - так по замыслу авторов
первоначально назывался спектакль.

- Наши отношения с Борисом Ан-

А Кузькин все ещё живой
Прошло 5 лет со дня смерти Бориса Можаева    ^%^^   <г*р&-&г. -^е^/С
дреевичем Можаевым начались с то-
го, что я пришел к своему другу Нико-
лаю Робертовичу Эрдману и услы-
шал:

- Ю-ю-ра, вы ч-читали «Козло-
тур» Искандера? - Эрдман заикался.
Как я тогда шутил, от советской вла-
сти. - Оч-чень интересная вещь, надо
почитать. И вот еще повесть, тоже п-
почитайте, - и протянул мне «Из жиз-
ни Федора Кузькина». Я послушался,
прочел «Кузькина» и попросил, что-
бы нас познакомили.

При первой встрече Можаев смо-
трел на меня очень настороженно и
почему-то все время напирал на то,
что МХАТ тоже хочет ставить эту
вещь. Я посоветовал посмотреть что-
нибудь из нашего репертуара. Это
только теперь, из недавно опублико-
ванных воспоминаний я узнал, что
Бориса Андреевича долго отговари-

вали от общения с Таганкой. Обо мне
тогда шла молва как о мелком эпа-
тажнике и модернисте. Кроме того,
утверждали, что настоящая моя фа-
милия - Либерман. А разве может
Либерман понять русскую душу и по-
любить русскую деревню? Но Можа-
ев остановился на Таганке, началось
варево, какое всегда начинается, ко-
гда повесть переводят на сцену. Все
были молоды, задорны, Можаев
очень помогал Золотухину вжиться в
роль. А потом спектакль закрыли на
двадцать один год.

Когда Демичев в первый раз при-
нимал спектакль, Можаев сидел ря-
дом со мной и очень странно себя
вел: отвлекал Демичева, дергал его,
что-то комментировал. Я все думал:
почему? А Борис, оказывается, спе-
циально тормошил Демичева, чтобы
тот не насыщался ненавистью к спек-

таклю. Демичев делал вид, что при-
нимает спектакль, и бурчал: «Что же
это у вас за частушки неправиль-
ные...»

- Ого-го частушки, ого-го... О чем
разговор, их, знаете, столько, часту-
шек... Заменим. - Можаев говорил
раскатисто, оглаживая бороду, с ка-
ким-то необъяснимым чувством соб-
ственного достоинства. - Ну вот и
славно, очень хорошо, что в целом
вы спектакль поддерживаете.

Все присутствующие встрепену-
лись, стали поддакивать: да-да, нам
необходима сатира, да-да. Но все
старания Бориса Андреевича были
зря. А как Можаев надеялся! Мы шли
по коридору, в конце которого пове-
шен портрет Чарли Чаплина. И вот
мы приближаемся к Чарли Чаплину,
и Можаев ликует, как дитё малое, и
говорит: «Я у Милды (так звали жену

Можаева) заначил пятьсот рублей,
сейчас возьмем чего-нибудь и отме-
тим». А я, тертый калач, сомневаюсь:
«У, Борис, не торопись. Это такая
пройда, что ничего не стоит и ждать».
- «Да брось ты... Все же отлично вы-
шло». Но -не вышло.

В Можаеве до конца жизни чувст-
вовалась особая морская офицер-
ская выправка. Я помню уникальный
случай, когда Фурцева в очередной
раз не принимала спектакль и Борис
Андреевич разошелся: «Как же вам
не стыдно. Сядьте!» - властно рыкнул
он молодому карьеристу. И к Фурце-
вой: «Вы посмотрите, вы не понимае-
те, как это страшно? Вы же карьери-
стов растите! Вокруг вас нет настоя-
щих людей!» И это Фурцевой! Та
обалдела. Все были в шоке минуты
полторы, пока Можаев ораторство-
вал со всей мощью русского языка.

Потом, помню, как мы, несмотря на
разнос, хотели отметить. Стол накры-
ли, капустку разложили, закуску вся-
кую понаставили. И был чудный ве-
чер, все были счастливы, что спек-
такль получился, актеры играли пре-
красно, пели русские песни...

За эти два десятилетия я хотел
поставить еще несколько можаев-
ских рассказов, но мы с Борисом Ан-
дреевичем дали друг другу слово,
что, пока не пробьем «Кузькина», ни-
чего вместе делать не будем. А дру-
жили мы долгие годы. Ездили в При-
балтику к Милде, собирали ягоды и
колдовали над домашним вином. Бо-
рис Андреевич научил меня солить
лосося и есть строганинку. Золотые,
незабываемые, раз и навсегда ушед-
шие времена.

В 96-м, на панихиде по Можаеву
многие ораторы говорили, что Борис

Андреевич сам был Кузькиным. И мне

вспомнилось, как на своей золотой
свадьбе Петр Леонидович Капица
рассказал, что когда-то волновался

за меня, а потом успокоился, поняв,

что я - Кузькин. Я шут, артист, это не-

удивительно, к этому обязывает про-

фессия. Что же это за система такая,
в которой все сродни Кузькину!
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