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Единственный рисунок Модильяни, сохранившийся у Ахматовой

Они познакомились в Париже.
"Какой интересный еврей", - подума-

ла она.
"Какая интересная француженка", -

подумал он.
Это случилось, увы, во время ее сва-

дебного путешествия - в мае 1910 года.
Через несколько лет обратил внимание
на Модильяни и Гумилев. "Пьяное чудо-
вище", - сказал о нем жене Николай
С*тѳпзнович

Эренбург был куда снисходительнее.
Стихи, обращенные к Модильяни в 1915
году, он закончил аккордом сочувствия и
печали:

Великая тварь -
Ты вышел, заплакал и пег под фонарь.
Впрочем, Ахматова не знала этого

Модильяни Ее Моди остался в "довоен-
ном Париже". Он лишь. немного моложе
но он еще загадка для себя самого, и
они увлечены друг другом... Иосиф
Бродский безошибочно угадал, что Ах-
матова хотела бы услышать по поводу
своих записок о Модильяни. "Ну, Анна
Андреевна, - выпалил он... - Это - "Ро-
мео и Джульетта" в исполнении особ
царствующего дома".

В 1910 году они виделись очень ма-
ло, но всю зиму он писал ей, и в мае -
июне 191 1-го она снова в Париже.

В поздних стихах Ахматовой Париж
одушевлен присутствием тайны:

В синеватом Париж тумане,
И, наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
В еще более поздних воспоминаниях

этот мотив детализируется: "Модильяни,
любил ночами бродить по Парижу, и час-
то, заслышав его шаги в сонной тишине
улицы, я подходила к окну и сквозь жа-
люзи следила за его тенью, медлившей
под моими окнами". По обыкновению,
Анна Андреевна интригует недосказан-
ностью, а вдогонку признается
Вяч.Вс.Иванову, что " о главном напи-
сать нельзя - как он стоял под окном
ночью; "Смотрю в окно ночью - он снова
там стоит".

За год до смерти Ахматова еще раз,
полвека спустя, попала в Париж - с чет-
верга до понедельника ей удалось здесь
задержаться по дороге домой из Ок-
сфорда, куда англичане вытащили ее,
чтобы облачить в докторскую мантию. С
радостью она согласилась покататься по
городу и сразу заговорила о Модильяни.
"Прежде всего Анне Андреевне хотелось
побывать на рю Бонапарт, где она ког-
да-то жила, - сообщает
Георгий Адамович. - Дом
оказался старый, вероятно,
восемнадцатого столетия,
каких в этом парижском
квартале много. Стояли мы
перед ним несколько минут.
"Вот мое окно, во втором
этаже... Сколько раз он тут
у меня бывал", - тихо ска-
зала Анна Андреевна,
опять вспомнив Модильяни
и будто силясь скрыть свое
волнение".

Кто же он: сбивающийся
с шага прохожий, горемыка,
обреченный простаивать
под окнами ночи напролет,
или желанный гость, счас-
тливычбранник?

Георгий Адамович,
знавший мемуарный очерк
Ахматовой о Модильяни,
склонен был заподозрить
ее в наигранности чувств.
Но он не мог видеть тех ри-
сунков, которыѳ«сегодня
видим мы.

"Рисовал он меня не с
натуры, а у себя дома, -
уточняет Ахматова, - эти
рисунки дарил мне, Их было
шестнадцать. Он просил,
чтобы я их окантовала и
повесила в моей комнате.
Они погибли в царскосель-
ском доме в первые годы
Революции. Уцелел тот, в

котором меньше, чем в остальных, пред-
чувствуются его будущие "ню"... " Похо-
же, красноармейцы, расположившиеся в
доме, раскуривали рисунки Модильяни с
разбором. Не уцелел, впрочем, и сам
дом. И я, заметила Анна Андреевна, "ни-
когда не перестану благословлять судь-
бу за то, что не осталась в нем во время
Революции".

Но вернемся в Париж 1911 года. " В
это время, - вспоминает Ахматова, -
Модильяни бредил Египтом. Он водил
меня в Лувр смотреть египетский отдел,
уверял, что все остальное ( іои( Іе гезіе)
недостойно внимания. Рисовал мою го-
лову в убранстве египетских цариц и
танцовщиц..." В этом же ряду и един-
ственный сохранившийся у Ахматовой
рисунок Модильяни: она изображена на
нем в виде сфинкса. Возможно, под
стать сфинксам, стоящим на берегу Не-
вы в ее Петербурге. Отсюда и прозре-
ние художника, увидевшего в юной Ах-
матовой, тонкой и гибкой, ее старческую
грузность.

Перед последней заграничной поез-
дкой (с упоминавшимся посещением Па-
рижа) Ахматова решила переменить за-
вещание. Почти уже непосильное путе-
шествие в нотариальную контору описал
Анатолий Найман. Очень высокий тре-
тий этаж, крутая лестница... Когда нако-
нец вышли на улицу, Анна Андреевна с
тоской произнесла: "О каком наследстве
можно говорить? Взять под мышку рису-
нок Моди и уйти".

И вот - сенсация. Парижская газета
"Русская мысль" от 14 - 20 октября сооб-
щила: "На выставке Модильяни в Вене-

ции обнаружены десять неизвестных ри-
сунков, изображающих Анну Ахматову".
Они оказались в коллекции, которую со-
брал в 1907 - 1914 годах парижский
врач Поль Александр. Открытие принад-
лежит генуэзскому слависту Августе До-
кукиной-Бобѳль. Она родилась и вырос-
ла в Москве, окончила здесь филологи-
ческий факультет университета, но уже
давно живет в Генуе, преподает русскую
литературу. В Венецию поехала специ-
ально, догадываясь, что в рабочих аль-
бомах художника могут отыскаться ка-

кие-то следы его знакомства с Анне й Ах-
матовой. Надежды оправдались с лих-
вой. И мы впервые видим рисунки Мо-
дильяни из "ахматовской" серии, в кото-
рых действительно "предчувствуются
его будущие "ню".

Модильяни писал Ахматовой из Па-
рижа: "Я беру вашу голову в свои руки и
окутываю вас любовью". Это перевод.
Разумеется, он писал по-французски.
Но то же самое (и гораздо убедитель-
нее) ему удавалось выразить на языке,
который не требует перевода.

Модильяни прожил те же тридцать
пять, что и Гумилев (только умер своей
смертью), и на пять лет меньше Кафки.
Но именно о Кафке и Модильяни Ахма-
това скажет: "Они умерли такими моло-
дыми и успели выговориться".

В. РАДЗИШЕВСКИЙ

Два рисунка с венецианской выставки

М<х)ильяни.


