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оследняя сенсация
музейного Нью-Йор-
ка — выставка-рет-

роспектива Амадео Модилья-
ни. Она превзошла ожидания
"хозяев и измучила их. С утра к
Еврейскому музею, солидному
особняку на Пятой авеню, вы-
страивается очередь, огибаю-
щая целый квартал.

Критики объясняют это
тем, что Модильяни с его ог-
лушительным талантом и
дерзкой манерой, с его ни-
щей и короткой — 35-летней
— жизнью, с его пристрасти-
ем к монпарнасским кафе,
гашишу и абсенту идеально
вписывается в образ того ге-
роя богемного Парижа, о ко-
тором так любят писать ро-
маны и снимать фильмы.

Собрав очень представи-
тельную экспозицию (более
ста работ: скульптура, рисун-
ки, живопись), куратор Мэй-
сон Клайн хотел обойти леген-
ду, показав ньюйоркцам друго-
го Модильяни. Прежде всего
— еврея. Вряд ли из этого что-
то вышло. Действительно,
приехав в 1905 году в Париж,
где еще помнили дело Дрей-
фуса, художник демонстратив-
но представлялся: «Модилья-
ни, еврей». Однако выходец из
старинной эмансипированной
семьи сефардов (среди его
предков был Спиноза) Моди-
льяни принадлежал к плеяде
европейских космополитов-
модернистов. Искусствоведы
называли этот этап «музей-
ным», подразумевая под этим
термином, что художник ищет
себе предшественников не в
национальных традициях, не в
мастерской учителя, а в гале-
реях музеев. Надеясь оторвать-
ся от привычных корней за-
падной живописи, Модильяни
изучал в Лувре очень старое
искусство — египтян, кхмеров,
византийцев, доисто-
рическую гречес-
кую архаику.
Когда я в Афи-
нах попал в
музей     кик-

Этот рисунок Амадео Модильяни
был на суперобложке
книги «Бег времени» —

самого полного
прижизненного издания
Ахматовой

і 5<І

и-ж- йщш ттт

Ахматова
у Модильяни

Каменные женщины стоят свободно.
Склонившись лишь перед общею судьбой

Александр ГЕНИС,
специально для «Новой»

ладскои скульпту-
ры, сразу узнал в
этих аскетичес-
ких ' каменных
лицах безо рта и
глаз художе-
ственный язык

\ \ Модильяни.
'^ Н,          Выстав-
\   \   ка в Еврейс-

і        ком   музее
открывает-
ся как раз с
тех ранних

работ, кото-
рые опреде-

лили   архаи-
ческие идиомы

художника. Считая себя в пер-
вую очередь скульптором, Мо-
дильяни хотел придать пластике
архитектурные формы. Челове-
ческое тело на его первых рабо-
тах часто напоминает колонну с
головой вместо капители. Еще
больше его интересовали кариа-
тиды. Только у Модильяни этот
архитектурный элемент лишен
функции — его каменные жен-
щины стоят свободно, склонив-
шись лишь под тяжестью об-
щей для нас всех судьбы.

Стремление к обобщен-
ным, абстрактным формам
оказалось, как это постоянно
случалось с художниками в ту
пророческую эпоху, крайне со-
звучно времени. Дело в том,
что ранние работы Модильяни
предсказывали явления массо-
вого общества, рожденного на
фронтах Первой мировой вой-
ны. Скульптуры Модильяни с
их стертой индивидуальнос-
тью, его лица-маски с проре-
зями вместо глаз напоминают
головы в противогазе. Они
изображают не человека, а
особь, трагический декоратив-
ный элемент, безликую деталь

общего устройства жизни, пу-
щенной под откос.

Тем удивительнее, что луч 1
ше всего Модильяни удавались
портреты. Лишенный доступа
к материалу, постоянно муча-
ясь от нищеты, он обратился к
портрету как временному заме-
нителю скульптуры, но этот
почти вынужденный шаг от-
крыл нам нового Модильяни.
Сводя к минимуму детали, пре-
зирая подробности, он умуд-
рялся передавать не только бес-
спорное сходство с моделью,
но и придавать портретам мо-
нументальный, вневременной
характер. Иногда эти картины
кажутся памятниками. Таков
Кокто, изображенный сразу в
фас и в профиль, или Макс
Жакоб с разными глазами. Мо-
дильяни будто прессовал облик
своих друзей, вынимая их из
потока времени.

Интересно, что мужчины
на его портретах более психо-
логичны, более индивидуаль-
ны, чем женщины. Зато у
последних есть тело.

Два последних зала выстав-
ки отведены под ню, которые
принесли Модильяни громкую
— скандальную — славу Впер-
вые показанные в декабре 17-го,
эти работы вызвали такое воз-
мущение, что выставку закрыла
полиция. Привыкших ко всему
парижан оскорбила не нагота, а
бесцеремонность натурщиц, ко-
торые вызывающе смотрят пря-
мо в глаза разглядывающих их
зрителей.

И здесь Модильяни смог
добиться двойного эффекта.
Плоть на его картинах не ка-
жется живой, но каждая мо-
дель сочится жизнью. Воз-
можно, фокус — в позе. На-
гие красавицы парят в терра-

котовом «мясном» колорите,

как эротический мираж или
соблазнительное сновидение.

Надо сказать, что для

меня, как и для всего вырос-

шего в 60-е поколения, зна-

комство с Модильяни нача-

лось с Ахматовой. Первый
раз мы увидели его работу на

суперобложке ее знаменито-

го сборника «Бег времени»,
который с благоговением
хранили все, кто мог достать

эту книгу.
Неудивительно, что, по-

пав на выставку, я вместе с
многочисленными посетите-

лями-соотечественниками

первым делом бросился к ри-

сункам Модильяни — свиде-

телям отношений молодого

итальянского художника с

молодой русской поэтессой.
В мемуарах Эренбурга, дру-

гой культовой книге нашего
поколения, об этом эпизоде

говорится коротко и сдер-

жанно: «Анна Андреевна
рассказывала мне, как она в

Париже познакомилась с мо-

лодым чрезвычайно скром-

ным итальянским юношей,
который попросил разреше-

ния ее нарисовать».

Три рисунка, выставлен-

ные в Еврейском музее, не

оставляют сомнений в харак-

тере их отношений. Обна-
женная Ахматова с ее непов-

торимым горбоносым профи-
лем прекрасна, как дриада.

Это, конечно, рисунок влюб-
ленного. Испытывая при

виде голого классика понят-

ное смущение, я не мог сте-

реть с лица улыбку: какой
все-таки красивой была эта

пара гениев.
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