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На белом коне марки
«Харлей Дэвидсон»

Вневременное желание - въехать в город на белом
коне. Добиться, доказать, покорить. Пусть на это уходит
вся жизнь. Превращаясь в вокзалы, аэропорты, ночные
прочерки уличных фонарей. И потом кто-то вдруг скажет -
тебе везло...

Когда-то русский писатель с американским паспортом
Сергей Довлатов высказал сакраментальную идею о том,
что «если бы так случилось, что я заработал бы большие
деньги, я бы, наверно, прекратил журналистскую деятель-
ность. Но с другой стороны, если бы я заработал огром-
ные деньги, я бы литературную деятельность тоже прекра-
тил. Я бы прекратил всякое творчество, я лежал бы на
диване... или объездил весь мир». Какая сумасшедшая,
но близкая мысль! Он все-таки остался русским...

Мой собеседник - русский музыкант с американским
гражданством. За 20 лет пребывания в городе «всеобщего
благоденствия» Нью-Йорке Анатолий МОГИЛЕВСКИЙ вы-
ковался в истого американца. Пунктуален, энергичен, де-
ловит. Мыслит категориями цивилизованного бизнеса, жи-
вет по законам прогрессивного социума. Спустя 20 лет он
вернулся в Москву. На время. Русская звезда из Нью-
Йорка, популярный исполнитель эмигрантских шлягеров,
сильный вокалист, преуспевающий бизнесмен - набор звон-
ких эпитетов, вполне адекватный «въезду на белом коне».
И вместе с тем - представитель совершенно полярного
менталитета.

-  Меня уже успели назвать в
России в одной телепередаче
«американским миллионером
Здесь кажется, что успех изме-
ряется количеством нулей в че-
ковой книжке. Да, есть недви-
жимость, хорошее авто, даже
микроволновая печь. Приличный
годовой доход. Но дело в том.
что американцы все свободные
средства стараются вложить в
дело. Поэтому все эти словечки
-«миллионер», «миллиардер^
как-то некорректны.

Конечно, достаток позволяет
расслабиться. Но я уже задал
себе этот бешеный ритм беспре-
рывной работы, гастролей, кон-
цертов, что любое другое состо-
яние я воспринимаю болезнен-
но. Самое страшное в Америке -
быть не у дел. От тебя отвернут-
ся все - родственники, друзья и
даже собаки... Да сколько бы де-
нег я ни заработал, я бы не смог
лежать на диване!..

Почему уехал? Искал ли луч-
шей жизни? Или большей славы?
Нет, в России я был вполне обес-
печен, хорошо зарабатывал, ез-
дил за границу, не был гоним.
Карьера музыканта складывалась
перспективно. Работал с Юрием
Саульским, Олегом Лундстремом.
в популярном в те годы ансамбле
«Самоцветы» играл с Юрием Ма-
ликовым. Впрочем, как всякий му-
зыкант, имевший информацию
«оттуда», слушавший радио «Люк-
сембург» или «Америку», в 50-х
подбирал на гитаре «Битлз», хотя
они были запрещены, играл рок-
н-ролл, да и вообще выглядел
«белой вороной». Хочешь испол-
нять «фирму» - пой, только ко-
миссия по тарификации незамед-
лительно предлагает тебе низкую
ставку, на ТВ тебя «вырезают» из
всех программ или требуют ос-
тричь волосы или убавить шири-
ну брюк...

Приехав в Америку, я сразу
почувствовал - это моя страна.
Я уже привык к ней. Мне даже
знаком этот запах, эти цвета,
эта музыка. Предвосхищение
или генетическая память? Или
просто подготовленность к этим
условиям.

-  Ностальгия?
-   Вот этого не было. Были

борьба за существование, пла-
ны, стремления. Ностальгию ис-
пытывает те, кто уехал и начина-
ет жалеть, вспоминать - кем был
«там» и кем приходится быть
«здесь». В основном те, кто уехал,
имели в России определенный
достаток, занимали хорошие «ро-
зіІіоп5». И вдруг приехали в стра-
ну, где все места заняты и все
приходится начинать с нуля.

Америка принимает всех - и
молодых, и старых, и калек.
Эмигранты сразу получают вэл-
фэр, а пенсионеры пожизненно
имеют субсидии, хотя по сути
для Америки они  не сделали

два процента имеют ангаже-
мент, постоянную работу. Мне
удалось добиться этой приви-
легии. Выступления в ночных
клубах, где люди имеют «дооо!
Іігпе», студийные эксперименты,
запись альбомов - непрерыв-
ный процесс, позволивший мне
упрочить свои позиции в мест-
ном шоу-бизнесе.

- И ведь именно Нью-Йорк
определяет позиции в миро-
вой музыке...

-  Поэтому я и приехал в Аме-
рику. Чтобы жить в полной ин-
формации, иметь практику на
публике, которая более требо-
вательна.

- По-русски говоря - «под-
нять планку»... Что вас свя-
зывает с родиной? Читаете
ли русских прозаиков-эмиг-
рантов - Лимонова, претен-
дующего на популярность в
Штатах, Эдуарда Тополя или
Бродского?

-  Америка индиффИрентна к
русской прозе. Но рпть русский

ничего! Надо отдать должное
стране, которая принимает и
дает возможность выжить. А все
остальное зависит от тебя.

Я уехал в Штаты с семьей.
До сих пор считаю самой боль-
шой удачей, что я смог ее со-
хранить. Семьи эмигрантов
слишком часто распадаются.
Причина обыкновенная - сверх-
сложен период становления.
Причем женщины более мобиль-
ны, быстрее акклиматизируют-
ся, находят работу.

- Один писатель-эмигрант
сделал наблюдение, что наша
женщина более жизнеспособ-
на, оптимистична, нетребова-
тельна, чем мужчина. Его
жена сразу нашла работу,
став наборщицей, а он еще
несколько месяцев курил на
кухне и думал о судьбах.

-   Мне повезло - я быстро
нашел свою аудиторию среди
тех, кто уехал недавно и еще
застал успех «Самоцветов»,
помнил советскую эстраду. Я
выступал с Любой Успенской,
Михаилом Шуфутинским. В Аме-
рике много музыкантов. И лишь

маркет, колония русских эмиг-
рантов, которые даже не знают
английского языка. Там читают
русских авторов.

Мой круг, мои друзья живут
отдельно. Тот, кто чего-то до-
бился в Америке, сразу рвет свя-
зи с «русской колонией». Ибо
это общение совсем другого
уровня. Даже если два нераз-
лучных друга приехали в Штаты
и один - зиссезэтиІІ (преуспел),
а другой не смог пробиться, ин-
терес друг к другу потерян. Они
по-другому живут, мыслят. Тот,
кто делает бизнес в Америке,
живет по другим законам, не-
жели тот, кто собирается на но-
вом месте сохранить старые
повадки.

Если ты живешь в Штатах,
лучше читать американские га-
зеты, американскую прессу, слу-
шать их радио. И это не услов-
ности - это условие. Америка
очень динамичная страна. Здесь
постоянно что-то происходит. И
надо дышать этой аурой, дви-
гаться в этом ритме. Чтобы не
отстать.

- Однако несмотря на куль-

тивированную американскую
хватку, к привычкам «акул
русского бизнеса» вы оказа-
лись непод готовлены.

-  Вы говорите о печальной
истории, постигшей меня по
приезде в Москву? Я даже стал
героем фильма режиссеров По-
сельских о русской мафии, пе-
реселившейся за океан, и об
американских гражданах, пос-
традавших от рук российских
мошенников... Многие мои пла-
ны спутались после того, как
значительная сумма денег осе-

ла в руках моих русских адми-
нистраторов, которые после
этого, понятно, исчезли...
Странная психология - здесь
ведут себя так, будто не будет
ни завтра, ни послезавтра. Я
привык к другим законам биз-
неса: каждый цент я вкладываю
в дело, чтобы в будущем полу-
чить прибыль. Такого «сиюми-
нутного» подхода я не ожидал.
Слава Богу, в Москве много
друзей, которые поддержали
меня.

-   Итак, русский бизнес
эволюционировал. А ваше
мнение о нашей эстраде?

-  Сильный прогресс. Много
нового и интересного. Наташа
Ветлицкая работает по-евро-
пейски. Прекрасная певица -

Ира Аллегрова. Отлично рабо-
тают на сцене Володя Пресня-
ков, Дима Маликов, Леонид Агу-.
тин, Олег Газманов, Игорь Ни-
колаев, Филипп Киркоров, Алек-
сандр Буйнов. И это далеко не
все, кого я хотел бы отметить.
Это хорошая, профессиональ-
ная поп-музыка.

-  Будете собирать новый
материал для Америки?

- Хочу обновить репертуар.
А тем временем гесогсі-сот-
рапу ̂ Р готовит к выходу два
моих альбома: «Я вас люблю,
мадам» и «У нас в Одессе это
не едят» на СР и компакт-кас-
сетах.

- За 20 лет пребывания в
Америке вы записали около
10 альбомов. По западным
меркам это много или мало?

- Колоссальное количество,
если учесть, что в Штатах вы-
пуск аудиокассет осуществля-
ется за свой счет. Запись аль-
бома обходится в среднем от
1 5 000 долларов. Я могу позво-
лить себе выпускать по пять
альбомов в год. Но не уверен,
что при таких темпах это будет
качественная продукция.

-  Что модно в Америке -

рок, рэп или поп-музыка?
-   Рэп популярен только в

черной среде. Это негритянс-
кая музыка об их жизни, при-
теснениях. Посмотрите на эти
клипы: разве эти помойки, раз-
рушенные дома - просто мод-
ный фон? Это музыка протеста.
В России рэп звучит довольно
странно.

-  Хотя у нас хватает раз-
рухи и помоек...

- Респектабельные «белые»
американцы любят кантри и та-
кой микс-стиль типа Фрэнка Си-
натры или Билли Холлидея.
Впрочем, американцы благос-
клонны ко всему, что развлека-
ет и ласкает слух, что поддер-
живает ощущение собственной
избранности и исключительнос-
ти. К национальным музыкан-
там, артистам, певцам у них
сверхтрепетное отношение.

-   Значит, чужой среди чу-
жих?

-   Эти оценки для людей,
страдающих рефлексией и ни-
зкой самооценкой. Я стараюсь
не взвешивать шансы, а просто
работать, идти вперед...

Мечтал ли вернуться на ро-
дину «на белом коне»? Не плохо
бы просто с Сгееп Саге! в кар-
мане, как гражданин Мира.

Ольга ПЕСКОВА


