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ТЕ А ТРАЛЬНЫЕ ПЕРЕКРЕСТКИ
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Они его ласково и заманчиво называли - Ганя.
Когда эта троица появлялась во дворе института (наше-

го незабвенного Московского Архитектурного института)
или шествовала по широкому коридору в аудиторию, ка-
залось, что пролетарская революция еще не случилась.

Тайное почтение к господам, джентльменам, профессо-
рам и академикам, франкмасонам и англоманам дожило
до середины пятидесятых годов.

Несмотря на всероссийскую нищету, самонадеянное и
самовлюбленное начальничание в архитектуре, как и
везде, быстро распространившихся парттысячников, по-
бедивших космополитизм, несмотря на опасность обра-
тить на себя внимание случайного или специального сек-
сота или просто готового на все завистника и быть разда-
вленным Родиной, еще сохранились люди, расположен-
ные играть роли аристократов, членов изысканных клу-
бов, желающие писать диссертации об архитектуре Испа-
нии или помпейских жилых домах, знающие Леже и Кор-
бюзье, Джойса и Пруста. В общем сохранились еще люди,
способные играть в Театр, быть в вымышленном внутрен-
нем пространстве, игнорируя ужас жизни, делая вид, что

опасности нет.
Хотя их били, предупреждали, еще за десять лет до

этого такие были справедливо названы космополитами,
но почему-то с прибавлением к смыслу этого слова оттен-
ка вины и преступности.

Это мои учителя М. П. Парусников, С.Х.Сатуиц и
Г.Я. Мовчан. Три высоких, чрезвычайно благородных
джентльмена. Костюм в их игре в Театр жизни занимал
важное место. Все трое с элегантными тростями, в пыш-
ных бабочках и неизвестно где раздобытых (по-моему, то-
гда не было импорта, а фарцовка исключалась) тончай-
шей шерсти благородного цвета костюмах и в ботинках на
настоящем каучуке или в изящных штиблетах. Они были
в возрасте остепенившихся мушкетеров в последнем то-
ме продолжений Дюма. Молодые стиляги в эти пятидеся-
тые годы смотрели на них с восхищением.

Казалось, что на них власть партбюро, комитета комсо-
мола и кафедры марксизма не распространялась. Осо-
бенно, когда они втроем. Это было не так и даже в самом
институте уже свило гнездо новое поколение, практикую-
щее шантаж и запугивание от лица народа и даже КГБ.
Среди студентов тоже подрастали обиженные карьери-
сты и будущие специалисты общества «Память», активно},
отправляющиеся на Север за иконами XV века.

Но мы верили, если не в победу, то во всяком случае
неистребимость богемы, которая с возрастом превраща-
ется в джентльменов - в силу своей блистательности, не-
подвластных самозваному руководству.

На самом деле и тогда в 1958 году могли раздавить лю-
бого. А такие люди были контрапунктом победившему со-

циализму.
Мой любимый учитель Геннадий Яковлевич Мовчан -

его называли Ганя и даже Ганечка, с такой любовью ри-
совал дрожащей линией мягчайшего КОН-І-ІЧОНа по голу-
боватой шершавой карандашной кальке, с такой любо-
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вью разливал дрожащей рукой полрюмки - на один гло-
ток, ледяной водки, угощал и закусывал где-то раздобы-
той исландской селедочкой в красном винном соусе, с та-
кой любовью трепетно перелистывал страницы или лис-
ты переплетенных в цветные ситцы (теперь уже исчезнув-
шие) книги Кайядара Сапіегз 0'Аг1а или маленьких томи-
ков Зкігы, с таким восторгом перебирал ящички красного
дерева с божественной коллекцией бабочек со множест-
вом ничтожно отличающихся друг от друга экземпляров
лимонных падалириусов и кадмиевых махаонов со шпора-
ми и глазками, и совсем уже трепеща всем телом и душой
разглядывал вместе со мной огромные синие, черные, би-
рюзовые и розовые слепящие глаза тропические экзоти-
ческие бабочки из Бразилии, Индокитая или Тибета, сча-
стливо доставшиеся ему вместо всех вполне возможных
сталинских и ленинских премий.

Геннадий Яковлевич носил всегда костюм какого-то
чрезвычайно заманчивого серо-голубовато-зеленого цве-
та. Наверное, его можно назвать морской волны, но обла-
гороженным, смягченным нейтральтином.

Даже его плоский чуть с горбинкой красный нос на
красном лице напоминал Багратионовский, или Габсбург-
ский, или нос Казановы - людей таинственно заманчивой
судьбы.

В войну ли или еще раньше, когда Геннадий Яковлевич
был аспирантом академии архитектуры, он обмерял и изу-
чал дагестанские жилые дома и трехметровые бараноро-
гообразные деревянные, изрезанные орнаментом капите-
ли украшали в моем сегодняшнем воображении его быт.
На стене висели антикварные, полученные в наследство
от Весниных различные треугольники красного дерева,
обложенные по периметру тонкой полосой черного дере-
ва, очевидно, привезенные еще Баженовым из Франции.

Проектировать под его руководством нам всем тогда
было одно удовольствие, его поощрение - желанная
цель.

Пытаясь написать о нем, я не могу выхватить ни одной
ироничной нотки. Есть ли сегодня такие люди? Может
быть, социализм совсем уже вытравил что-либо хорошее.

В то же время Геннадий Яковлевич не только играл в
театр в жизни, но и работал в ГипроТеатре. Он построил,
неувиденный мною, реальный театр в Дагестане, в Махач-
кале с невиданными в театрах до него с горбатыми стол-
бами.

О проектах других театров и кинотеатров я даже не
упоминаю, но об одном, сделанном в институте, скажу.

Придумал он его вместе с ученицей своей Вероникой Зуб-
ченко. Театр в виде деки гитары, где в одном овале был
зал, а в другом - коробка сцены с кольцом и кругом. И все
это скошено от фасада, повышаясь к коробке, так, что мы
ощущаем гитару не только в плане, но и снизу, смотря с
земли, то есть в фасаде. И мне даже досталось помочь
закруглить его под Леже ярко-красным кадмием. Это в
1961 году.

В последнюю нашу встречу я подарил ему свою малень-
кую книжицу-каталог. Да он даже решился посетить мою
выставку в 1 988 году и к моему огорчению и разочарова-
нию спросил: «Я только одного не понимаю, Сережа, а
как это все - то есть мои картинки - получается в натуре.
То есть все это - нереально».

Он не сказал мне, что он доволен или восхищен, и поэ-
тому я должен и могу быть поскромнее, потому что в
ТЕАТРЕ и театре он понимает побольше, чем я с вами.

1990. Москва
Два года назад, летом девяносто шестого, умерла моя

мама. Геннадий Яковлевич по телефону выразил собо-
лезнование, назвав ее лучшим профессором нашего Ар-
хитектурного института. А он знает, так как проработал с
мамой лет пятьдесят.

Я пошел к нему домой помянуть маму. Мы выпили грам-
мов по двести водки, и наш патриарх шепотом спросил
меня, - читал ли я «Лолиту». Потом шепотом и с улыбкой
сообщил, что и он тоже «любил» маленьких девочек и да-
же рассказал историю, как во время туристической по-
ездки по Финляндии он встретил девочку. «А они, распо-
ложенные к этому, очень чувствуют интерес к себе» - со-
общил мне тайну Геннадий Яковлевич.

Им удалось даже обменяться адресами и переписы-
ваться лет пять после этого. Вдруг, - рассказывает он, -
раздается телефонный звонок, и ее голос говорит: «Я в
Москве!!!»

Когда он увидел ее, это была взрослая крупная женщи-
на. Он сразу потерял интерес к ней. Она плакала, но ни-
кто ничего не мог поделать.

Изучая в течение всей жизни архитектуру Дагестана и
защитив докторскую диссертацию на эту тему, он в конце
концов написал большую книгу со множеством иллюстра-
ций, которую так и не смог издать в течение тридцати или
даже пятидесяти лет. Теперь уже не надеясь издать кни-
гу, еще более тихим шепотом, как самую страшную тайну,
но с гордостью Г.Я. сообщил мне, что хотел бы посвятить
ее Джохару Дудаеву. Это было его желание показать
свою симпатию родным горцам Кавказа. Это была его
единственная возможность выразить свое инакомыслие,
несогласие и протест против этой войны и нашей жизни.

Моему учителю архитектуры ГЯМ недавно исполни-
лось, девяносто семь лет. Это старейший зодчий, возмож-
но, даже житель Москвы и России. Столько здесь не жи-
вут.

Сентябрь, 98.
2 ноября 1998 года Геннадия Яковлевича не стало.
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