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аленький ресторанчик «Теапу» с

крохотной летней терраской на

узкой улочке в демократичном районе

Манхэттена я увидела только вблизи.
Спустившись по ступенькам, уселась

под веселым желтым зонтиком за один

из маленьких столиков на стул с желто-

зеленым пуфиком — такие хорошие хо-

зяйки привязывают к стульям, чтобы
было теплее и уютнее сидеть. На терра-

се перед рестораном рядом со мной не-

сколько влюбленных парочек, две ста-

рушки, внутри — компания молодежи

что-то жизнерадостно обсуждает. На
каждом столе чайники с чашками — ре-

сторан в переводе на русский язык

можно назвать «Чайная в Нью-Йорке».
Мимо с грохотом проезжают машины,

идут люди, приостанавливаются, разду-

мывая — зайти сюда или двинуться

дальше, кто-то узнает знакомых и при-

ветливо машет рукой. Пафос отсутству-

ет полностью. Невозможно вообразить,

что этот незатейливый и уютный ресто-

ранчик принадлежит всемирно извест-

ному музыканту Моби. Пока я разду-

мывала, какой из 98 сортов чая выбрать,
появился он сам. Шел по улице в шле-

панцах, темно-синих брюках и флане-

левой куртке с капюшоном. Изгой или,

наоборот, признанный гений амери-

канской современной музыки? В музы-

кальном мире его называют и так и

этак. Поди разберись! Зайдя внутрь,

Моби кому-то пожал руку, кому-то за-

стенчиво улыбнулся. Обычный завсег-

датай. Никто даже внимания на него не

обратил. Кроме двух девчонок — они

остановились как вкопанные, и я услы-

шала восторженное: Моби! Так они и

стояли какое-то время рядом с входом,

ежась от холодного ветра, не решаясь

зайти. Моби между тем подошел к мое-

му столику и, поздоровавшись, сел на-

против. Официант принес нам чай в

двух разных чайничках. Моби снял оч-

ки и стал еще больше похож на скром-

ного и тихого сотрудника какого-ни-

будь НИИ. Или учителя. Трогательно
проверил мой диктофон: на улице шум-

но, кругом пьют чай и разговаривают —

вдруг будет плохо слышно? Нет, какие

бы жаркие споры ни велись по поводу

его статуса, не похож он на звезду. Но
не похож Моби и на простого амери-

канского парня — слишком умен и ин-

теллигентен.

— Вы ждете чего-то особенного от

предстоящей поездки в Россию? Ши же

концерты в Москве и Санкт-Петербур-
ге для вас обычные рядовые гастроли?

—  За последние 14 лет я объездил
весь мир. Но ни разу не был в России.
Это очень странно, ведь в детстве я был
просто помешан на русской литературе.

Причем читал не только Достоевского

и Толстого, но и Гоголя, Солженицы-
на, Чехова. У моих родителей была
очень хорошая библиотека.

И русских композиторов я знаю.

Люблю Чайковского, Шостаковича и
Стравинского. Стравинский, по-моему,

если бы жил в наше время, вполне мог

і бы сочинять музыку для панк-роковых
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Концерт Моби на французском телевидении
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групп! Так что это просто какая-то

ошибка судьбы, что мне лишь сейчас
впервые предстоит приехать в страну,

которую считаю одной из самых заме-

чательных на свете!
И ничего не боитесь?

Боюсь. Вы будете смеяться, узнав,

[его именно. Я строгий вегетарианец и

не ем ничего, что имеет хоть какое-ни-

будь отношение к животной пище. А в
России ведь не очень-то распростране-

о вегетарианство?
Не волнуйтесь, я уверена, что в лю-

бом из многочисленных ресторанов для
вас приготовят что-нибудь подходящее!

— Отлично! Тем более что мне мно-

го-то и не надо. Что-нибудь найдется и
слава богу!

— Вы выросли в добропорядочной аме-

риканской семье, получили классическое

музыкальное образование. Почему вдруг
стали играть рок? Протест подростка?

Я действительно с раннего возра-

ста начал заниматься музыкой — клас-

сической и джазом. Но однажды я ус-

лышал «ТЪе СІазЬ», и это меня сразило.

Когда тебе 15 лет, хочется играть гром-

ко и быстро. У меня был выбор — си-

деть дома и играть классику или идти с

моими друзьями играть рок как можно

громче!
—  То есть вы были обыкновенным

мальчишкой или все-таки отличались от

своих сверстников?
— Отличался. Я был очень зажатым

скованным, напряженным. Поэтому
мне и захотелось играть в панк-группах.

Это помогало немного расслабиться.
Вообще я был довольно странным ре-

бенком. Сейчас, к счастью, я изменил-

ся и стал гораздо более спокойным че-

ловеком.

— А почему вы тогда были странным

ребенком?
— Может быть, оттого, что я рос в

очень богатом, преуспевающем и кон-

сервативном городе в довольно бедной

семье. Мне было 2 года, когда отец по-

гиб в автомобильной катастрофе, денег

у нас с мамой было очень мало. А у всех

моих друзей были оба родителя и мно-

го денег. К тому же я никогда не отли-

чался успехами в спорте, и это тоже де-

лало меня аутсайдером. Я терпеть не

мог заниматься физическими упражне-

и

ниями, предпочитая тренировать свои

мозги, а не тело.

— Не поэтому ли после школы вы вы-

брали занятия философией?
— Мое любимое занятие до сих пор

— разговаривать. Все же темы, которые

обсуждаются в школе, особенно в

школьных коридорах, по большей час-

ти совершенно бессмысленны. Пустой
беспредметный треп ни о чем. А на за-

нятиях по философии можно было рас-

суждать о природе, мире, Вселенной,
что мы в состоянии о ней узнать, что

нет. Меня очень это увлекало. Это в чи-

стом виде тренинг для мозгов.

— Но вы бросили колледж?
— Да, я в течение трех лет уходил,

снова возвращался, но диплом так и не

получил. Музыка, которую я любил все-

таки чуточку больше философии, отни-

мала много времени и душевных сил.

— В России всегда был очень популярен

роман «Моби Дик» вашего прапрадядюш-
ки по материнской линии писателя Гер-
мана Мелвилла. Это была ваша идея
взять себе прозвище Моби или однокаш-
ники вас так назвали?

— Нет, мои родители, когда мне бы-
ло всего десять минут от роду, решили,

что придуманное мне заранее имя Ри-
чард слишком для меня взрослое, а вот

Моби подходит!
— Как вы думаете, гены вашего зна-

менитого родственника вам передались?
— Нет, скорее я получил их в наслед-

ство от моего отца. Он сам и все в его

семье были очень серьезными, рефлек-
сирующими людьми. Я бы даже сказал

— меланхоликами. Когда я читал пьесы

Чехова, то мне казалось, я узнаю в геро-

ях своих родственников. Они не могут

быть счастливыми по определению.

Может быть, поэтому меня так привле-

кала русская литература ХГХ века. Это
напоминало мне о моей семье.

— На вашем сайте вы ведете дневник.
Довольно странное занятие для извест-

ного музыканта. Когда вы впервые заве-

ли дневник?
— Еше в детстве. Я приходил домой

и каждый день что-то записывал. К со-

жалению, я не могу его найти. Навер-
няка записи, которые я делал в 16 лет,

произвели бы на меня сейчас сильное

впечатление.



— Почему вы расстались?
— Много причин, но главная — мой

образ жизни. Бесконечные гастроли, ей
было сложно, и она вернулась в Шве-
цию. Но мы остались с ней друзьями.
Она недавно вышла замуж, родила чу-
десного ребенка, и они все вместе при-
ходили на мой последний концерт в
Стокгольме.

— Что для вас значит дружба?
— Есть вещи, без которых я не пред-

ставляю своей жизни. Это музыка,
дружба, еда, вода и секс.

— А друзья в мире шоу-бизнеса есть?
— Ни одного! Мои ближайшие на-

стоящие друзья — художник, реклам-
ный агент, библиотекарь, парочка пи-
сателей и маг.

— Верите в магию?
—  Если бы вы видели, какие мой

друг творит чудеса, то тоже бы повери-
ли!

—- А в Голливуд вас не приглашают?
— Приглашают — сниматься, писать

музыку, но я предпочитаю оставаться
дома и играть с друзьями в скрэббл.

— А что вы думаете о современной
американской поп-музыке?

— Не хочу называть имен, но очень
много дешевки и однодневок. Надеюсь,
это пройдет. Если в музыкальном биз-
несе будет меньше денег, то люди, кото-
рые приходят в этот бизнес только ради
этого, ну и ради громкой славы, — а та-
ких, увы, большинство, — вынуждены
будут заняться чем-то другим. Даже зву-
козаписывающие компании начинают

отдавать себе в этом отчет постепенно.
Хорошую музыку, к сожалению, часто
игнорируют, хотя она, безусловно, есть.

— Для кого вы лично сочиняете музы-
ку и песни?

—  Я точно знаю свою аудиторию.
Умные, способные смотреть на мир с
широко открытыми глазами люди. Не-
зашоренные на какой-то одной идее,
точке зрения или музыкальной стилис-
тике. Музыка, как и Вселенная, безгра-
нична в своих возможностях. Она очень
разная, может состоять из огромного
количества ингредиентов. Не всегда
знаешь, что важнее. Иногда человеку
самой вкусной едой кажется банан, а
иногда хочется какого-то очень слож-
ного и изысканного блюда.

—  Практически все ваши песни ис-
пользуются в рекламных роликах. Это
ради денег или желание, чтобы как мож-
но больше людей услышали вашу музыку и
те послания, которые в нее вкладывае-
те?

— Я горжусь своей музыкой и хочу,
чтобы ее слушали. К сожалению, ее не
так часто крутят на радио. Но ведь я со-
бираюсь рано или поздно жениться и
родить детей, они должны учиться, а
для этого мне нужны деньги.

— А для чего еще вам нужны деньги?
— Уж во всяком случае не на идиот-

ские вещи — дорогую одежду, дорогую
машину, поместья, что там еще принято
покупать? Ах да, ювелирные украшения.
К ним я тоже равнодушен. Осуществ-
лять забавные и интересные проекты —

Моби в своем «чайном» ресторанчике «Теапу» в Нью-Йорке

— А есть ли у вас личный дневник?
— Нет, все остальные мысли я держу

при себе. А то, что я не выношу на сайт,
я не хочу излагать на бумаге, даже зная,

что смогу спрятать эти записи под по-

душку.

— Забавные мини-мультики под вашу

музыку на сайте тоже очень популярны.

Я знаю подростков, которые придумыва-
ют сами что-то подобное. Это еще одна
ваша странность?

— Мой сайт — это мой второй дом.

Люди могут бесплатно в него заглянуть

и увидеть, как я живу. 20 лет тому назад

я работал в магазине, где продавались

пластинки и кассеты. Каждому покупа-

телю давали пакет с разными забавны-
ми картинками. Их придумывал один

парень, который работал там. Сам я не

рисовал в детстве, хотя моя мама была
неплохой художницей. Сейчас мне нра-

вится этим заниматься, потому что я

создаю собственный мир с добрыми и
маленькими человечками, которые по-

хожи на инопланетян. Кто знает, мо-

жет, они и существуют на самом деле

где-нибудь на нашей планете.

— Вели бы вы встретили инопланетя-

нина, смогли бы с ним пообщаться?
— Зависит от того, маленький он или

размером с гору!
— Ваша музыка немного космическая.

Вы, случайно, не хотели стать астро-

навтом или космическим туристом?
— Мне это приходило в голову. Я да-

же связывался по Интернету с людьми
из... как называется город, где у вас го-

товят космонавтов?
— Звездный городок?
— Вот-вот. Потом я ездил в NА5А,

меня пустили внутрь космической кап-
сулы. Я был потрясен — там так мало

места! Ужас! Как на подводной лодке.
Честно говоря, я испугался. Если при-
думают более комфортную конструк-
цию, то рискну.

— Яг что ж, продолжим список ва-

ших странностей. Как-то вы сказали,

что готовы пожертвовать личным сча-

стьем для того, чтобы писать хорошую

музыку, которая в состоянии сделать
счастливыми других людей. Значит, вы

сознательно готовы остаться одино-
ким?

— Я так думал. Но уже поменял свою
точку зрения. Я хочу быть счастливым.

— Может, вы просто раньше боялись
брать на себя лишнюю ответствен-

ность?
— Мне 37 лет, но я еще не все про се-

бя знаю. Как раз сейчас пытаюсь в этом
разобраться. Но мне точно нужны серь-

езные отношения с женщиной.
— Но ведь у вас они и раньше были?

Или только несерьезные?
— У меня были очень серьезные от-

ношения с девушкой из Швеции. По-
знакомились мы в Нью-Йорке, она по-
трясающий художник. Я часто ездил в
Стокгольм, знал ее родственников.
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вот для чего они нужны. Например, от-

крыть вот такой маленький уютный и

совсем не шикарный ресторанчик.

— Кто здесь всем занимается?
—  Моя девушка Келли. Мы с ней

давно знали друг друга, хотя она не име-

ет отношения к музыке, а потом друж-

ба переросла в любовь, и сейчас мы жи-

вем вместе. Келли — прирожденный

организатор, так что она трудится, а я

подписываю чеки.

—  Знаете, когда я читала в вашем

дневнике про «Теапу», у меня было такое

ощущение, что речь идет о ребенке. Вы
им гордитесь, он приносит вам радость
и так далее. Не значит ли это, что вы

созрели для семейной жизни?
Забавно, но вы правы, я действи-

тельно часто называю «Теапу» нашим с

Келли беби. Пожалуй, я вижу себя в ро-

ли семейного человека. Наверное, меня

во многом изменила Келли.
— Какие качества вы больше всего це-

ните в женшцне?
Ум и чувство юмора. Это — глав-

ное. Она должна быть добрым, откры-

тым, непредубежденным человеком без
предрассудков и уметь разговаривать

как минимум по два часа в день — же-

лательно со мной.
— Келли всем этим качествам соот-

ветствует?
— Конечно, иначе она бы меня про-

сто не выдержала!
—  А может ваша избранница ока-

заться невегетарианкой?

— Да, такое случалось, но Келли, к
счастью, ест то же, что и я.

— Кто к вам в ресторанчик прихо-

дит?
— Те, кто здесь живет. Идут мимо и

заходят. В этой части Манхэтгена живут

люди всех национальностей и вероис-

поведаний. Раньше это был очень гус-

тонаселенный и очень бедный район.
Сейчас жизнь меняется к лучшему.

Мой ресторанчик, я надеюсь, тоже это-

му способствует. Я здесь живу непода-

леку и каждый день прихожу сюда пеш-

ком — поесть, встретиться с друзьями.

— А невегетарианцев пускаете?
— А они почему-то у меня не спра-

шивают разрешения!
—  И нет проблем с поклонниками,

когда они вас узнают?
— Если вы заметили, здесь нигде нет

моего имени или моих фотографий. И
моя музыка не играет. Люди приходят,

чтобы вкусно поесть наших фирменных
вегетарианских сандвичей, салатов и пи-

рожных, выпить нами же изобретенные
фруктовые коктейли или чай. У нас око-

ло ста сортов чая. Мы с Келли стали на-

стоящими чайными экспертами. Так что |
никому нет дела, кто хозяин ресторана.

— Знаменитости вас не посещают?
— Заходили, но для них это слишком

скромное и скучное место.

— Но вот на сегодняшний день чего

вам все-таки не хватает?
— Я очень хочу завести собак — не

меньше трех-четырех. Вот, кстати, еще С нынешней подругой Келли Тисдейл. Нью-Йорк, апрель 2003 г.

Двойной результат

без лишних усилий



для чего мне нужны деньги — моя

квартирка очень маленькая, кроме

спальни, в ней все забито моими музы-

кальными инструментами и компьюте-

рами. Я ведь умею играть на всех инст-

рументах, а не только нажимать на

кнопки. Так вот, для будущих детей и
собак нужен дом. Я его сейчас ищу.

Под Нью-Йорком. Чтобы детям и со-

бакам было раздольнее. Но переезжать

насовсем из города и этого района я не

собираюсь.
Еще мне не хватает сна. Из-за частых

путешествий и смены часовых поясов у

меня бывает ужасная бессонница. Я на-

зываю ее маленьким красным дьяво-

ленком, который сидит у меня на шее

и, как белка, скребется по моей бедной
измученной голове.

— Вы искренне верите, что сможете

остаться этаким маленьким скромным

человеком, несмотря на славу и популяр-

ность?
— Да, потому что я не хочу быть из-

вестным.

— Новы уже известны!
— Но это пройдет! Я не собираюсь

оставаться известным в будущем. Это
было весело, но у меня другие планы.

— Какие же? Что вы будете делать,
скажем, через 10 лет?

— Сочинять музыку, которая делает

людей счастливее и лучше, но не для та-

ких объемных продаж. Я не считаю, что

сделал что-то выдающееся в музыке,

потому что, какую музыку ни придумы-

ваешь и ни исполняешь, надо помнить,

что все равно когда-то кто-то уже был
первым. Не буду ездить на гастроли. Бу-
ду играть с детьми и собаками, зани-

маться благотворительностью. Я очень

этого хочу.

— Как бы вы себя описали в двух сло-

вах?
— Просто лысый музыкант. Это все,

что я могу о себе сказать.

Мария ОБЕЛЬЧЕНКО
Нью-Йорк — Москва
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