
/&^&Ъ^0      Л -/#0<?-?2

НШЛСОШРИНАКО {
Тел.:(095)936-0766. Факс:936-7545,262-0715.

инвестирование, акционирование,
приватизация, консалтинг, услуги и продажа

^^^^Депозитария^^^^^^^ ) МИР ВОКРУГ НАС ЛИТЕРАТУРНАЯ  ГАЗЕТА
19.08.92. №34 (5411)

Словацкий писатель Ладислав МНЯЧКО впервые пришел к нашим
читателям с романом «Смерть зовется Энгельхен» добрых тридцать
лет назад. Другие его работы у нас известны меньше, хотя переводи-
лись на многие языки. Судьба Мнячко складывалась драматически.
Бунтарь и «еретик», он ни на минуту не принял ввод в Чехословакию
войск Варшавского договора, не пошел на компромисс, не кривил ду-
шой, предпочтя долгие годы эмиграции. Там родились его новые ро-
маны, книги репортажей и повестей, сатирические произведения —
вещи, которые у нас не издавались, а частью еще не выходили нигде.

Теперь писатель возвращается на родину, в Словакию. С ним бесе-
довал наш собственный корреспондент Виталий МОЕВ.

Ч^

—   В романе «Внус власти» Ладислав
Мнячко 60-х годов по косточкам разби-
рал психологию и технологию тоталитар-
ной власти. А сегодня? Что скажете о
нынешней демократической?

—   Ту книжку, между прочим, да и
«Смерть зовется Энгельхен», я бы отнес
по жанру скорее к политическим пам-
флетам, Из материалов просилась, что
называется, литература факта, но она
рисковала остаться в ящике письменно-

го стола, Приходилось облекать ее в
беллетристические одем.-:(и...

—   Что-то похожее мне говорил неног-
да в Москве Александр Бек о своем ро-
мане «Новое назначение». И все-таки:
какова по вкусу, на ваш взгляд, власть
демократическая?

—   Сказал бы, довольно кислая. То,
что я вижу вокруг, я называю квасом;
ничего еще не перебродило, все пузы-

рится и булькает. Не устоялись новые
структуры, институты, не хватает мно-

гих демократических законов, а там,
где они есть, не хватает законопослу-
шания, демократии, Видите ли... я глу-

боко убежден, демократия — не толь-

ко предмет общественного устройства,
Для нее должно найтись место в чело-
веке, внутри нас — тогда она прижива-
ется и в обществе, А в человеческой
душе сегодня тоже квас, бурлят стра-

сти, одержимость и рядом — дикарская

вера в политические ярлыки и побря-
кушки. Один машет рукой на политику,

дескать, подальше от болтовни, другой
готов слушать и бежать чуть ли не за

каждым краснобаем. Все растеряны,

мечутся, разве это похоже на демокра-

тический строй? На Западе — за двад-

цать с лишним лет эмиграции я насмот-
релся — там тоже не все образцовые
граждане, политические зазывалы раз-

ливаются и там, кого-то охмуряют, в

парламент можно протиснуться нагим

женским телом. Но основы устойчивые.
Демократическая система — это все же
лучшее из всего, что люди перепробо-
вали и  к чему пришли,

Главное, я считаю, отличие демокра-
тии от тоталитаризма не в том, что

появляются политики один к одному,

без страха и упрека, они разные, а в

пору таких пертурбаций, как у вас или

у нас, очень даже бойко вылезают и

подлипалы, и демагоги. Главное — под-

контрольность этой власти, Собственно,
контроль над ней — это и есть демо-

кратия. Проделки не могут проходить

для властей безнаказанно. В Австрии на
моих глазах был случай, когда премь-

еру пришлось подать в отставку. Сболт-
нул лишнее. И не такую уж обронил
бризантную фразу, но стал отпираться,
лгать. И — конец. А вспомните Никсо-
на, «Уотергейт». Слово  у политика оце-

Чехо-Словакии — вы же знаете — пос-
ле парламентских выборов сошла со
сцены вся ведущая гарнитура, несмот-
ря на то, что одержала победу в рево-
люции и два года держала власть.

—  Да, отошли громкие имена, включая
президента Вацлава Гавела. У нас еще
раньше сменилась команда Горбачева, в
Польше конфликтует с властями славная
«Солидарность», Такая массовая «смена
караула» тоже, наверное, особенность
нынешней демократии? Революции по-
жирают своих детей?

—  Мне видится целый клубок причин.
Во-первых, та, что импульсом нынешних
революционных переворотов служило
чистое отрицание, Людей просто объ-
единяло чувство, что дальше так жить
нельзя. А как дальше — об этом все
размышления оставались, по существу,
впереди. Теперь и наступило их время.
Героям отрицания не повезло ни в том,
чтобы сложить ясную программу, ни в
том, чтобы осознать, какая тяжкая
предстоит работа, убедить общество не
поддаваться новым иллюзиям насчет
быстрого и легкого успеха. Слушая их,
люди и сами легко готовы были обма-
нуться, но такой самообман редко про-
щают.

Во-вторых, коммунистическую систе-
му снесли люди, которые десятилети-
ями в ней жили, в кровь обдирали и те-
ле, и душу. Я вырос в словацком Мар-
тине, в рабочей среде, в годы первой
республики. Расползался кризис, безра-
ботица. Коммунистические настроения
поднимались, как на дрожжах, меня
идея социальной справедливости захва-
тила целиком. Вступил в партию, задним
числом сказать — зря, потому что ис-
кал на все свой взгляд, а требовалось
подчиняться партийным. Спрашивал се-
бя: что же происходит, куда идем? В
50-х годах наступил террор, хватали,
сажали и казнили людей без вины. Бы-
ло страшно, все тогда чувствовали страх,
и президент, и партии, и еретики, и ин-
квизиторы. И как-то в 53-м году я себе
сказал: «От этого страха ты сдохнешь,
попробуй другое — нагоняй страх на
тех, кто нагоняет страх». И ведь немало
нам удавалось, к 67-му году могли пи-
сать практически свободно, критиковали
все. А после шестидневной войны на
Ближнем Востоке, с новой отвратитель-
ной волной организованного антисеми-
тизма, я уже не мог выдержать. Опуб-
ликовал во «Франкфуртер алыемайне»
свой         протест      и          демонстративно
уехал в Израиль. Конечно, сразу ис-
ключили из партии, лишили гражданст-
ва. Через год, правда, спохватились,, я
вернулся, но следом в Братиславу хлы-
нули танки.

Признаться,  я не большой охотник до

Ладислав МНЯЧКО:

«1о,что вижу вокруг,
я называю квасом»

ответа, Посылать упреки Даниилу Гра-
нину? Играть в бодрячка, дескать, пере-
мелется, мука будет? Хороша мукаі До-
ма мне уже нечего было делать, подал-
ся в Австрию. На пограничном перехо-
де — я был с одной сумкой в руках —
вышел навстречу караульный начальник,
потряс руку: «Понимаю, правильно де-
лаете». А я потом частенько думал, что
если бы уходил годом позднее — до-
пустим, нелегально — тот же самый на-
чальник скорее всего велел бы в меня
стрелять,

Здесь уже речь о причине третьей,
глубоко нравственной. Обыкновенному
человеку — не скажу «маленькому» или
«массе», невыносимые слова — обыкно-
венному человеку пришлось еще двад-
цать лет гнуться под диктатурой, под-
лаживаться, приспосабливаться, не суть
важно, из карьерных интересов или
просто из страха. Тоталитаризм вверг
общество в глубочайший моральный
кризис, по-моему, самое злейшее из
его зол, Человек носит в себе стыд за
прошлое. Преследует голос совести, а
те, кто продолжал сопротивляться, кто
раньше был диссидентом, а потом при-
шел к власти, они служат напоминани-
ем, живым укором себе. Лучше, чтобы
не бередили совесть, людям хочется
освободиться от пережитого, забыть. И
к власти призывается новая смена,

Кстати, это не значит, что политика
произвольно изменится, В Австрии я
несколько раз беседовал с Бруно Край-
ским. Помню, после своей победы в 70-м
году он сказал оДну мудрую вещь. Ви-
дите ли, говорил, я не могу делать по-
литику, слишком отличную от прежней.
Совершенно невозможно. Разница бу-
дет только в том, что предшественники
делали акцент на интересах предприни-
мательства, а мы, социалисты, основыва-
емся на интересах социальной защиты.
И какие-то острые перепады его прави-
тельству действительно удавалось смяг-
чать.

—    Мне вспоминается Уинстон Чер-
чилль, который говорил, что в демокра-
тическом механизме общества неоттор-
жимо нужны две части: «лестница», что-
бы каждый в меру сил имел шанс ка-
рабкаться кверху, и «страховочная сет-
ка», чтобы тот, кто плохо застраховался,
не смог упасть и разбиться. Политиче-
ские партии ведь тем, собственно, и от-
личаются, что одни больше пекутся о
«лестнице», а другие о «страховочной
сетке».

—  Для меня несомненно, что каждый
человек с рождения должен получать
равный шанс. Как удастся им распоря-
диться — другой вопрос. Социальная
защита, опека над идеей справедливо-
сти, я уверен, всегда были и будут на-
значением левых-п* 03"""   "                 "   ^~~

Думаю, для писателя в этом нет ниче-
го неестественного. Литература всегда
несла социальный заряд и потому кри-
тически смотрела на устройство мира. В
чем деспотический социализм, к сожа-
лению, преуспел, так это в растлении
интеллектуалов. Развращались и писа-
тели — высокими гонорарами, подачка-
ми, привилегиями, Авторитет звания ли-
тератора упал глубоко вниз, о каких от-
чаянных усилиях и прошлых заслугах
теперь бы ни говорилось.

Как наши лучшие годы мне вспомина-
ются шестидесятые в Братиславе, Круг
единомышленников, тогдашняя деятель-
ность Союза писателей, который играл
очень видную оппозиционную и мятеж-
ную роль. Мы добивались настоящей
свободы слова, выходил боевой ежене-
дельник союза. Реформаторское дви-
жение в Словакии началось даже рань-
ше, чем среди чешской интеллигенции.
Я как-то говорил и повторю: когда на-
ступила «пражская весна», в Братиславе
уже было «словацкое лето». Оно, одна-
ко, сменилось самыми свирепыми холо-
дами, еретикдм затыкали рот, а тех, кто
соглашался писать «как надо», развра-
щали еще больше, Те, кто дискредити-
ровал себя конформизмом, не находят
отваги и сил, чт:ібы вернуться к перу. А
после революции произошло новое не-
счастье — нередкое, впрочем, при ре-
волюциях — честные интеллектуалы,
писатели пошли на государственную по-
литическую службу.

—   Почему же несчастье?
—  Я называю это несчастьем. Потому,

что для природного -отбора в наше ре-
месло существует одна обязательная
генетическая особинка: способность или,
если угодно, дар видеть вещи со всех
мыслимых углов зрения, подвергать
сомнению, анализу все и вся в челове-
ке и в обществе. Без этого нет писателя.
И если есть такая особинка — человек
для политики не годится. Политика и
мораль — очень разные сгщи и соеди-
няются редко. Никогда не забуду, как у
нас в сбюзе кипели бешенііе споры,
иной раз заседали днями подряд, каза-
лось, почти приходили к согласию, как
вдруг чья-нибудь реплика снова обра-
щала все в хаос. Я тогда сказал: «Гос-
поди боже, не допусти, чтобы эти лю-
ди  делали  политику».

—    А драматург и президент Вацлав
Гавел? Возьмите его стремление к «не-
политической   политике»...

—  Гавел — уникальная фигура. Был и
остается единственным авторитетом; до-
стойным занимать место главы государ-
ства. Громадное чувство гражданской от-
------------------------------       /-*.. ------------- «     -ллэоы-1    днѴТ-

—   Вы, как я знаю, не только долго
жили в Австрии, но и много путешест-
вовали, много видели. Наверное, при-
сматривались там и к положению писа-
теля, литературы?

—  Запад не балует популярностью со-
циальные инстинкты писателя, Среди
читателей не приветствуется, чтобы их
особенно задевали, наводили на раз-
мышления, А литература, которая не
бередит душу, не стоит своего предназ-
начения. Конечно, на неразборчивый
вкус промышлять пером можно, Прихо-
дится выбирать — или по-настоящему
оставаться писателем с надеждой на
успех по мере таланта, или с выгодой
делать из себя клоуна, развлекать пуб-
лику бульварной дребеденью, На этом
можно неплохо кормиться, я считаю,
ценой потери лица и еще — ценой
вклада в разрушение культуры. Оно за-
ходит очень далеко, мне думается, об-
нищание духа распространяется ката-
строфически.

У меня был случай. Дернуло написать
в эмиграции сатирический роман. Вышел
под названием «Гигант». В замысле бы-
ла откровенная карикатура, злая паро-
дия на дешевое чтиво. Потешился от
души, натолкал туда всякой всячины —
шпионажа, сайнс-фикшен, абсурда. Там
интригуют русский резидент Рябов и
американский супермен Йонаш, там
марсиане, Атлантида, Бермудский тре-
угольник, подводный рай с сиренами-
лесбиянками, а перед ними в железной
клетке голодный Джеймс Бонд. И что
вы думаете? Самая злая ирония, а как
это приняли? Словно не издевательская
фантасмагория,  а  обычный   роман...

—   Но «обычные» вещи вы ведь тоже
в эмиграции писали?

—  Собралось девять книжек, Первые
три писал на словацком, а дальше на
немецком. Есть романы, есть сборники
повестей. Одни выходили, другие еще
нет. В этих вещах я часто хожу вокруг
темы человека, попадающего в экстре-
мальную ситуацию, ищу ответ, выстоит
или сломается, и почему. Персона-
жей обычно два-три, а то один-единст-
венный, место действия во всех концах
света. Допустим, в повести «Маяк» —
история смотрителя маяка в Красном
море; пока не появилась электроника,
смотрителями туда вербовали заклю-
ченных из Адена, им засчитывали год за
пять лет, но редкий выдерживал до
конца — кто пытался бежать, кто тро-
гался умом. Это испытание одиночест-
вом. А есть повесть об одном россий-
ском полярном летчике, сюжет услышал
от него в поезде, когда пересекал Си-
бирь. Повесть так и кончается — он
смотрит  в     вагонное   окне;,     повторяет:

«А вмживет только один». Не то что
это авторская .мрачная склонность, на-
верное, отклик на трагичность самого
нынешнего времени. Мне думается, не
только посттоталитарный мир со сво-
ими пертурбациями, но и Запад, вся
наша «белая» и «христианская» цивили-
зация переживает глубокий моральный
слом, утрату путеаодных ценностей.
Подумать, сколько же злых сил играет
в теперешнем мире; природу почти по-

- губили; культура уступает мещанской
суете; передовой Запад, вернее Север,
все мы, осознаем это или нет, продол-
жаем преуспевать за счет цветного и
босоногого Юга; кругами расходятся
национальные раздоры, теперь даже и
в  Чехо-Словакии.

—   Домой  не собираетесь?
—  Всегда был уверен, что вернусь, и

как раз сейчас возвращаюсь. Правда,
не было жилья, теперь присмотрел что-
то около Пьештян. Назад в Братиславу
не хочу, она мне представляется симво-
лом уродливого национализма, какой-
то дутой амбициозности, вырастающей
из комплекса неполноценности. Мое
возвращение вряд ли обрадует полити-
ков, которые теперь стоят у руля, Впро-
чем, не привыкать,

—   Вы  против отделения  Словакии?
—   Проблема с глубокими историче-

скими корнями, В 1918 году, когда воз-
никла Чехословакия, это было послед-
ним для нашего народа шансом на са-
мосохранение, Словаки провели тысячу
лет — тысячуі — единожды не вкусив
настоящей самостоятельности. Не было
своих политических представителей,
своего экономического веса, ничего,
Только писатели говорили от имени на-
рода, они одни дышали на искру наци-
онального сознания, Чехи сформирова-
лись как народ раньше. При каждом
добром шаге у нас непременно стоял
патроном кто-нибудь из их специали-
стов. В словацком народном театре на-
чинали   играть  чешские  актеры,  ставить
—   чешские режиссеры, нашу филармо-
нию заложил чех, институт прикладного
искусства — тоже, Пошел небывалый
подъем образования, словацкого интел-
лектуализма, словацкого профессиона-
лизма, Появилось достаточно своих лю-
дей на все роли. Но из исходного пере-
пада культур проросло в чешской сре-
де чувство превосходства, а в словацкой
—   ущемленного самолюбия.

Как всякий народ, словаки, безуслов-
но, имеют право на суверенитет, жить
вместе или порознь — дело народной
воли. Но глядя чисто прагматически, я
сужу так, что для эмансипации выбран
самый неподходящий момент времени.
Из нынешнего кваса, нынешних пе-
реходных тяжкостей и завихрений на-
дежнее было бы выбираться вместе.
Чешские политики это понимают, пред-
лагали со своей стороны немало важ-
ных уступок. Не знаю, чем кончится де-
ло, победит ли разум или нетерпеливая
дрожь эмоций, но уверен, что отделе-
ние стало бы для Словакии катастрофой.

Вулканические выбросы национализма
стали разрушительны, как геологиче-
ские катаклизмы. Я спрашиваю: что это
за знак качества — быть словаком или
чехом, русским^ или молдаванином, сер-


