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Он из тех мастеров, которые умеют зажигать «звезды».

И какие! Джина Лоллобриджида, Жерар Филип, Лино Вентура,

Жан-Поль Бельмондо...

А лекс андр Александрович Мнушкин —

старейший французский кинопродюсер. И без преувеличения —

крупнейший. «Александр Великий» — так часто зовут его не только

за немалый рост — вот уже почти шесть десятилетий

верой и правдой служит французскому кино.

Зедь за свою большую жизнь Мнушкин —

создатель кинокомпании «Фильм Ариан» — учасѵвовал

в производстве более 300 картин. Всех не перечислишь!

Поэтому начнем-ка с великолепного «Фанфана-Тюльпана».

Великом   —   его .постоянство.     Во     всем.
В любви,  в деловых связях, в дружбе.

— Надо признать: мне всегда везло

на друзей. Помню, Лино Вентура, когда

был в Париже, очень часто приходил

прямо с утра к нам в контору, садился

в уголок у окна и тихо сидел, посасывая

трубку. Потом появлялся сценарист и

режиссер Мишель Одиар, и все вместе

мы шли обедать. Часто именно во вре-

мя этих обедов и рождались идеи бу-
дущих фильмов: из газетного объявле-
ния,  из  строчки уголовной  хроники...

Однажды Одиар принес мне книгу:

«Прочти, можно сделать фильм». Про-
чел, понравилось. Звоню Лино: «Ты
что делаешь?» — «Черп час уезжаю

на юг отдыхать». — «Можешь подъ-

ехать на минутку ко мне?» — «Хорошо».
Вентура взял книгу, чтобы прочесть ее

на  отдыхе.  А  на  следующий  день  рано

Попавшие в русский плен во время пер-

вой мировой, они после того, как Со-
веты подписали Брестский мир, долж-

ны были депортироваться во Владиво-
сток, а оттуда на американских судах

перебраться  в   Европу.

В окрестностях Саратова появились

банды «зеленых», они грабили и убива-
ли. Надо было бежать. Чехи согласились

посадить нас на свой поезд. И вот —

случай! В Челябинске, где наш поезд

застрял на перегруженных путях, я раз-

говорился с дежурным по вокзалу. Он
спросил: «А как ваша фамилия?» Го-
ворю. «А у меня как раз для Мнушкина
письмо лежит!» Оказывается, от отца.

Он не смог присоединиться к нам в

Саратове, его поймали «красные» и аре-

стовали как «буржуазного элемента».

Тогда   отец   разослал   25   писем   во   все

но принялся за работу и поспешил уди-

вить нас, предложив на главную роль

Бельмондо. Жан-Поль был молодым но

уже достаточно известным актером,

снимавшимся у таких режиссеров, как

Годар и Де Сика. Однако нам ну-

жен был герой не психологический, а

силовой, отчаянный сорви-голова! И
тут я опять решил рискнуть. В «Карту-

ше» Бебель впервые предстал перед

зрителями как рыцарь без страха и уп-

река, хотя порой и смешной. Он впер-

вые сел на коня и взял в руки шпагу.

С «Картуша» начался фейерверк наших

картин, в которых Жан-Поль прыгал с

парашютом и покорял сердца, совео-

шал акробатические трюки на мотоцик-

ле, усмирял диких зверей и проходил

сквозь огонь, воду и медные грубы.
«Человек   из   Рио»,   «Похождения   китай-

—   1951 год. Сидим в конторе «Фильм
Ариан». Скучаем. На моем сюле — оче-

редной сценарий, сентиментальная ис-

тория. Кто-то говорит: «Такой фильм
вытянет только Жерар Филип». А где

сейчас Жерар? Говорят, свободен от

съемок и отдыхает в Марокко. Звоню
в Марокко: «Жерар, хочешь сняться в

.мелодраме?» Он в ответ: «Я устал от

грустных картин. Хочу чего-нибудь вэ-

селенького». Меня такой ответ даже

обидел: «Тебе подавай какого нибудь
«Фанфана-Тюльпана»!» И слышу: «Поче-
му бы и  нет?»

Дело в том, что на днях мне как раз

іпринесли сценарий «Фанфана-Тюльпа-
на». Дрянь невероятная!.. Но идея лю-

бопытная: персонаж из детской песен-

ки, легендарная личность, чуть ли не

народный герой. Приезжает Жерар Фи-
лип и спрашивает меня: «Где сценарий
«Фанфана»?» — «Нет никакого сцена-

. рия. Блеф все это!» — «Но идея-то хо-

рошая!» Звоню Анри Жансону, сцена-

ристу. Он свободен и готов работать.
Звоню режиссеру Кристиану-Жаку —

он тоже свободен! Раз все в сборе, по-

чему бы не сделать с такой командой
хорошего  фильма?

Задумали его как франко-итальянскую

копродукцию. Героиня должна быть
итальянкой. Еду в Риал, на «Чинечитта».
Тут мне и говорят: «Есть у нас такая

девочка — Джина Лоллобриджида.
Очень красивая». Знакомят нас. И
впрямь хороша. Умоляет на плохом

французском: «Дайте хотя бы малень-

кую  роль!   Я буду стараться...»

Через две педели приезжает моя кра-

савица в Париж. А мы уже раздули рек-

ламу во:;руг будущего фильма: в аэро-

порту — журналисты. Встречаем Джи-
ну. Пассажиры выходят, ее нет. Кри-
стиан-Жак с нетерпением спрашивает:

«Иу, где же она?» Поднимаюсь по тра-

'пу в самолет. Вижу, сидит в пустом са-

лоне — на голове какая-то дикая шляп-

ка с пером — и ргвзт. Боже мой, как

я влигі! Ни:(то же, кроме меня, ее :;е

видел. Скажут: ты какого воробья при-

вез,   Саня?!   Скандал!..
Сорвал с нее шляпку. Растрепал по

плечам волосы. Припудрил носик — и

вперед!.. Упрямая оказалась. Говорю
ей: «Джина, с твоей фамилией нельзя

сниматься. Язык сломаешь. Сделай про-

сто — Джина Лолло». А она: «Нет, это

моя фамилия. Так и останется!..» Через
несколько месяцев «Фанфан-Тюльпан»
въішел к.і экраны, и весь мир научился

выговаривать имя и фамилию новой
«звезды»   —  Джины  Лоллобриджиды.

Александр Мнушкин — прекрасный
рассказчик. И на русском, и на фран-
цузском.

—   А ведь мы, Мнушкины, — корен-

ные петербуржцы. Мой отец был изве-

стным издателем, в нашем доме всегда

было полно гостей — писателей, акте-

ров, журналистов.  Помню   как-то  зимой
'я пр-ііёл к дедушке и бебушке на дру-

гую сторону Невы. Перед тем как мне

собираться домой, звонит отец: «В го-

роде беспорядки. Выходи, встретимся

на Троицком мосту». Когда я взошел на

Троицкий мост, воочию присутствовал

при начале Февральской революции.

Как сейчас перед глазами: я посереди-

не моста, с одной его стороны скачут

казаки,  с  другой  —  атакуют матросы  в
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бушлатах. Жандарм в круглой мерлуш-

ковой шапке кричит мне: «Уходи отсю-

да! Тебя убьют!» А мне ничуть не страш-

но, словно передо мной фильм снимал-

ся. Странно, но кажется, будто я и не

видел мертвых. Все было храбро и ве-

село... Не поверите, но когда в августе

прошлого года я увидел по телевизо-

ру, что творится в дни и ночи комму-

нистического путча у Белого дома в

Москве, сразу вспо.лнил февральские

дни 1917-го: храбро и весело! Так, на-

верно и делаются революции. Когда
начиназтся террор, это уже контррево-

люция.

«Годы просвещения» и «Страшные го-
ды» — так назывались два фильма, сня-

тые «Фильм Ариан» к 200-летию Фран-
цузской  революции.

— В 84-м году я подошел к фильму
о русской истории. Это был рассказ о

последних днях жизни Льва Толстого:
бегство писателя из Ясной Поляны, его

раскаяние и духовное завещание. Ре-
альное перемежается с вымышленным,

герои Толстого приходят к нему как

живые люди. Сейчас тот фильм — глав-

ный  для  меня.

Парижские хроникеры его неред-
ко называют «барином». И в самом

деле — в Александре Мнушкине чувст-

вуется та спокойная, теплая сила, кото-
рая была у любимых толстовских геро-
ев: Пьера Безухова, Левина. Скрытый
темперамент? Конечно. Щедрость души?
И это тоже.  Но    главное    в    Александре

утром звонит: «Прочел запоем твою

книгу. Когда начнем съемки?» Так полу-

чился фильм «Под арестом», одна из

наших последних работ с Мишелем
Одиаром, человеком удивительно та-

лантливым,   но   страшно   богемным.

На стенах — книжные стеллажи и фо-
тографии родных и_ друзей. Дочери, в

одной из которых узнаю Ариан Мнуш-
кин, талантливейшего французского ре-

жиссера («К сожалению, мои дочки по-

русски не говорят. Жена была англи-

чанкой»), Жан Кокто («Конечно, делать

фильм из театральных пьес было делом

рискованным. Но у меня вообще не-

сколько притуплённое чувство страха,

Первым моим фильмом с Кокто был
«Двуглавый  орел»).

—  А что вы делали во время войны,
Александр   Александрович?

—  Выживал в Бордо где с моим

компаньоном по «Фильм Ариан» Жор-
жем Дансижером «химичил», изготов-

ляя эрзацы бульонов. Поймите, я так

навоевался в «гражданку», что на всю

последующую жизнь стал убежденным
пацифистом.

Каждое лето наша семья отправля-

лась из Петербурга на отдых. Граждан-
ская война застала нас в санатории Пав-
ликаново под Саратовом, где стояли

эшелоны   пленных     чехов   и     словаков.

крупнейшие российские города — на

вокзалы, надеясь, что хоть одна-то вес-

точка до нас дойдет. Писал, что его

приговорили  к  смертной   казни.

Наша   семья   начала   носить   траур.

Мы остались с «чешским» поездом.

В конце концов чехи взяли меня на до-

вольствие, сделали своим вестовым.

Так наш поезд пробивался с боями два

с половиной года. Дотрясл-ись в теп-

лушке чуть ли не до Владивостока. Аме-
риканцы предложили нам отправиться

или в Европу вместе с чехами, или пря-

мым курсом в Америку, но мама от-

казалась. Мы поняли, что не в силах

покинуть Родину. Возвращаться домой
было  некуда, мы  осели в  Иркутске...

Герои многих фильмов Мнушкина лов-
ко сначут на конях, искусно фехтуют.
Если убивают, то только злодеев. И еще
— мстят, никого и ничего не боясь.
Герои для Бельмондо. Тринадцать филь-
мов с Бебелем — так зовут Жана-Поля
Бельмондо во Франции — сделаны
«Фильм  Ариан».

— С Бебелем меня познакомил ре-

жиссер Филипп де Брока. На свой страх

и риск — первую картину в «Фильм
Ариан» «Любовник на пять дней» он

полностью провалил, но это была не

его вина, — я решил доверить де Бро-
ка ставить очень дорогой по тем вре-

менам фильм — «Картуш», историю о

благородном  разбойнике. Он решитель-

ца в Китае», «Великолепный», «Марги-
нал»...

Мне кажется, что Бельмондо пере-

брал немного с этими силовыми фоку-
сами — слишком вошел во вкус. Надо
знать меру, ведь он не просто «звезда»,

а большой актер, способный играть все

— Отелло, Кина, СираноІ Даже актеру,

всю жизнь работавшему на съемочной
площадке без страховки, надо уметь

стареть благородно, а не болтаясь на

веревке за вертолетом. К счастью, Бе-
бель это вовремя понял. Он один из

моих самых близких друзей, людей с

таким большим сердцем среди нового

поколения французских артистов нету.

И вообще: у нас сейчас много очень

хороших, добросовестных актеров, но

«звезд», способных только одной своей
фамилией в титрах зажечь зрителя я

что-то не вижу. Кино стало сегодня бо-
лее техничным, отдаленным от жизни.

А зря — ведь она порой подсказывает

такие  сюжеты!

Сама жизнь Александра Мнушкина —

чем   не  сюжет для  кино?

— В Иркутске мама не вставала с

кровати: после того как она переболе-
ла черной оспой, отнялись ноги. Один
голодный день шел за другим, но вот

как-то является представитель комисса-

риата и ласково так спрашивает: «Вам
чего-нибудь     нужно?     Не     стесняйтесь,

приходите к нам, мы поможем!» — «Что
вы, нам ничего не надо. Все очень хо-

рошо», — мы боялись, не понимая, по-

чему вдруг к нам такое внимание. Че-
рез несколько дней приходит уже на-

стоящий комиссар — в кожанке, с ох-

раной: «У вас больная. Я пришлю про-

дуктов, поставлю караульного». И
впрямь: на следующий день принесли

консервов и бутылку водки. Я отдал бу-
тылку караульному, тот ее «уговорил»

и только тогда «раскололся»: «Говорят,
из самой Москвы пришла телеграмма с

приказом найти семью Мнушкиных. А
подписано — Железный комиссар! Он
скоро  в   Иркутск   приедет».

Нас кормили, поили, холили, как мог-

ли — и вот пришла депеша: «Желез-
ный комиссар наконец-то приезжает!» Я
пошел на станцию его встречать — мо-

жет, это новый граф Монте-Кристо?!
Вот появился в клубах пара и дыма по-

езд, и из служебного вагона спустился...

мой отец! Живой! Оказывается, пе-

ред самой казнью он сумел-таки сбе-
жать из Саратова ч добрался до Пэтро-
града. Устроился работать в железно-

дорожный комиссариат. Телеграммы,
которые он разослал по всей стране,

надеясь нас найти, были подписаны:

«Жел. комиссар». Что означало: «Же-
лезнодорожный   комиссариат».

Или вот еще: мы стояли на малень-

кой станции под Красноярском. Было
страшно холодно — минус сорок. Стоя-
ли потому, что «зеленые» взорвали

мостик. Пока его восстанавливали, я спу-

стился из теплушки на воздух и увидел

мужиков, которые везли нечто тяже-

лое и продолговатое. Я подошел, в са-

нях лежали семеро японцев. Замерзших
японских солдат. Они были в золоче-

ных ризах и как мне показалось, с зо-

лотыми масками на лицах: чтобы спас-

тись от мороза, японцы ограбили цер-

ковь и закутались по глаза в торжест-

венные одеяния священников. Мохна-
тые сибирские лошадки, скрип снега и

семь самураев, замотанных, как в са-

ван, в ризы. Даже у Куросавы никто ни-

чего   подобного   не  видел.

Мнушкин — кочевник. Он из ныне поч-
ти исчезнувшего племени кинопродю-
серов, которые, прежде чем найти ре-
жиссеру деньги на съемки, сами иско-
лесят   все   уголки   и   закоулки.

—   Помню, Клод Лелюш первые три

своих фильма сделал коммерчески не-

удачными. Он снял четвертый — «Муж-
чина и женщина» — и, не очень-то ве-

ря в его успех, пришел к нам: «Давай
работать вместе». И вдруг — триумф!
«Мужчина и женщина» идет на ура, мы

с Клодом Лелюшем можем позволить

себе дорогое удовольствие — снять но-
вый фильм в экзотической обстановке,
в джунглях Амазонии. Отправляемся в

путешествие: два месяца ищем вдохно-

вения среди лиан и пираний, исколеси-

ли 25 тысяч километров — и никаких

идей. Вернулись в Париж и сделали

Фильм «Жить, чтобы жить» с Кэндис
Берген и Ивом Монтаном.

Картины «Фильм Ариан» снимались в
Альпах («Имя розы») и в Гималаях («По-
хождения китайца в Китае»), в Амазонии
(«Человек из Рчо») и нэ брпегах Каоиб-
ского моря («Великолепный»), но пока
что ни разу в Сибири или, скажем, на
берегах   Невы.

—  Жизнь еще не закончена. Я родил-

ся в Санкт-Петербурге жил в Петро-
граде, а уехал из Ленинграда. Оставил
Россию в 1925 году чтобы учиться во

Франции на инженера. Пока разбирал-
ся в Париже что к чему, на дворе уже

1928 год: со Сталиным и его «товари-

щами» в Кремле все было ясно... Я
всегда верил, что когда-нибудь Санкт-
Петербург все равно станет Санкт-Пе-
тербургом, но думал, что не доживу

до этого. А выходит, История движет-

ся гораздо быстрее, чем я полагал. Всю
жизнь я стыдился, когда Советы «вели

себя плохо», и гордился, когда Россия
совершала подвиги. К счастью, в пос-

ледние   годы   больше   горжусь.

Интервью взяп

Кирилл ПРИВАЛОВ
ПАРИЖ
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