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— Хотелось бы попробовать вести

разговор, обозначая его (может быть,
это звучит грубовато или претенциоз-

но) «Рождение музыки из духа траге-

дии». Попытаться рассказать о духе

эпохи, хотя рождение музыки и поэ-

зии сопровождает трагедию индиви-

дуальной жизни. В этом выявлении

отдельного пути, предельной инди-

видуальности вашей жизни должна

состоять цель беседы... тем не менее

воздух того времени (или его безвоз-
душностъ) тоже что-то значил... Мо-
жет быть, у вас другая точка зре-

ния...

—  Ну, вы столько сказали раз-

ного, что я не знаю на что отве-

чать... что касается поэзии и музы-

ки, я думаю, что фактически это

одно искусство... сейчас, понимае-

те ли, настолько много разных вли-

яний и столько людей по-разному

это "делают... и столько практик

разных, что очень трудно говорить

о каком-то синтезе, а он существу-

ет... Вот теперь — что вы хотели

сказать о времени, о воздухе време-

ни? Это я не поняла.

' — Это, может быть, какие-то

важные фрагменты биографии, ка-

кие-то пункты, важные для вас.

—  У меня, во-первых, никакой
биографии-то нет, скажите кон-

кретно, что вы под этим подразу-

меваете?
—  Отсутствие биографии — это,

может быть, тоже есть биография...
художника, только определенным

образом обозначенная. Мне хотелось

бы спросить именно о моментах тру-

дноуловимого сопоставления внут-

реннего и внешнего.

— Что вы считаете внешним?
— Вы говорили о влияниях. Нач-

нем с этого.

— Ну хорошо. Видите ли в чем

дело... Есть какие-то неписаные за-

коны, если человек думает об ис-

кусстве. На самом деле нет ничего

более неправильного, чем в при-

менении к искусству действовать
по каким-то заранее выработан-
ным принципам или схемам. Я
держусь того мнения, может быть,
это и неверно, что вообще об ис-

кусстве можно говорить только

языком искусства. Иначе это бес-
предметный разговор... как, ска-

жем, если бы есть какую-то пищу и

описывать этот процесс. Искусство
не терпит инородного вмешатель-

ства, потому что оно окружено

очень тесно своей собственной
оболочкой. Здесь настолько много

установилось всяких демагогиче-

ских принципов... нельзя какую-

нибудь идею, понимаете ли, обле-
кать в какие-то жизненные одеж-

ды, так же нельзя искусство пони-

мать буквально. Мне никогда не

казалось убедительным, что можно

считать, что творчество художника

идет от каких-то источников. Вся-
кий самостоятельный художник

вырабатывает свой язык, свои стру-

ктуры... Если говорить о влияниях,

то что влияет на этих авторов, на-

стоящих авторов? Отсюда слово

«автор»... на них невозможно вли-

ять. Он формировался, наоборот,
в борьбе со всеми посторонними

влияниями и в утверждении своей
личности, понимаете?

—  Но борьба с влияниями или

преодоление их — является ли она

частью формы, которую вырабаты-
вает, создает себе автор?

—  Я не знаю. Какие влияния?
Откуда автор знает, где эти влия-

ния. Где ему их искать? Понимае-
те... Где ему искать?

— Он сам не знает?
— Да. Я могу говорить только о

своем опыте. Я ничего не могу го-

ворить о других. Я плохо знаю се-

бя. Еще хуже других. Я не думаю,

что на меня мог кто-нибудь вли-

ять... Я очень многое люблю в ис-

кусстве, но мне никогда не прихо-

дило в голову делать что-нибудь
подобное тому, что делал мой лю-

бимый писатель или композитор.

Наоборот, я всегда знала, что буду
делать что-то другое, даже не про-

тивоположное... Например, я очень

люблю Достоевского, но я никогда

даже не подумала бы хоть что-то у

него взять. Из стихов, скажем, я

очень люблю Гёте, но... если бы он

прочитал мои вещи, то был бы в

ужасе, ему было бы это в высшей
степени неприятно. Или, скажем, я

очень люблю Хлебникова, но это

абсолютно противоположно... про-

тиворечит всем моим представле-

ниям об искусстве — то, что он де-

лал — понимаете?
В косвенном смысле... когда я

делаю какую-нибудь большую,
многоголосую вещь, я думаю о

партитурах, скажем, Рихарда
Штрауса, иногда я даже думаю о

том, как бы он распределил голоса,

да, такие вещи я обдумываю... и я

технически стараюсь иногда поду-

мать, ну, что если бы это был в ор-

кестре голос, куда бы его повел та-

кой-то или такой-то... это я думаю,

да, но я не думаю, что это есть вли-

яние.

—  Ну, мы не будем бороться за

терминологию.

—  Здесь есть несколько спосо-

бов или разных случаев инспира-

ций. Когда я собираюсь что-то пи-

сать, я часто слушаю до начала ра-

боты... музыку, которую я люблю,
и это меня инспирирует... и это

приводит меня в рабочее состоя-

ние, и, может быть, бессознатель-
но, я подпадаю под влияние этих

ритмов...

— Но я пытаюсь выявить область
этого воздействия.

— Это очень трудно.

—  Трудно, поэтому интересно...

определить что-то промежуточное

между грубым воздействием и чем-то

отдаленным.

— Как раз такие разговоры, ко-

торые мы с вами ведем...

— Отдаляют?
—  Нет, это единственное, что

может помочь. Когда об этом гово-

ришь вслух, то это приводит в по-

рядок мысли, понимаете?.. Я хоте-

ла сказать об инспирации и о том,

откуда все это появляется, все это

большая загадка... Наша цель...

—  ...поддерживать эту загадку и

одновременно...
— ....задача людей не непремен-

но разгадать...

№94 Сыхшку.-
—  Цель поэзии — поддерживать

состояние тайны, охранять тайну...
— Нет, это не цель поэзии, это

ее суть. Человек — великая тайна,
откуда у меня являются эти обра-
зы, я не знаю. Это большая загадка

для всех, но они у меня живут где-

то. Я думаю, что у меня первый
импульс — всегда музыкальный,
потому что потом из этого рожда-

ется музыкальная структура. Даль-
ше я уже управляю. И это огром-

ный процесс. И это действительно
трудно, и кто тебя выражает? Ты
ли, оно тебя тащит... и это ужас-

ный мучительный процесс. Поэто-
му всегда так возмущаешься вся-

ким попыткам его вульгаризиро-

вать.

—  Понятно. Хотя я и опасаюсь

подобных обвинений, все же попыта-

юсь задать вопрос именно о части

этой целостности... можно ли раз-

двинуть эти части целого, не нару-

шая его?
—  Вы слишком абстрактно ду-

маете, я ваш вопрос не поняла.

— Я задам вопрос более конкрет-

ный. В стихотворении или поэме

«Великое тихое море»... памяти Ан-
ны N... Я не знаю, кто это?

— Это мать моя, мать.

— Там есть этот повторяющийся
образ «тротуара, бульвара». И когда

вы говорили о Баку 20-х годов....

• — Да, да, это.

— Тот бульвар?
— Да, конечно. Вы понимаете,

то, что вы сейчас сказали... вы мне

объяснили, как это ко мне пришло.

Я это совершенно бессознательно
написала.

—  Это не бессознательно. Оно
для вас существовало, и этого было
достаточно.

— В подсознании.

— Это нельзя даже назвать под-

сознанием. Ну... вы его называете

подсознанием.

—  Подсознание. Я это совер-

шенно бессознательно писала. Мы
с ней всегда в шесть часов (днем
было очень жарко) ходили гулять

на бульвар. Когда я о ней думаю, я

вижу ее в вечернем солнечном све-

те, на тротуаре, и мы идем вдоль

этого громадного бульвара, кото-

рый мне так напомнил бульвар в

Канне,   когда   я   была
там... это совершенно ба-
кинский был бульвар. И
вот... для меня., она, моя

мать и мое детство — это

приморский бульвар. Ну
конечно, когда я этот на-

бросок делала, я его тех-

нически начала совер-

шенствовать и приводить

в порядок, но я никогда

не думала, почему троту-

ар? Никогда.
— Но я задал этот во-

прос как важный и для се-

бя, потому что это очень
волнующий образ, я тоже

помню... бульвар.
— В самом деле?
—  Для меня это был

Тверской, но не в этом де-

ло... Отнюдь, казалось бы,
не надо из стихов узна-

вать, какой бульвар? Та-
кой способ надо зачерк-

нуть..; мы все равно не

проникнем, это остается

целостным, и вместе с

тем, зная, что это — ба-
кинский бульвар, наш ин-

дивидуальный образ Баку видоизме-

няется, это что-то дает...

— Тут вот какая тайна... Тайна
слова. Для меня слово «бульвар» —

это Каспийское море в вечернем

освещении, с этими золотыми бле-
стками на воде... это моя мать...

бульвар — это она, потому что я от

нее впервые услышала это слово, и

когда я говорю «бульвар», я слышу

ее голос.

— Это бульвар тех 20-х, 30-х го-

дов?
— Ребенок не анализирует.

— Он не анализирует, но это то-

же осталось...

—  Осталась спокойная жизнь...

есть хорошее слово Ъепаеіісп,
(«уютный», «приятный». — В. А.),
такая, знаете ли, ОеЬоп»егтеіІ, то

есть жизнь, которая охраняется. И
для меня «бульвар» — вот все это, и

поэтому, когда я сейчас слышу, на-

пример, «бульварная комедия», мне

это неприятно, понимаете? Слово
«бульвар» родило всю эту поэму.

Оно потащило за собой всю эту ве-

реницу образов. Детство... оно бы-
ло скорлупа... нет, зерно...

— В нем хранится...

—  В нем хранится... И 4іежду
прочим, это слово я никогда не

произносила из какого-то чувства

пиетета, я не знаю.... я только от

нее слышала это слово... и значит,

вся эта вещь — воспоминание о

ней — это «Великое тихое море».

Тут можно говорить о роли слова...

я не хочу говорить, что оно запро-

граммировало и т. д., но это был
кирпич... фундамент этой всей ве-

щи. «Бульвар» и «тротуар» — на

них вся поэма держится...

— Я на это отреагировал...

—  Вы единственный человек,

который на него отреагировал.

—  У меня свой индивидуальный
опыт, который тоже туда вместился.

И мне было важно ощутить зазор

между вашим опытом и моим, кото-

рые входили, казалось бы, в одно и

то же слово, и вместе с тем...

—  Моя мысль так далеко не

идет. Я не могу дальше думать.

— Это не мысль.

—  Ну, ведь много людей, кото-

рые гуляли на бульварах и все та-

кое... некоторые читали эту вещь, и

никто мне о ней ничего не сказал...

—  Я знаю еще людей, которые

реагировали так же.... Но дело не во

мне. Когда вы упрекали Руднева или

Секацкого за якобы слишком бук-
вальное метафизическое прочтение

ваших вещей...
—  Я не упрекала, наоборот, я

им очень благодарна...
—   «Настанет март...» — эти

строки и все последующее... Когда
вы говорили, что были на похоро-

нах Прокофьева, а на похоронах

Сталина не были... Тем не менее

весь опыт того времени там, в вашей
поэме Пая ВисН 8аІ>е1Іі для некото-

рых заключен...

Возможность нашей встречи представлялась маловероят-

ной. Много лет назад мне показали журнал «Ковчег» с поразив-

шим меня произведением неизвестного поэта. Это было «Ве-
ликое тихое море» Елизаветы Мнацакановой.

Не стоит говорить еще раз о значимости последних лет для
самообнаружения новейшей русской поэзии. Все же остались

наиболее труднодоступные для восприятия зоны, они букваль-
но с альпийской отдаленностью и отделенностью не стремят-
ся к земному уравниванию. Они не приземляются. Невозмож-
но и увидеть Елизавету Мнацаканову здесь, ибо она живет в
Вене и бывает лишь за границей нашей страны. Однако стихи
менее щепетильны, более подвижны, хотя уколы их единичны
и непреднамеренны, поэтому число ее поклонников растет бу-
квально не по дням, а по годам.

Елизавета Мнацаканова родилась в Баку, в конце 40-х учи-

лась в Московской консерватории (фортепьяно и теория музы-

ки), а также на филологическом факультете университета. Как
профессиональный музыковед она написала много статей и
книг, но основное — это было скрываемое от многих поэтиче-

ское творчество. В 1975 году она уехала в Австрию. В нашей
стране были опубликованы тогда лишь некоторые ее перево-

ды. Теперь она известный и признанный «в некоторых кругах и

сферах» поэт, лауреат международной премии Одена, автор
многих поэтических книг, но кто слышал о ней на родине?
Несколько публикаций, несколько откликов и отзвуков прочи-

танного — вот все. Недавно в издательстве Пермского универ-
ситета (фонд «Юрятин») вышла ее первая в России книга сти-

хов ѴНа Ьгеѵе.
Мы сидим в гостиной ее квартиры по Иоганн-Штраусгассе.

Темнеющая заснеженная Вена за окном, музыка из радиопри-
емника — здесь много постоянно звучащей классической му-

зыки. В этой комнате рояль с открытой клавиатурой — крыш-

ка отсутствует, и на нем — раскрытые ноты. Музыка и немец-
кая речь и светлые тона обоев, голубые глаза, голубоватые ее

картины по стенам. В тщательно выверенной обстановке —

есть разлитое замершее морское присутствие. Мы пытаемся
вести диалог, или я пытаюсь брать интервью, но цель усколь-
зает.

Мне виделось, что в этом разговоре надо было почувство-

вать себя «в меру неточным», чтобы проникнуть сквозь поэти-

ческую систему другого. И не опасаться преследовать какие-
то свои цели, ибо именно таким образом тема беседы могла

бы неожиданно совпасть с сокровенно интересным для собе-
седника. Это лучше и точнее, чем отвлеченное вежливое уча-

стие. Временами казалось, что мы не совсем понимаем друг
друга или не совсем слышим, о чем говорит другой. В обычной
беседе — это несомненное зло, здесь это не было неким неува-
жением или обращённостью только к себе.

Цель разговора для меня состояла в попытке встречного

движения (а иногда даже изображения), потому что застыть в

некой ожидающей точке было равнозначным увидеть лишь

извне другого и его систему изображения. Ничто не казалось
на первый взгляд более далеким от конкретных исторических

или биографических фактов, чем ее утонченный поэтический
симфонизм. Но именно отвлеченное звучание строк Мнацака-
новой дает тот простор, когда между этих строк и созвучий

свободно умещается и уходит пройденная и прожитая история.
Поэтому они провоцируют услышать и увидеть обширное вре-

мя, ибо ему там не тесно пребывать. Кажутся правомерными и

высказывания общего плана, и некоторые совершенно неожи-
данные конкретные заключения о соответствиях с реальными

историческими событиями тех, кто писал о ее стихах. А. Секац-
кий (из статьи «Поэзия и мантра»): .....есть еще некая роковая

стратегия прямого поиска имени... Елизавета Мнацаканова
попыталась написать мантру о смерти, где в мощной авторской
оркестровке могли бы прозвучать чистые позывные Танатоса,
их непременно можно услышать, чтобы заклясть смерть (речь
идет о книге Мнацакановой Раз ВисН ЗаЬетл. — В. А.)». В. Руд-
нев (из статьи «Стихосложение Елизаветы Мнацакановой»):
«Настойчивое повторение сочетания стали: стали мы, сталиста-

нетстали мыслалист мы ста ли стали стали стали мы стали ус-

тали мы стали мы — не оставляет сомнений, что здесь ана-
граммируется фамилия вождя, во времена правления которо-

го Мнацаканова жила в России, и, может быть, именно тогда

произошли события в марте... Поэтому фразу «О цезарь, мар-

сианами мы стали» можно понять как обращение к историче-
скому Юлию Цезарю, как Іатепго о судьбе всего народа (речь
идет о той же книге. — В. А.)».

Тема разговора, условно обозначенная в первых же сло-

вах, очевидно противостоит известной формуле Ницше, поро-

дившей многие мифы нашего века и приведшей ко многим не
театральным трагедиям. Хотелось говорить о том, как лич-

ность, несмотря на все внешние сложности, создает «собствен-
ное» искусство, уходя от общих формул и догм. Но для Мнаца-
кановой сам такой вопрос слишком общ и по сути относится к

языку того же самого «мифотворчества». Она отказывается

записывать себя в какие-то поэтические традиции, группи-

ровки и так далее, единственная настоящая партия, по ее мне-
нию, — «партия людей».

Безусловно, о каком-то достижимом итоге разговора не мог-

ло быть и речи. Но если стихи — это не только абстрактные уп-

равляемые или неуправляемые массы, то ничего здесь не опас-

но, потому что эти отвлеченные и магические формулы строк
как ничто нас притягивают к «реальной» земной жизни. Пробу-
ждают жажду знать и узнавать еще и еще раз нами пережитое,

но оставшееся не возделанным без нашего и чужого воспоми-

нания. Оно еще не укоренено во времени, а подобные стихи,
сцепляя нашу память с знакомыми или незнакомыми события-
ми, влекут нас в глубь себя и чуждой жизни. Поэтому, хотя са-

ма Елизавета Мнацаканова и говорит «на меня никто не влиял,

но сама на себя я влияла сильно», путь нашей беседы, достаточ-
но противоречивый и запутанной, говорит и об обратном.

Р. 5. Оказалось, что темы наших разговоров пересекаются

с тем, что она пытается понять и как исследователь (она пре-

подает литературу в Венском университете). После нашей бе-
седы Е. М. подарила мне свою статью «Значение и роль воспо-

минаний в художественной практике. Фрейд — Достоевский —
Гейне»: «Страдать=жалеть=помнить — вот чем было воспоми-

нание для Достоевского, многослойным явлением, и еще раз

напомню, что отсюда раскрывается путь также к состраданию
— «важнейшему закону бытия».

Владимир АРИСТОВ

(Ввдншв

шов
Десять стихотворений памяти Анны N

(фрагмент)

-?/.

Елизавета Мнацаканова

отрадой поют последние ветры последнего лета над великим и

тихим морем

ПРОЩАНИЕ
великих и тихих морей навсегда великое тихое навсегда навсегда

ПРОЩАНИЕ
отрадно поют отрадой всегда навсегда отрадно над морем

прохладным

ПРОЩАНИЕ
ПРОЩАЙТЕ

морей тихих морей тихие ветры поют навсегда всегда навсегда

ПРОЩАНИЕ
2

это тихие побеги моря тихого моря тихо растворяются в памяти

людей
морей моей памяти побеги тихие тихий бег времени в тихой памяти

лета буквы тихого моря горят золотом тихого лета в памяти людей
уплывает в море тихое золото вечера вечное золото вечеров тихого

лета в памяти людей морей вечерним золотом на тротуаре бульвара
бульвара тротуара бульваре тротуара бульвара бульвара бульвара
тихое золото горит догорает

на               ч
бульваре тротуара тротуаре тротуара

бульвара бульваре

3
когда-то тогда да тогда-то когда когда-то то

гда где не помнишь? ты

помнишь? там там-то

тогда то то время ты ты пом

нишь? тогда да да да на

на бульваре
бульваре

золотые тени дрожали под холодом ветра

на бульваре

4
великое тихое море и мертва и мертва и мертва

■

великое мёртвое море и тиха и тиха и тиха

великое тихое море и мёртвая воля и мёртвая волн

мёртвых осколок мёртвая пена

5
мёртвая пена пелена мёртвых волн волны

мёртвой плен и пение

мертвых волн полон и мертвое пение

волны мимолётной мёртвой пленение пение

моё над волною

6
я думаю молча, я думаю часто: какая ты стала другая? друг

прежний, друг нежный, какая ты стала другая?

другая и дружба с другими вещами? друг вещий, друг

вечный, и дружба с другими вещами?

так думаю молча, так дума вечно: она ведь с другими

вещами? вещами? она теперь что же? она теперь — вещью?

зови ее вещею, зови ее тенью: она теперь — вещью? друг

ая? я? я мертва? мертва я, она же — другая... ■

зови её — вещью; зови её — вечно; другая она, друг

ая а я? я мёртвая я я я мертва я мертва я мертвая,

она же — другая, зови её вещью, зови её вечно: друг

ая она, я же мертва, мертва я, мёртвая...

так думаю молча,

так думаю вечно.

7
ты прежде умела: ты прежде сидела, стояла, ты

прежде ходила, ты прежде умела умела умела умела

ты прежде умела: теперь знать позабыла, что прежде

умела что прежде что что что что умела

стоять: на тротуаре бульвара стоять: на тротуаре

на трауре на тротуаре на бульваре тротуара

на тротуаре умела умела умела теперь позабыто
но можешь? но вспомнишь? на бульваре тротуаратроттуара

траур траур траур бульвара
теперь позабыла, что прежде имела что имела имела умела умела

умела умела

умерла <...>

5—20 июля

1977

— Смерть Сталина там закоди-

рована? Какой ужас. Нет, конеч-

но, это надо быть... чтобы такое

увидеть там... Но... «настанет март,

как будто март настанет» — мне

сейчас очень нравится эта строка.

Скромность... Я не знаю, скром-

ный я человек или нескромный,
мне наплевать, но мне кажется, что

это замечательная строчка, вот по-

чему. Потому что она выражает то-

ску по чему-то несбыточному, и

она абсолютная, потому что срав-

нение «настанет март, как будто
март настанет»... она бесконечная
какая-то. Вам не кажется?.. Это ко

мне так пришло. Это было начало

марта... у дома там на Миусах... та-

кая тоска была невозможная и в то

же время что-то такое блестело
вечное... и вот это все мне стучало

в голову: «настанет март, как будто
март настанет», и я еще думала, что

за нелепость... А потом это мне так

понравилось, это звучало во мне,

как мелодия... И потом...

— «Марсианами мы стали»... код

этот... многие это увидели здесь...

— Я не ответила вам ни на один
вопрос.

— А я не задал вам ни одного во-

проса. Мы кружимся вокруг того, что
я определил темой «Рождение инди-

видуальной музыки из общей траге-

дии», ну, общее — это всё... само

пребывание, сама жизнь на земле...

—  Я думаю, что каждая жизнь

трагична. И вообще жизнь — тра-

гедия. Почему? Потому что человек

замкнут в себе. Чтобы мы ни гово-

рили о каком-то общении, о соци-

уме, ничего этого нет на самом де-

ле. И это все такой единичный
процесс. Люди себе вот чем помо-

гают: некоторые живут просто бес-
сознательно. Так сказать, выключа-

ясь... и живут, подчиняясь внеш-

нему какому-то, и всё. Но это не

значит, что они не страдают от это-

го. И я думаю, что каждый человек

замкнут в себе, и невозможно эту
оболочку разорвать.

—  И даже говорить об этом не-

возможно?
—  Трудно... Предмет искусства

отнюдь не это.

— А я не говорю, что это — пред-

мет искусства.

—  Когда говорят о чувствах в

искусстве — это совершенно не

то... Самовыражение не есть по-

пытка разорвать оболочку... и об-
щаться с другими людьми. Само-
выражение — это органическая по-

требность создавать, не зависящая

от желания или от воли человека. А
это значит: есть в нас какие-то ко-

смические силы, которые требуют
этих действий, созидания этих

структур, вот и все. Это очень

сильный процесс, который всецело
поглощает существование. Предмет
искусства не есть общение с ми-
ром, отнюдь. Это есть построение
мира, построение структуры под

влиянием нам самим не известных

сил. Это искусство абсолютно, оно
не имеет пространства, оно не име-

ет адреса, неизвестно, где оно на-

ходится... оно все-таки существует.

Теперь... не надо это путать с инду-

стрией... то искусство — подобная
индустрия существует, и пусть су-

ществует, и все... Но это не имеет

отношения к тому, что люди отда-

ют по капле... так же, по-видимо-

му, и в науке...

Вот, у меня тоска по науке. Мне
очень хочется, чтобы мне объясни-
ли некоторые законы, как возника-

ют мои структуры. Но никто мне

пока не мог это объяснить.
— Вы сами преграждаете дорогу,

одновременно говоря, что вам бы хо-

телось объяснения, и что это невоз-

можно... более того, не надо втор-

гаться в эти космические силы... тер-

мин «космические силы» меня не

вполне удовлетворяет.

— Ну конечно, это очень трудно

дефинировать и объяснить. Но это

действительно какие-то ритмы. От-
куда, скажем... откуда музыка при-

ходит?

— И куда уходит.

— Она никуда не уходит.

— Нет, не знаю... Но где она пре-

бывает?
— Я была в позапрошлом году в

Штирийских Альпах и там гуляла

по местам, где проходил Брамс. Ес-
ли посмотреть внутри, его жизнь

была колоссальная трагедия, а так

— он с бытом прекрасно справлял-

ся. Есть дорога Брамса. Целая то-

пография его прогулок. И вы знае-

те, такая тоска из недр вырывалась.

И он гулял по этим местам, сочи-

нял свою самую трагическую 4-ю
симфонию. Эта сверхземная траге-

дия, которая вырывается из недр

горного космоса. А так, если по-

смотреть... никаких предпосылок к

этой трагедии нету.

— Но так же, как тропа на Миус-
ской... Почему все же мы задаем во-

прос... о линии, тропе, тротуаре...

мы пытаемся продвинуться, чтобы
увидеть именно эту удивительную

точку, почему именно здесь и сейчас,
вот на этой земле, в этом месте, от-

куда это вырвалось...

— Я шла по этому тротуару, как

будто это был путь в небеса. Я во-

обще никогда не живу в конкрет-

ном пейзаже. Я могу ходить по

Миусской улице и чувствовать себя
в совершенно абстрактном про-

странстве. И вот я шла...

— И в то же время...  .

—  И в то же время это было на

Миусах.
— И в то же время это был имен-

но тот серый дом композиторов.

— Да, да.

— Этот грязный мартовский снег

только здесь и тогда в Москве.
— Да, и над ним было красное

солнце. Я думала, что я люблю это

место. Но... любить любила, но ни

за что не хотела бы оказаться в

этом месте еще раз. Даже на пять

минут. Это было и это прошло.

Очень странно. Спасибо, что вы

меня об этом спрашиваете. Неваж-
но, откуда это приходит. Конечно,
я жила все время в других каких-то

измерениях. И все-таки я жила на

этой улице.

—  Так же, как размагничивали

записи с исполнением Прокофьева
на радио (вы мне рассказывали) —

так же без этого воспоми-

нания происходит размаг-

ничивание нашей памяти.

Все растворится, и где оно

будет?
—  Да, вы знаете, мы

исчезаем очень быстро,
остаются какие-то следы.

И люди потом разгады-

вают, они ходят вокруг

какого-то места.

—  Люди затрачивают

невероятные усилия... Я
понимаю, они охраняют

память человека, не втор-

гаясь в него... в его воспо-

минания. Это нужно де-

лать очень осторожно. Но
вместе с тем, когда ты ви-

дишь, что все разлетается

в пространство. В тебе все

это есть,, ты знаешь, что

все это не исчезнет...

—  Да... я знаю, что я

исчезну.

— Нет, это не исчезнет,

но перейдет в такую нево-

образимую даль, что со-

брать это будет очень

сложно.

—  Иногда мне это так жаль.

Мне хочется, чтобы другой человек

собрал то, что я рассеяла. Но это

невозможно, наверное?
— Да, потому что я тоже в боль-

шей степени рассеиватель, чем соби-
ратель. Я пытаюсь просто показать,

что есть иное. Можно пустить лучи

обратно, и мы увидим фокус, откуда

они вышли.

—  Может быть, это самое цен-

ное, что есть вообще в жизни лю-

дей.
— И они охраняют это и не пыта-

ются даже пересказывать. Но самое

ценное... какая-то солнечная щель,

увиденная в другом человеке... она

очень много значит. А произведение

и без этого существует, ему этого не

надо.

— Но существует ли оно без это-

го? Я. знаю много стихотворений,
которые написаны по каким-то

конкретным случаям, и люди не

помнят их. Ну, например, у Дела-
на... он никогда не думал о читате-

ле, и все его метафоры, образы
только о его... Например, стихотво-

рение «Шиболет», которое он по-

святил памяти дружбы с Эрихом
Айнхорном. В последней строке

Еіппогп кошт значит «Айнхорн,
приди», кто это может понять? Пе-
реводят как «единорог, приди». На
самом деле он говорит о юноше-

ском воспоминании, об Испании
30-х годов, обращается к другу.

Интересно, важно это знать, что

означает слово Еіппогп в этом сти-

хотворении, или нет?
— В этом вопрос: надо знать, не

надо...

— Он зашифровал, значит он не

хотел, чтобы это все знали? Он мог

сказать ЕгісЬ когппт.
—  Есть стихи, которые шифру-

ют, есть — которые дешифрируют
реальность, но она как будто бы ста-

новится еще недоступней... Вы гово-

рили, что вы в одно и в то же время,

в 30-е годы, но по разные стороны

— земли

— читали «Волшебную гору».

— Да, и восхищались, и она для

нас была жизненно важна.

— Оказалось, что затем и Цела»
пришел в Вену, и вы...

—  Тогда происходило многое...

начиналась вторая мировая война и

всё... а для двух молодых людей
важнее был факт, придуманный в

литературе...

—  Да, но вместе с тем вы шли

через реальную жизнь, невероятно

сложную и сейчас для нас непред-

ставимую.

— Нет, я не шла через историю.

Меня история тащила, как былин-
ку такую. Это было мне все как-то

настолько чуждо и враждебно. Я не

считаю себя участником этого вре-

мени. Я не жила в этом времени.

— Ну, не будем об этом. Вы ска-

зали, что музыка и поэзия нераздель-

ны для вас.

Пятница, 31 мая, 1996

— Я сказала, что они составляют

единое целое.

—  Однако если не задавать воп-

росы, то мы не сможем в этом целом

двигаться, мы сможем пребывать
там, но не сможем там дышать.

— Да, вы правы тут. Другое де-

ло, как отвечать на эти вопросы и

есть ли на них ответы.

— Конечно, мы можем и не отве-

чать на эти вопросы... Но какие-то

частности дают...

— Я вам говорила, что мое мне-

ние, может быть, дилетантское, —

что мозг человека пока слаб. И все

начала и концы связать и развя-

зать люди пока не могут. Для меня

ясно, что музыка, живопись и поэ-

зия — это все одно и то же и под-

чиняется одним и тем же законам

гармонии созидания структур. Но
как они функционируют, мне сей-
час не ясно. И как люди это все

сейчас разделили, и очень сильное

влияние на это оказал рынок, по-

тому что, скажем, с начала XIX ве-

ка начался рост индустрии искусст-

ва. Насколько все перепуталось...

дьявол какой-то перепутал... что

трудно стало думать, и действи-
тельно, наверное, нужен какой-ни-
будь более сильный мозг.

—  В нашем слабом сознании...

более сильный мозг ассоциируется

только с разрушением.

— Я говорю о другом типе моз-

га.

—  Конечно. Я и пытаюсь зада-

вать об этом вопросы, хотя, как ви-

дите...

— Я пока вам не ответила ни на

один вопрос.

— То, что вы не ответили, озна-

чает, что диалог состоялся... Тем не

менее какие-то конкретные детали...

Похороны Прокофьева, вы говори-

ли, что видели там - в Доме компо-

зиторов — всего несколько человек.

Это то, что ни от кого другого не

услышишь...

—  Я до сих пор помню, какое

детское было выражение его лица в

фобу. Понимаете? Вдруг он сде-

лался ребенком. Но у него было
совершеннейшее детское лицо... и

с каким-то выражением детского

ужаса. На меня это произвело ог-

ромное впечатление. Может быть,
это отразилось в моих вещах... сде-

лало мои метафоры более сильны-

ми. Может быть, поэтому я стала

думать о том, что такое смерть, что

делает смерть с человеческим ли-

цом...

— Он же лежал в Доме компози-

торов, который был на Миусах?
—  Да, но я тогда не жила на

Миусах.
—  Вот эта человеческая разре-

женность здесь и сдавленность там у

гроба Сталина...
—  Откуда я убежала с большим

. трудом... Для меня Прокофьев озна-

чал очень много. Для меня он был
живое воплощение искусства, наде-

жды. Он был какой-то детский че-

ловек всегда. Я благодарна ему... он

помог мне выжить, тогда его музы-

ка была для меня каким-то лучом

из космоса, я написала его сыну об
этом. Сейчас я ее почти не слушаю.

Но я очень много думаю о нем. Ему
не дали дожить, не дали доделать

то, что он должен был сделать для

них. Вот это искусство было дм ко-

го-то. Потому что оно несло какой-
то свет, я не знаю, как это выразить

менее банально. Это правда.

— Вы думаете на него как-то...

—  Ну конечно. Он погиб из-за

этого, ну конечно. Он мог бы жить.

Мы не будем этого касаться. На
меня это произвело огромное впе-

чатление — как эта музыка ушла, из

жизни. Но она осталась — это ба-
нальнейшие слова. Я думаю, мо-

жет быть, она не осталась жить или

осталась жить раненая... во всяком

случае, после его смерти я переста-

ла ее слушать, сама не знаю поче-

му.

— А тогда, в начале 50-х?
—  Я бесконечно ходила на все

представления «Золушки» и «Ро-
мео и Джульетты», и играла сона-

ты, и вообще была как одержимая.

Сейчас я иногда слушаю «Золуш-
ку», чтобы войти в атмосферу сво-

ей молодости... очень редко... и на-

столько это больно мне, что я тут

же перестаю. Единственное, что я

делаю — это переписываюсь с его

сыном, которого люблю заочно за

то, что это часть Прокофьева. Вот
он мне недавно написал: «Разве я

могу забыть то, что сделали с моим

отцом?»
—  Прокофьев - вообще очень

странная личность, он выпадал из
всех разрядов...

—  Ну конечно, ну конечно. Я
даже не знаю, в каких гармониях

он жил. Вот уж кто был ни на ко-
го не похож. Он действительно жил

без всяких влияний. И ничего из
этого нельзя взять. Только при по-

мощи плагиата...

— Мы вернемся к разговору о ва-

шем творчестве, взаимоотношениях

с возможными читателями...

— Тот, кто знает, что его произ-

ведение не ценно, будет торопить-

ся с публикацией, кричать и все
такое. А ценные вещи требуют вре-

мени. Есть немецкая поговорка:
«Все хорошее требует хорошего

времени». И не надо торопиться.

Ну конечно, до поры до времени.
Я вам скажу, разве приятно слу-

шать шум вокруг себя? Надо спо-
койно работать и делать свое дело.

— Слушать шум моря?
—  Шум моря, да. В общем-то •

социум так называемый, он только

мешает.

— Шум помех?
— Да, он только мешает. Рабо-

тайте... я вообще не социолог.
— А я пытался придать вашим ве-

щам и какое-то конкретное ощуще-
ние... продвинуться...

— Тогда я плохой для вас... по-
тому что, клянусь вам, я живу в со-
вершенно других измерениях. И я
ничего не могу вам сказать об этом
времени, кроме того, что оно меня
ужасало. Я все-таки происхожу от

крестьян и от земли, и чувство
опасности и то, что называется
чувство правильных ценностей, во

мне есть, потому что крестьян не
обманешь.
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