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V
михоэлс

I
Тридцатилетний юрист Вовсы, в будущем

выдающийся советский актер Соломон Ми-
хоэлс, начал" учиться театральному искус-
ству в 1919 году. В ту пору он кончал пе-
троградский университет и был погружен в
изучение философии права. Конечно, он
мечтал о театре и раньше, в годы отрочества
своего и ранней юности, но любовь его к ре-
меслу актера была тайной. Молодой юрист
воспитывался в консервативной семье, где
актеров называли комедиантами и даже
«комедвантщикамп» и где к искусству те-
атра относились с негодованием. Слишком
юным был еще еврейский театр, он насчи-
тывал всего полсотни лет, и с трудом при-
выкал к нему народ, никогда не имевший
театра и под влиянием религии начисто от-
вергший его как институт, противоречащий
вероучению.

Но как только молодежь начала выходить
из плена религии, еврейский народ впервые
создал свою литературу на народном разго-
ворном языке и свой театр. Недавно умерли
основоположники еврейской литературы, ее
три замечательных классика: Менделе-
Мойхер Сфорим, Шолом-Алейхем и Перец,
еще жива была великолепная Эстер Ка-
минская—актриса с трагическим темпера-
ментом, которая могла бы украсить собой
любую европейскую сцену. Вспоминая о ней
и ища родственных ей по духу актрис, ду-
маешь одновременно и о Ермоловой и Ко-
ниссаржевской.

В 1919 году Михоэлсу удается осущест-
вить свое лселание, он расстается с римским
кодексом и с философией права и уже че-
рез несколько месяцев заставляет о себе
говорить. Он играет в школьном спектакле
Уриэля Акосту и в роли этой открывает
зрителю свой талант. Он и раиыпе любил в
театре трагиков, но трагиков, освобожден-
ных от условностей внешнего трагизма, и
ведаром милее всех актеров русского театра
.была ему Кониссаржевская.

Михоэлс приходит в резкое столкновение

с закоснелыми традициями, мешающими
народу развиваться. Позднее он сыграет в
Оцмаха в «Колдунье», и Вениамина Треть-
его; в этих персонажах, которые . трактова-
лись до него чисто комически, он увидит
траги-комическое, в его изображении будет
не только шутка, но и протест. Он не при-
мирится с тем, с чем следовало бы по кано-
ну примириться, и, привнеся в комическое
трагическое, по-новому сыграет этих тра-
диционных неудачников еврейской жизни.

II
Превосходны у Михоэлса его мимика и

жест. На сцене он прежде всего—скульп-
тор. Фотограф, который снимал бы его в
«Лире» или в «Вениамине Третьем», реги-
стрируя все движения его ж взгляды, мот

бы запечатлеть десятки великолепных ма-
сок, и каждая маска была бы человеческим
образом. Для Михоэлса поверхность стала
глубиной, в то время как у многих отлич-
ных старых трагиков поверхность так и ос-
тавалась, пусть великолепной, живописной,
но все же поверхностью. Каждую его маску
можно прочитать.

Вот стоит на сцене Вениамин Третий, он
растопырил ноги, мучительно раздвинуты
пальцы рук, а голова его, подавшаяся впе-
ред, мечтательно застыла на повороте. Эта
маска—отличный внешний образ чудака-
неудачника, полагающего, что за пределами
его местечка кончается постылый мир дей-
ствительности; там течет бешеная река Сам-
батион, на берегу которой расположилось
фантастическое, забытое, вольное еврейское
государство. И в растопыренных этих но-
гах, и в мучительно раздвинутых пальцах
рук, и в повороте подавшейся вперед го-
ловы можно прочесть множество мыслей, по-
тому что Михоэлс—актер-мыслитель, и все
внешнее на сцене он поставил на службу
мысли.

Что же можно узнать из этой мимики?
А то, что-этот смешной человечек, в сущно-
сти, тот же Лир, Вениамин Третий у Михо-
элса становится Лиром, а Лир в то же вре-
мя—и Вениамин Третий, и оба они—люди
без щелчка. Это непонятное определение
станет читателю ясным из следующей фра-
зы. Михоэлс—знаток и любитель старин-
ных народных легенд я сказаний. Когда-то
его поразило на всю жизнь одно старинное
сказание, повествующее о том, что, рожда-
ясь, ребенок выходит на свет неподготов-
ленным к восприятию мира и, увидев его,
приходит в ужас. Он бы не смог прожить на
этой земле, но вслед за ним идет его ангел,
и ангел этот дает ему щелчок в нос: отчего
и образуется на верхней губе ямка. Получив
щелчок, ребенок видит мир по-иному, в при-
мирительном свете.

Персонажи Михоэлса—это большей ча-
стью люди без щелчка. Они но знают, что
же им делать на этом свете, с которым не-

возможно им помириться. И в этом их тра-
гедия, и в этом их безвыходность. Михоэлс,
мечтающий о новой для себя роли и покуда
ее не имеющий, хотя некоторые очертания
ее ему уже видны, играл и играет до сих
пор на сцене таких людей, очутившихся в
трагически безвыходном положении. ■

III
И в старину многообразны были типы

еврейского народа, но случилось так, что
один тип, тип «человека воздуха» занял
непомерно большое место и в литературе, и
в театре, и в живописи. Увлечение людьми
искусства этим типом искажало, к не-
счастью, представление читателей и зрите-
лей о еврейском народе. Условия еврейского
быта в царской России создали этот давно
ушедший тип человека без профессии, коми-
чески вертлявого, несчастного, жалкого и
внешне неприглядного. Почему-то остава-
лись в стороне другие типы. И в старину
были евреи-рабочие — кожевенники, табач-
ники, кондитеры, жестяннлки, бондари, бы-
ли деревенские кузнецы, земледельцы (на
Буге и Ингульце), балагулы, солдаты—ге-
рои Плевны, были они людьми здоровыми,
красивыми, гордыми, умелыми, и они-то и
составляли еврейский народ, среди которо-
го были и люди воздуха, вербовавшиеся
злосчастной жизнью из одной только >—

незначительной—части населения.
Когда великие еврейские писатели обра-

щали свое внимание именно на этот тип,
это было законно, потому что и Менделе-
Мойхер Сфорим и Шолом-Алейхем хотели,
чтобы этих людей не было. Они протестова-
ли своим словом, бичевали, искали выхода.
Но они не любовались этим типом, не эстети-
зировали его, не считали его традиционным,
как это делали многие литераторы и теат-
ры, в том числе Еврейский камерный театр.
Народ рабочих, реМесленников, солдат и
земледельцев родил героев гражданской вой-
ны и труда, замечательных ученых и ре-
волюционеров, а многие попрежнему про-
должали видеть ту же ущербнѵю и давно
отошедшую в прошлое фигуру Менахем-Мен-
деля. Было грустно наблюдать, как Еврей-
ский камерный театр работает в том же
ошибочном и старообразном духе. Шаталов-
ские фигуры заслоняли весь народ. Класси-
ческого Менахем-Менделя. человека возду-

ха, сыграл Михоэлс в фильме «Еврейское
счастье». Он сыграл его великолепно, как

никто, он увидел в нем гораздо больше, чем

другие, он сделал его комическую фигуру
трагической, но все же в основе своей это
была та же традиция, канон.

— Когда я думаю о будущей своей ро-
ли,—сказал недавно Михоэлс,—передо мной
стоит образ Героя Советского Союза летчика
Смушкевича.

И в самом деле, это изумительный лет-

чик, и подвиги его чудесны, но дело не толь-

ко в этом. Вспоминаешь, что некоторые ев-

рейские литераторы, изображавшие совре-

менного еврея, как бы стеснялись его про-

шлого и денационализировали его, тем са-

мым лишая его характерности, то-есть ху-

дожественности. Менахем-Мендель — силь-

ный художественный образ. Его можно по-

бить только сильным художественным обра-
зом, а между тем драматурги идут на него

войной со схемой в руках и, конечно, не по-

беждают. А жизнь давно победила, и в быту
видишь не людей воздуха, а таких евреев,

как известный парашютист Мошковокий,
как депутат-грузчик Хенкин, как замеча-

тельный рабочий-изобретатель Блидман, как

Герой Советского Союза Смушкевич и дру-

гие. Вот — герои, вот характеры и типы

возрожденного еврейского народа.

Вместе с Михоэлсом мы мечтаем увидеть
на сцене еврейского театра такие' типы,
увидеть в такой роли Михоэлса, но, говоря

об этом, Михоэлс смотрит на вас грустными
глазами: нет в портфеле театра такой пьесы;

многие пошли войной на образ Менахем-
Менделя, но победителей пока не видно. И,
глядя на Михоэлса, вы также с грустью

вспоминаете слух о том, что Бабель обещал
написать роль для Михоэлса, но этот слух

(верный слух, я сам слышал эти слова от
Бабеля) еще не стал жизнью. А ведь имен-
но Бабель может написать и именно Михо-
элс может сыграть и поставить, и то, что
они сделали бы, было бы подлинно истори-
ко-литературным событием,—но время идет,
и Михоэлс терпеливо ждет.

И. пока идет время, Мих4элс-режнссер
ищет и находит образы сильных   людей   »

прошлом, театр обращается в «Суламифия
и к «Бар-Кохбе», а Михоэлс-актер репети-

рует Тевью -Молочника, крепкого и умно»

го деревенского еврея, которого не смогли

сразить многие несчастья и который э
схватке с жизнью вышел победителем.

IV
Михоэлс оказался современником собы-

тий, не предвиденных старинным еврейский

сказанием. Слова сказания о людях с щелч-

ком заставляли вспомнить трагедии лучших

людей старого мира, ибо герои этих траге-

дий также не могли примириться с дейст-
вительностью, неразумной, жестокой. Но
пришли люди без щелчка, которые нашли

в себе силы изменить эту неразумную дей-
ствительность и сделать ее разумной. Много
народов населяет нашу страну, и каждый
народ знает в своей среде таких вот людей,
изо дня в день изменяющих действитель-
ность. Знает таких людей и еврейский на-

род, и таких людей хочет играть Михоэлс.
Но он — художник и хочет изображать не

понятия, а людей. А драматурги, к несча-

стью, предлагают театру общие понятия*

благие намерения,

И покуда Михоэлс, мечтающий, чтобы его1

театр был выразителем лучших стремлений

еврейского народа и воплощал бы на сцене

образы его героев, его выдающихся людей,
утешает себя тем, что театр находит силы (

для воплощения героического прошлого- Бар-
Кохба для него не только Бар-Кохба, он ви-

дит в нем и современника, как и в современ-

нике Смушкевиче видит, он черты героя

Бар-Кохбы. И современник этот богаче ду-

хом и величественней Бар-Кохбы, потому

что он совершает подвиги не только для сво-

его народа, но и для блага всех народов ми-'

ра и тем самым и для своего народа.          |
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I
Тридцатилетний юрист Вовсы, в будущем

выдающийся советский актер Содоміці__Ми=-
хоэлс,. начал учиться театральному искус-
ству в 1919 году. В ту пору он кончал пе-
троградский университет и был погружен в
изучение философии права. Конечно, он
мечтал о театре и раньше, в годы отрочества
своего и ранней юности, но любовь его к ре-
меслу актера была тайной. Молодой юрист
воспитывался в консервативной семье, где
актеров называли комедиантами я даже
«комедиантщпками» и где к искусству те-
атра относились с негодованием. Слишком
юным был еще еврейский театр, он насчи-
тывал всего полсотни лет, ж с трудом при-
выкал к нему народ, никогда не имевший
театра и под влиянием религии начисто от-
вергший его как институт, противоречащий
вероучению.

Но как только молодежь начала выходить
из плена религии, еврейский народ впервые
создал свою литературу на народном разго-
ворном языке и свой театр. Недавно умерли
основоположники еврейской литературы, ее
три замечательных классика: Менделе-
Мойхер Сфорим, Шолом-Алейхем и Перец,
еще яства была великолепная Эстер Ка-
минская—актриса с трагическим темпера-
ментом, которая могла бы украсить собой
любую европейскую сцену. Вспоминая о ней
и ища родственных ей по духу актрис, ду-
маешь одновременно и о Ермоловой и Ко-
ниссаржевской.

В 1919 году Михоэлсу удается осущест-
вить свое желание, он расстается с римским
кодексом и с философией права и уже че-
рез несколько месяцев заставляет о себе
говорить. Он играет в школьном спектакле
Уриэля Акосту и в роли этой открывает
зрителю свой талант. Он и раньше любил в
театре трагиков, но трагиков, освобожден-
ных от условностей внешнего трагизма, и 1
недаром милее всех актеров русского театра
■была ему Кпмш^аржрвская.

Михоэл<; доходил) в дезвое столкновение
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с закоснелыми традициями, мешающими
народу развиваться. Позднее он сыграет и
Оцмаха в «Колдунье», и Вениамина Треть-
его; в этих персонажах, которые трактова-
лись до него чисто комически, он увидит
траги-комическое, в его изображении  будет

ну примириться, и, привнеся в комическое
трагическое, по-новому сыграет этих тра
диционных неудачников еврейской жизни.

II
Превосходны у Михоэлса его мимика и

жест. Па сцене он прежде всего—скульп-
тор. Фотограф, который снимал бы его в
«Лире» или в «Вениамине Третьем», реги-
стрируя все движения его я взгляды, мог

бы запечатлеть десятки великолепных ма-
сок, и каждая маска была бы человеческим
образом. Для Михоэлса поверхность стала
глубиной, в то время как у многих отлич-
ных старых трагиков поверхность так и ос-
тавалась, пусть великолепной, живописной,
но все же поверхностью. Каждую его маску
можно прочитать.

Вот стоит на сцене Вениамин Третий, он
растопырил ноги, мучительно раздвинуты
пальцы рук, а голова его, подавшаяся впе-
ред, мечтательно застыла на повороте. Эта
маска—отличный внешний образ чудака-
неудачника, полагающего, что за пределами
его местечка кончается постылый мир дей-
ствительности; там течет бешеная река Сам-
батшга, на берегу которой расположилось
фантастическое, забытое, вольное еврейское
государство. И в растопыренных этих но-
гах, я в мучительно раздвинутых пальцах
рук, и в повороте подавшейся вперед го-
ловы можно прочесть множество мыслей, по-
тому что Михоэлс—актер-мыслитель, и все
внешнее на сцене он поставил на службу
мысли.

Что же можно узнать из этой мимики?
А то, что этот смешной человечек, в сущно-
сти, тот же Лиір, Вениамин Третий у Михо-
элса становится Лиром, а Лир в то же вре-
мя—и Вениамин Третий, и оба они—люди
без щелчка. Это непонятное определение
станет читателю ясным из следующей фра-
зы. Михоэлс—знаток и любитель старин-
ных народных легенд и сказаний. Когда-то

не только шутка, но и протест. Он не при-і 'его поразило на всю жизнь одно старинное
мирится с тем, с чем следовало бы по жано- сказание, повествующее о том, что, рожда

ясь, ребенок выходит на свет неподготов-
ленным к восприятию мира и, увидев его,
приходит в ужас. Он бы не смог прожить на
этой земле, но вслед за ним идет его ангел,
и ангел этот дает ему щелчок в нос. отчего
и образуется на верхней губе ямка. Получив
щелчок, ребенок видит мир по-иному, в при-
мирительном свете.

Персонажи Михоэлса-—это большей ча-
стью люди без щелчка. Они не знают, что
же ш делать ва этом свете, с которым не-

возможно им помириться. И в втом их тра-
гедия, и в этом их безвыходность. Михоэлс,
мечтающий о новой для себя роли и покуда
ее не имеющий, хотя некоторые очертания
ее ему уже видны, играл и играет до сих
пор на сцене таких людей, очутившихся в
трагически безвыходном положении.

III
И в старину многообразны были типы

еврейского народа, но случилось так, что
один тип, тип «человека воздуха» занял
непомерно большое место и в литературе, и
в театре, и в живописи. Увлечение людьми
искусства этим типом искажало, к не-
счастью, представление читателей и зрите-
лей о еврейском народе. Условия еврейского
быта в царской России создали этот давно
ушедший тип человека без профессии, коми-
чески вертлявого, несчастного, жалкого и
внешне неприглядного. Почему-то остава-
лись в стороне другие типы. И в старину
были евреи-рабочие — кожевенники, табач-
ники, кондитеры, жестянники, бондари, бы-
ли деревенские кузнецы, земледельцы (на
Буге и Ингульце), балагулы, солдаты—ге-
рои Плевны, были они людьми здоровыми,
красивыми, гордыми, умелыми, и они-то и
составляли еврейский народ, среди которо-
го были и люди воздуха, вербовавшиеся
злосчастной жизнью из одной только —

незначительной—части населения.
/ Когда великие еврейские писатели обра-
щали свое внимание именно на этот тип,
'это было законно, потому что и Менделе-
Мойхер Сфорим и Шолом-Алейхем хотели,
чтобы этих людей не было. Они протестова-
ли своим словом, бичевали, искали выхода.
Но они не любовались этим типом, не эстети-
зировали его, не считали его традиционным,
как это делаши многие литераторы и теат-
ры, в том числе Еврейский камерный театр.
Народ рабочих, ремесленников, солдат и
земледельцев родил героев гражданской вой-
ны и труда., замечательных ученых и ре-
волюционеров, а многие попрежнему про-
должали видеть ту же ущербнѵто и ілвно
отошедшую в прошлое фигуру Менахем-Мен-
деля. Было грустно наблюдать, как Еврей-
ский камерный театр работает в том же
ошибочном и старообразном духе. Шагалов-
ские фигуры заслоняли весь народ. Класси-
ческого Менахем-Мендедя. человека возду-

ха, сыграл Михоэлс в фильме «Еврейское
счастье». Он сыграл его великолепно, как

никто, он увидел в нем гораздо больше, чем

другие, он сделал его комическую фигуру
трагической, но все же в основе своей это

была та же традиция, канон.

— Когда я думаю о будущей своей ро-
ли,—сказал недавно Михоэлс,—передо мной
стоит образ Героя Советского Союза летчика

Смушкевича.
И в самом деле, это изумительный лет-

чик, и подвиги его чудесчы, но дело не толь-

ко в этом. Вспоминаешь, что некоторые ев-

рейские литераторы, изображавшие совре-

менного еврея, как бы стеснялись его про-

шлого и денационализировали его, тем са-

мым лишая его характерности, то-есть ху-

дожественности. Менахем-Мендель — силь-

ный художественный образ. Его можно по-

бить только сильным художественным обра-
зом, а между тем драматурги идут на него

войной со схемой в руках и, конечно, не по-

беждают. А жизнь давно победила, и в быту
видишь не людей воздуха, а таких евреев,

как известный парашютист Мошковский,
как депутат-грузчик Хенкин, как замеча-

тельный рабочий-изобретатель Блидман, как

Герой Советского Союза Смушкевич и дру-

гие. Вот — герои, вот характеры и типы

возрожденного еврейского народа.

Вместе с Михоэлсом мы мечтаем увидеть
на сцене еврейского театра такие типы,
увидеть в такой роли Михоэлса, но, говоря

об этом, Михоэлс смотрит на вас грустными
глазами: нет в портфеле театра такой пьесы;
многие пошли войной на образ Менахем-
Менделя, но победителей пока не видно. И,
глядя на Михоэлса, вы также с грустью
вспоминаете слух о том, что Бабель обещал
написать роль для Михоэлса, но этот слух
(верный слух, я сам слышал эти слова от
Бабеля) еще не стал жизнью. А ведь имен-
но Бабель может написать и именно Михо-
элс может сыграть и поставить, и то, что
они сделали бы, было бы подлинно истори-
ко-литературным событием,—но время идет,
и Михоэлс терпеливо ждет.

И. пока идет время, Михоэлс-режиссер
ищет в находит образы сильных   людей   ш

прошлом, театр обращается к «Суламифия
и к «Бар-Кохбе», а Михоэлс-актер репети-

рует Тевыо-Молочника, крепкого и умно-

го деревенского еврея, которого не смогли

сразить многие несчастья и который в .

схватке с жизнью вышел победителем.

IV
Михоэлс оказался современником собы-

тий, не предвиденных старинным еврейским
сказанием. Слова сказания о людях с щелч-

ком заставляли вспомнить трагедии лучших

людей старого мирз; ибо герои этих траге-

дий также не могли примириться с дейст-

вительностью, неразумной, жестокой. Но
пришли люди без щелчка, которые нашли

в себе силы изменить эту неразумную дей-
ствительность и сделать ее разумной. Много
народов населяет нашу страну, и каждый
народ знает в своей среде таких вот людей,
изо дня в день изменяющих действитель-
ность. Знает таких людей и еврейский на-

род, и таких людей хочет играть Михоэлс.
Но он — художник и хочет изображать не

понятия, а людей. А драматурги, в несча-

стью, предлагают театру общие понятия,

благие намерения.

И покуда Михоэлс, мечтающий, чтобы его

театр был выразителем лучших стремлений

еврейского народа и воплощал бы на сцене

образы его героев, его выдающихся людей,
утешает себя тем, что театр находит силы

для воплощения героического прошлого- Бар-

Кохба для него не только Бар-Кохба, он ви-

дит в нем и современника, как и в современ-' )
нике Смушкевиче видит он черты героя

Бар-Кохбы. И современник этот богаче ДУ

хом и величественней Бар-Кохбы, потому

что он совершает подвиги не только для сво-

его народа, но и для блага всех народов ми*

ра и тем самым и для своего народа.
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