
МИХОЭЛС И ЕГО КНИГА
В 1935 году

на сцене
Еврейско-

го театра в Моск-
ве Соломон Ми-
хайлович Михоэлс сыграл роль ко-
роля Лира. Это был потрясаю-
щий Лир! Образ, который создал
Михоэлс, сразу же получил единодуш-
ную и восторженную оценку, как одно
из высших достижений советского теат-
рального искусства. Эту роль испол-
няли великие актеры — Сальвини, Рос-
си, Барнай. Но ни один из них не сы-
грал того Лира, какого увидел Михо-
элс: он по-своему вник в шекспировский
замысел, точно определил «эпицентр»
трагедии и дал ей новое, еще небывалое
толкование. Он создал образ деспота,
который уходит от власти потому толь-
ко, что она потеряла для него всякую
ценность. Что для него могущество, си-
ла? Что правда, ложь? Все ничтожно в
его глазах, кроме его собственной лич-
ности. Единственной реальностью в ми-
ре кажется ему собственное сознание.

И вдруг сокрушается вся его филосо-
фия. Он»терпит крах всех идей, которы-
ми руководствовался в продолжение

. жизни. /йКороль с головы до ног» при-
водит к" мысли, что он такой же чело-
век, как и все. Михоэлс, играя траге-
дию крушения ложных взглядов, лож-
ной мудрости старца, показывал и на-
рождение в нем новых представлений
о жизни.

Не часто случается подобное проник-
новение в гениальный драматургиче-
ский замысел! Потому что не часто бы-
вает, чтобы художник, даже и большо-
го таланта, в равной степени обладал
интуитивным , постижением явлений
жизни и такою же силой логического
проникновения в их суть: способностью
мыслить образно, воспринимать мир,
как видит его поэт, — и в то же время
подходить ко всему строго аналитиче-
ски.

Эта равносильная способность к син-
тезу и анализу отличала решительно
все, чего ни касался в искусстве и
жизни этот удивительный актер, бли-
стательный режиссер, мудрый толкова-
тель искусства, один из замечательней-
ших представителей нашей театральной
и общественной жизни 20 — 40-х годов.

Тем, кто помнит его на сцене и на
трибуне, за кулисами руководимого им
театра, в дружеском кругу литераторов,

киноработников, врачей, ученых, среди
которых он был всегда свой, самый ве-
селый, менее всего похожий на актера,
— те.м, может быть, книга его статей,
бесед и речей покажется в чем-то не-
полной, ибо она не отражает всех гра-
ней его необыкновенного дарования.
Однако после ее выхода в свет мы мо-

жем судить с большой полнотой об эс-
тетических взглядах Михоэлса и мно-
гое воспринять в нем совершенно по-но-
вому, удивляясь его прозорливости,
тонкости и вновь убеждаясь: Михоэлс
чувствует, как поэт, и говорит, как мы-
слитель.

Выступления С. М. Михоэлса не по-
ходили на обычные доклады и речи. Он
обладал удивительной способностью:
говорить очень просто о сложном и
умел угадывать мысли аудитории, кото-

рые туг же возвращал ей обогащенными
силой собственного мышления. В увле-

кательной статье,    помещенной в при-
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О

ложении к книге, П. А. Марков напо-
минает, как «высвобождал» Михоэлс
мысли аудитории и с какой «поражаю-
щей точностью» формулировал  их.

Но 'есть ли в этой книге, умело со-
ставленной из стенограмм, из разно-
временных статей и с большим тактом
отредактированной К. Рудницким, глав-
ная тема? Есть. Это мысли о выраже-
нии на сцене идеи через образное ее
раскрытие. Вот Михоэлс коснулся
образноста искусства и в качестве по-
яснения приводит русскую поговорку:
«Утро вечера мудренее». Если, про-

должает он. вы захотите эту народ-
ную мудрость перевести на немецкий
язык дословно, — поговорки из этих
слов не получится. Но на оснозе образ-
ности своего языка немецкий народ вы-
думал равноценную: «Утренний час во
рту имеет золото». И так же по-своему
сформулировал эту мысль еврейский
народ: «С бедой надо переночевать».
Одна из первейших обязанностей ху-
дожника — вычитывать эту образность
в произведениях народного творчества,
в произведениях литературы. И в каче-
стве подтверждения мысли Михоэлс
приводит примеры собственного про-
никновения в суть образной системы
Шекспира. Так, он отмечает, что Гло-
стер в «Короле Лире» не был зрячим,
обладая глазами. Он был слепым, по-
тому что не мог разобраться в том, что
Эдмунд — предатель, а Эдгар — подлин-
ный рыцарь. Но, лишившись глаз, Гло-
стер прозрел. «Не думаю, — замечает
Михоэлс, — что Шекспир стремился
убедить людей в необходимости выка-
лывать глаза, чтобы стать зрячими...».
Но то, что он не доверял человеческому
зрению, для  Михоэлса несомненно.

Одни актеры пытались сыграть бе-
зумие Лира, как следствие болезни или
простуды, другие, как результат лише-

ний, перенесенных в степи. Нет, за-
являет Михоэлс, и гроза, и безумие
во время грозы — это образ, это ката-
строфа, крушение всех представлений
и переход к новому состоянию.

В образе Лира Михоэлс продолжал
тему, которая проходила сквозь все его
актерское творчество, — тему судьбы
человека мятущегося, вечно ищущего,
который платит жизнью за крохи исти-
ны. И эта же мысль — что искусство
представляет собою выражение самой
великой человеческой страсти — страс-
ти познания — проходит теперь сквозь
его книгу.

Не может быть познания вне ве-

дущей идеи, размышляет Михоэлс,
вне идеи нет искусства, вне идеи
нет образа. Но покуда мир идей не
оденется для нас в образную форму,
искусство возникнуть не может. Поэто-
му нельзя утвердить идею в спектакле,
в актерской работе вне образного ре-
шения. И, подходя к творчеству актера,

Михоэлс прежде всего выясняет: спосо-
бен ли этот актер на образное
открытие мира? Для него не существу-
ет актера, на котором можно было бы
«сыграть», как на музыкальном инст-
рументе. Он хочет, чтобы за актером-
исполнителем всегда стоял актер-
автор, актер-идеолог, способный на
сцене не только отражать жизнь, но спо-
собный своим искусством продолжать
эту жизнь, проникая в тайники внут-
реннего мира своих героев. «Нужны
зарницы, разряды, молнии, — говорит

Михоэлс, — для того, чтобы раскрылся

этот внутренний мир, чтобы мы могли

в него заглянуть... Искусство, подобно
рентгеновским лучам,., рентген искусст-
ва — его образность». А для этого акте-

ру недостаточно превосходно знать свое
ремесло. Он должен обладать поэтиче-
ским даром. Он должен быть не просто
правдив на сцене. Он должен быть
правдив, как поэт. «Разве, — спраши-

вает Михоэлс, обращаясь к аудитории,
— Константин Сергеевич Станислав-
ский — не поэт?» Он приводит свой
разговор с ним, относящийся к 1937
году.

«К. С. Станиславскому уже трудно
было1 дышать, он жил с затрудненным

дыханием. Как-то он спросил меня:
«Как вы думаете, с чего начинается
полет птицы?». Эмпирически рассу-

ждающий человек... я ответил, что пти-
ца сначала расправляет крылья. «Ни-
чего подобного, птице для полета преж-
де всего необходимо свободное дыхание,
птица набирает воздух в грудную клет-

ку, становится гордой и начинает ле-

тать»... Даже в определении физиологи,
ческого самочувствия, поясяяет Ми-
хоэлс, К. С. Станиславский размыш-
лял образно,  Но, к сожалению, этого

образного у него не взяли, потеряли
его. «Он был поэтом, он жил в широ-
ком мире идей, облеченных в образные
формы», — утверждает Михоэлс в дру-
гой своей речи. И предлагает изучать
спектакли Станиславского, стремясь по-
стигнуть, в чем сила их образного воз-
действия, а не только выясняя их мето-
дологическое обоснование. Он произно-
сит страстное слово в защиту поэти-
ческих открытий Станиславского от
«страшных рук высушенных догма-
тиков». Он призывает к творческо-
му, а не догматическому усвоению
его системы и сетует по поводу
того, что в наших театральных шко-
лах, в школах изобразительного искус-
ства «не учат образно мыслить». Ми-
хоэлс вспоминает, как решал Стани-
славский сценическое пространство в
«Ревизоре». Первое действие — у го-
родничего — разыгрывалось на узкой
полосе сцены, потом по мере развития
действия комната все углублялась, по-
куда не охватывала всей сцены. «...Это

і прием огромнейшей впечатляющей си-
лы, — говорил Михоэлс, обращаясь к
режиссерам, собравшимся со всех кон-
цов страны на Всесоюзную режиссер-
скую конференцию, — прием постепен-
ного проникновения в мир, который
открывается перед вами... У Станислав-
ского эти искания образного наблюда-
лись на каждом шагу...». И он призы-
вает поддерживать «дух исканий»
К. С. Станиславского, предлагает
учиться угадывать актера, знако-
миться с его идейно -образным миром,
апеллировать к нему, как к источнику
идейного творчества, ибо актеру-
исполнителю делать в театре нечего.
«Михоэлс, — свидетельствует в своей
великолепной вступительной статье
Ю. А. Завадский, — понимал и ценил
Станиславского, как никто».

Поэзии актерского труда, образности
актерского творчества, раскрытию внут-
реннего идейного и поэтического мира
актера и на своем замечательном опы-
те, и на примере других актеров Михо-
элс и посвящал свои выступления, во-
шедшие в эту книгу. Это — целые рос-
сыпи мыслей. О «театральности» в том
смысле, в каком говорят о «музыкаль-
ности» исполнения, о «живописности»
полотна. О драматургии. О роли режис-
сера в спектакле. О призвании актера.
О его личности. Воображении. Вырази-
тельных средствах. Сценическом само-
чувствии. О теме актера. О пластиче-
ском выражении замысла. О ритме, об-
разе, стиле. Тут и анализ ролей. И раз-
мышления о Гоголе, Шолом-Алейхеме,
об Улановой, Шостаковиче, Чаплине.

• Книга, в которой речь идет о театре,
на самом деле гораздо шире затрону-
тых тем — в каждом своем выступле-
нии Михоэлс касается общих законов
реалистического искусства нашей эпо-
хи. Так, говоря о нигилистическом от-
ношении, которое иногда проявлялось
в 30-х годах в отношении классических
произведений, Михоэлс вникает в самое
существо творческой этики и делает вы-
вод: своевольное, несерьезное отноше-
ние к произведениям классической ми-
ровой литературы неэтично. По отно-
шению к кому? По отношению к зрите-
лям, по отношению к театру советско-
му, ибо актерские эксперименты подоб-
ного рода «не служат основному наше-
му делу».

«Мы призваны быть политиками... —

говорил Михоэлс на собрании москов-
ских театральных работников. — ...Мно-
гие весьма крупные актеры в Америке
пытались мне доказать, что они творят
«независимое» искусство, что они, мол,
политикой не занимаются. Но они мне
напоминали людей, которые присутст-
вуют при страшном пожарище, спо-
койно его созерцают, не ударяют палец
о палец для того, чтобы погасить чело-

векопожирающее пламя, и болтают в
это время о высоком гуманном строе
своей души. Мы, советские художни-
ки... будем гасить пожары, мы будем
разоблачать поджигателей этих пожа-
ров, мы будем с ними воевать, мы —

советские бойцы на идеологическом
фронте».

Выступления С. М. Михоэлса отве-
чали своему времени. Они отвечают ны-

нешнему времени. Можно не сомневать-
ся, что и впоследствии этот небольшой
сборник будет восприниматься как од-

но из существенных воплощений нашей
эстетической мысли.

И — наконец: книга эта должна на-
помнить всем, знавшим С. М. Михоэл-
са, что их долг написать воспоминания
о нем и тем дополнить творческий об-
лик этого выдающегося артиста.
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1935 году

1^5    на    сцене
Еврейско-

го театра в Моек- МИХОЭЛС И ЕГО КНИГА
ве Соломон Ми-
хайлович Михоэлс сыграл роль ко-
роля Лира. Это был потрясаю-
щий Лир! Образ, который создал
Михоэлс, сразу же получил единодуш-
ную и восторженную оценку, как одно
из высших достижений советского теат-
рального искусства. Эту роль испол-
нялидзеликие актеры — Сальвини, Рос-
си, Барнай. Но ни один из них не сы-
грал того Лира, какого увидел Михо-
элс: он по-своему вник в шекспировский
замысел, точно определил «эпицентр»
трагедии и дал ей новое, еще небывалое
толкование. Он создал образ деспота,
который уходит от власти потому толь-
ко, что она потеряла для него всякую
ценность. Что для него могущество, си-
ла? Что правда, ложь? Все ничтожно в
его глазах, кроме его собственной лич-
ности. Единственной реальностью в ми-
ре кажется ему собственное сознание.

И вдруг сокрушается вся его филосо-
фия. Он терпит крах всех идей, которы-
ми руководствовался в продолжение
жизни. «Король с головы до ног» при-
ходит к мысли, что он такой же чело-
век, как и все. Михоэлс, играя траге-
дию крушения ложных взглядов, лож-
ной мудрости старца, показывал и на-
рождение в нем новых представлений
о жизни.

Не часто случается подобное проник-
новение в гениальный драматургиче-
ский замыселі Потому что не часто бы-
вает, чтобы художник, даже и большо-
го таланта, в равной степени обладал
интуитивным постижением явлений
жизни и такою же силой логического
проникновения в их суть; способностью
мыслить образно, воспринимать мир,
как видит его поэт, — и в то же время
подходить ко всему строго аналитиче-
ски.

Эта равносильная способность к син-
тезу и анализу отличала решительно
все, чего ни касался в искусстве и
жизни этот удивительный актер, бли-
стательный режиссер, мудрый толкова-
тель искусства, один из замечательней-
ших представителей нашей театральной
и общественной жизни 20— 40-х годов.

Тем, кто помнит его на сцене и на
трибуне, за кулисами руководимого им
театра, в дружеском кругу литераторов,
киноработников, врачей, ученых, среди
которых он был всегда свой, самый ве-
селый, менее всего похожий на актера,
— тем, может быть, книга его статей,
бесед и речей покажется в чем-то не-
полной, ибо она не отражает всех гра-
ней его необыкновенного дарования.
Однако после ее выхода в свет мы мо-
жем судить с большой полнотой об эс-
тетических взглядах Михоэлса и мно-
гое воспринять в нем совершенно по-но-
вому, удивляясь его прозорливости,
тонкости и вновь убеждаясь: Михоэлс
чувствует, как поэт, и говорит, как мы-
слитель.                          •

Выступления С. М. Михоэлса не по-
ходили на обычные доклады и речи. Он
обладал удивительной способностью:
говорить очень просто о сложном и
умел угадывать мысли аудитории, кото-

рые туг же возвращал ей обогащенными
силой собственного мышления. В увле-

кательной статье,    помещенной в при-
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ложении к книге, П. А. Марков напо-
минает, как «высвобождал» Михоэлс
мысли аудитории и с какой «поражаю-
щей точностью» формулировал их.

Но есть ли в этой книге, умело со-
ставленной из стенограмм, из разно-
временных статей и с большим тактом
отредактированной К. Рудницким, глав-
ная тема? Есть. Это мысли о выраже-
нии на сцене идеи через образное ее
раскрытие. Вот Михоэлс коснулся
образности искусства и в качестве по-
яснения приводит русскую поговорку:
«Утро вечера мудренее». Если, про-
должает он, вы захотите эту народ-
ную мудрость перевести на немецкий
язык дословно, — поговорки из этих
слов не получится. Но на оснозе образ-
ности своего лзыка немецкий народ вы-
думал равноценную: «Утренний час во
рту имеет золото». И так же по-своему
сформулировал эту мысль еврейский
народ: «С бедой надо переночевать».
Одна из первейших обязанностей ху-
дожника — вычитывать эту образность
в произведениях народного творчества,
в произведениях литературы. И в каче-
стве подтверждения мысли Михоэлс
приводит примеры собственного про-
никновения в суть образной системы
Шекспира. Так, он отмечает, что Гло-
стер в «Короле Лире» не был зрячим,
обладая глазами. Он был слепым, по-
тому что не мог разобраться в том, что
Эдмунд — предатель, а Эдгар— -подлин-
ный рыцарь. Но, лишившись глаз, Гло-
стер прозрел. «Не думаю, — замечает
Михоэлс, — что Шекспир стремился
убедить людей в необходимости выка-
лывать глаза, чтобы стать зрячими...».
Но то, что он не доверял человеческому
зрению, для Михоэлса несомненно.

Одни актеры пытались сыграть бе-
зумие Лира, как следствие болезни или
простуды, другие, как результат лише-
ний, перенесенных в степи. Нет, за-
являет Михоэлс, и гроза, и безумие
во время грозы — это образ, это ката-
строфа, крушение всех представлений
и переход к новому состоянию.

В образе Лира Михоэлс продолжал
тему, которая проходила сквозь все его
актерское творчество, — тему судьбы
человека мятущегося, вечно ищущего,
который платит жизнью за крохи исти-
ны. И эта же мысль — что искусство
представляет собою выражение самой
великой человеческой страсти — страс-
ти познания — проходит теперь сквозь
его книгу.

Не может быть познания вне ве-
дущей идеи, размышляет Михоэлс,
вне идеи нет искусства, вне идеи
нет образа. Но покуда мир идей не
оденется для нас в образную форму,
искусство возникнуть не может. Поэто-
му нельзя утвердить идею в спектакле,
в актерской работе вне образного ре-
шения. И, подходя к творчеству актера,
Михоэлс прежде всего выясняет: спосо-
бен ли этот актер на образное
открытие мира? Для него не существу-
ет актера, на котором можно было бы
«сыграть», как на музыкальном инст-
рументе. Он хочет, чтобы за актером-
исполнителем всегда стоял актер-
автор, актер-идеолог, способный на
сцене не только отражать жизнь, но спо-
собный своим искусством продолжать
эту жизнь, проникая в тайники внут-
реннего мира своих героев. «Нужны
зарницы, разряды, молнии, — говорит

Михоэлс, — для того, чтобы раскрылся
этот внутренний мир. чтобы мы могли
в него заглянуть... Искусство, подобно
рентгеновским лучам,., рентген искусст-
ва — его образность». А для этого акте-
ру недостаточно превосходно знать свое
ремесло. Он должен обладать поэтиче-
ским даром. Он должен быть не просто
правдив на сцене. Он должен быть
правдив, как поэт. «Разве, — спраши-
вает Михоэлс, обращаясь к аудитории,
— Константин Сергеевич Станислав-
ский — не поэт?» Он приводит свой
разговор с ним, относящийся к 1937
году.

«К. С. Станиславскому уже трудно
было дышать, он жил с затрудненным
дыханием. Как-то он опросил меня:
«Как вы думаете, с чего начинается
полет птицы?». Эмпирически рассу-

ждающий человек... я ответил, что пти-
ца сначала расправляет крылья. «Ни-
чего подобного, птице для полета преж-
де всего необходимо свободное дыхание,
птица набирает воздух в грудную клет-

ку, становится гордой и начинает ле-

тать»... Даже в определении физиологи,
ческого самочувствия, пояс.-іяет Ми-
хоэлс, К. С. Станиславский размыш-
лял образно. Но, к сожалению, этого

образного у него не взяли, потеряли
его. «Он был поэтом, он жил тз широ-
ком мире идей, облеченных в образные
формы», — утверждает Михоэлс в дру-
гой своей речи. И предлагает изучать
спектакли Станиславского, стремясь по-
стигнуть, в чем сила их образного воз-
действия, а не только выясняя их мето-
дологическое обоснование. Он произно-
сит страстное слово в защиту поэти-
ческих открытий Станиславского от
«страшных рук высушенных догма-
тиков». Он призывает к творческо-
му, а не догматическому усвоению
его системы и сетует по поводу
того, что в наших театральных шко-
лах, в школах изобразительного искус-
ства «не учат образно мыслить». Ми-
хоэлс вспоминает, как решал Стани-
славский сценическое пространство в
«Ревизоре». Первое действие — у го-
родничего — разыгрывалось на узкой
полосе сцены, потом по мере развития
действия комната все углублялась, по-
куда не охватывала всей сцены. «...Это
прием огромнейшей впечатляющей си-
лы, — говорил ОДихоэлс, обращаясь к
режиссерам, собравшимся со всех кон-
цов страны на Всесоюзную режиссер-
скую конференцию, — прием постепен-
ного проникновения в мир, который
открывается перед вами... У Станислав-
ского эти искания образного наблюда-
лись на каждом шагу...». И он призы-
вает поддерживать «дух исканий»
К. С. Станиславского, предлагает
учиться угадывать актера, знако-
миться с его идейно -образным миром,
апеллировать к нему, как к источнику
идейного творчества, ибо актеру-
исполнителю делать в театре нечего.
«Михоэлс, — свидетельствует в своей
великолепной вступительной статье
Ю. А. Завадский, — понимал и ценил
Станиславского, как никто».

Поэзии актерского труда, образности
актерского творчества, раскрытию внут-
реннего идейного и поэтического мира
актера и на своем замечательном опы-
те, и на примере других актеров Михо-
элс и посвящал свои выступления, во-
шедшие в эту книгу. Это — целые рос-
сыпи мыслей. О «театральности» в том
смысле, в каком говорят о «музыкаль-
ности» исполнения, о «живописности»
полотна. О драматургии. О роли режис-
сера в спектакле. О призвании актера.
О его личности. Воображении. Вырази-
тельных средствах. Сценическом само-
чувствии. О теме актера. О пластиче-
ском выражении замысла. О ритме, об-
разе, стиле. Тут и анализ ролей. И раз-
мышления о Гоголе, Шолом-Алейхеме,
об Улановой,  Шостаковиче,  Чаплине.

Книга, в которой речь идет о театре,
на самом деле гораздо шире затрону-
тых тем — в каждом своем выступле-
нии Михоэлс касается общих законов
реалистического искусства нашей эпо-

'хи. Так, говоря о нигилистическом от-
ношении, которое иногда проявлялось
в 30-х годах в отношении классических
произведений, Михоэлс вникает в самое
существо творческой этики и делает вы-
вод: своевольное, несерьезное отноше-
ние к произведениям классической ми-
ровой литературы неэтично. По отно-
шению к кому? По отношению к зрите-
лям, по отношению к театру советско-
му, ибо актерские эксперименты подоб-
ного рода «не служат основному наше-
му делу».

«Мы призваны быть политиками... —

говорил Михоэлс на собрании москов-
ских театральных работников. — ...Мно-
гие весьма крупные актеры в Америке
пытались мне доказать, что они творят
«независимое» искусство, что они, мол,
политикой не занимаются. Но они мне
напоминали людей, которые присутст-
вуют при страшном пегжарище, спо-
койно его созерцают, не ударяют палец
о палец для того, чтобы погасить чело-
векопожирающее пламя, и болтают в
это время о высоком гуманном строе
своей души. Мы, советские художни-
ки... будем гасить пожары, мы будем
разоблачать поджигателей этих пожа-
ров, мы будем с ними воевать, мы —

советские бойцы на идеологическом
фронте».

Выступления С. М. Михоэлса отве-
чали своему времени. Они отвечают ны-
нешнему времени. Можно не сомневать-
ся, что и впоследствии этот небольшой
сборник будет восприниматься как од-
но из существенных воплощений нашей
эстетической мысли.

И — наконец: книга эта должна на-
помнить всем, знавшим С. М. Михоэл-
са, что их долг написать воспоминания
о нем и тем дополнить творческий об-
лик этого выдающегося артиста.
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