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Нужно ли представлять^
современному читателю
Соломона Михайловича
Михоэлса? ,

Один из первых народных
артистов СССР. Легендарный
Король Лир и Тевье-молочник,
художественный руководитель
очень популярного а двадцатые,
К идцатые, сороковые годы

хударственного еврейского
театра (ГОСЕТа}.
Эти   воспоминания   возвращают
нас к творческим вершинам
замечательного мастера и к его
трагической гибели в 1948 году,
детальные обстоятельства
которой до сих пор
не прояснены...

у»->.   ПИШЕТ ЛИ кто-нибудь ве-
ж      \   мера    у   Михоэлса?    Его

/У I            1   Я Р К У К)   любовь   и  дружбу
^<Ѵ       #   с- Анастасией   Павловной\~-^    Потоцкой? Буйную натуру

Михоэлса     можно     было
утихомирить одним:    «А что скажет    На-
стя?» (И. Козловский).

«Комната полна Михоэлсом. Михоэлсом
полна Анастасия Павловна — его жена,
ДРУі — наверное, больше, чем жена и
друг, — спутник, вдохновитель, существен-
нейшая опора, часть вго жизни — Ана-
стасия Павловна, будто непринужденно его
со стороны наблюдавшая и так зорко
оберегавшая» (Ю. Завадский).

С Анастасией Павловной меня познако-
мил сын С. Маршака — Иммануэль Са-
мойлович. Однажды, придя к нему, я уви-
дел пожилую, невысокого роста женщину
с очень выразительными глазами. Следы
былой красоты, аристократизм чувствова-
лись во всем: в чертах лица, в гордой осан-
ке, в манере разговора. Какая-то особая
притягательность, насмешливость, даже-
молодость сохранилась в ее голубовато-
зеленых глазах. Увидев Анастасию Павлов-
ну, я почему-то вдруг подумал о Марии
Волконской и как-то не слишком уверен-
но, без особого почтения сказал об этом.

—   Едва ли, — улыбнулась Анастасия
Павловна, — Я не из князей, а из «графь-
ев». Из Потоцких — это по отцу. По ма-
тери — из Воейковых. По мужу — из
Михоэлеов.

В конце мая 1968 года я пришел к Ана-
стасии Павловне в ее квартиру на Ленин-
ском проспекте. Маленькая, 11 — 12 квад-
ратных метров комнатка — подлинный му-
аей. Как только ,в ней все помещалось!
Десятки фотографий: Михоэлс в ролях.
Рисунки Фалька, Шагала, Завадского.
Скульптурный портрет Михоэлса, выпол-
ненный Г/ликманом. Комод старинной ра-
боты и кресло, принадлежавшее матери
Анастасии Павловны, 'Варваре Васильевне
Воейковой, профессору словесности, авто-
ру русско-французского словаря, 'директо- ч
ру I московской гимназии, учениками ко-
торой были сестры Марина и Анастасия
Цветаевы, Галина Дьяконова, ставшая
впоследствии   женой   Сальвадора  Дали.

—   Это «купе» — филиал нашей комна-
ты на Тверском бульваре, в которой мы
жили с Соломоном Михайловичем с 1935
до 1948-го, — сказала Анастасия Павловна.
— Я все сохранила и перенесла сюда.
Часто беседую с Соломоном Михайлови-
чем, советуюсь, иногда спорю...

Познакомилась с ним «чуточку» в Моск-
м в 1933 году. Следующая наша встреча
был» ■ Ленинграде летом 1934 года.

—   Чудная голубовато-белая ночь, —
продолжала Анастасия Павловна. —• Мы
медленно гуляем по Невскому, по набе-
режным Невы. Я знала о недавних траги-
ческих событиях в жизни Соломона Ми-
хайловича: в течение короткого времени
он потерял близких ему людей. Он ска-
«л мне » ту ночь: «Сыграть Лира стало
целью моей жизни. Но почему так быстро
стало убегать время, вместо того чтобы
оно хоть чуточку 'приостановилось? Боюсь,
на успею... Велят играть в другие игры».
Потом сказал: «Помнишь? «Беда стране,
гд» раб и льстец одни приближены к пре-
столу, а небом избранный певец молчит,
потупя очи долу...» Михоэлс прочел »ти
строки и оглянулся по сторонам: «Ну и
времена! Пушкина в Ленинграде приходит-
ся читать с оглядкой!»

^Л&Г.     7,6^. да-
т
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«Календарь моих ролей — ' календарь

моей жизни!» — шутя или серьезно гово-
рил Михоэлс.

В 1934 году, когда ■ театре приступили
к постановке «Короля Лира», от Михоэл-
са зависело многое, если не все. Он мог
настоять на постановке любой пьесы
Шекспира, и многим казалось, что это бу-
дет «Ричард III». Но «Ричарда», как и
«Гамлета», как и «Отелло», Михоэлс отло-
жил на лотом. А Лира ' отложить не мол
«Мне лично казалось, что трагедия Лвр»
— «то трагедия обанкротившейся ложной
идеологии...» И это в 1934 году!

— Белая ленинградская ночь незаметно
перешла в светлое солнечное утро,— рас-
сказывает Анастасия Павловна. — Выпиі
кофе в подвальчике на Невском, мы по-
шли на репетицию «Лира» (репетиции про-

ходили, если мне не изменяет память, в
зале Дома санпросвета недалеко от гости-
ницы «Европейская»), С. Радлова, режис-
сера спектакля в то утро не было. Соло-
мон Михайлович сел за столик у окна.
Подперев лоб руками, он смотрел куда-то
вдаль и, казалось, не имел отношения к
происходящему на сцене. Но так только
казалось...

Он реагировал на тончайшие интонации
в голосе актера, на каждый жест. Я видела
это по его глазам, по выражению лица.
Он никого не останавливал, не перебивал.
А в перерыве делал подробнейший ана-
лиз репетиции. Михоэлс помнил наизусть
весь текст.. Репетиция шла на языке идиш,
а замечания Михоэлс делал на русском
языке. Всю репетицию, к счастью, запи-
сал на магнитофон кто-то из актеров, ка-
жется, Хозак, и подарил мне запись уже
после смерти Соломона Михайловича. Вот-
отрывок. Михоэлс:

—   Тема черной неблагодарности детей
так стара, что в пьесе Шекспира не ка-
жется мне основной.

—   А что же. по-вашему, самое основ-
ное в «Короле Аире»? — спросил кто-то.

—   Когда в момент величайшего горя
Аир восклицает: «Бездомные, нагие горе-
мыки! Где вы сейчас? Чем отразите вы
удары этой лютой непогодьі' в лохмотьях,
с непокрытой головой и тощим брюхом?
Как я мало думал об этом прежде!» Вот
прозренье Лира!

После репетиции мы пошли пообедать в
«Асторию».

—   Сегодня я так счастлив, Асенька. Ты,
Ленинград и Шекспир в один день!

—  В течение суток, — шутя, заметила я.
Вечером того же дня я уехала в Моск-

ву.' И вскоре поняла, что «шекспировские
сутки» изменили всю мою жизнь. Я была
«без ума» от Михоэлса, с нетерпением
ждала возвращения театра в, Москву, хо-
дила на вокзалы, встречала поезда из Ле-
нинграда. Наконец в середине августа
1934 года мы снова встретились с Михоэл-
сом. И уже навсегда...

Слушая Анастасию Павловну, читая ее
воспоминания о Михоэлсе, я все чаще ду-
мал, о том, что она никогда не жила толь-
ко прошлым, — мне казалось, ей хоте-
лось сохранить в памяти все, что связа-
но с Михоэлсом. «Память, — говорила она,
— единственная возможность победить
время».

Предвоенные годы, прожитые Михоэл-
сом с Анастасией Павловной, оказались
непростыми: то были годы великих строек
и массовых репрессий. Подавленность в
те времена особенно ощущалась по
ночам: днем все заняты работой, делами.
Ночи были бессонными, бесконечными.
Ежедневно исчезали друзья, знакомые.
Каждый ночной стук в дверь, даже не
свою, отдавался страхом.. В одну из таких
ночей исчезла директор театра Лашевич —
Михоэлс был у -нее за день до ареста, а
наутро его вызвали в исполком для уча-
стия в праздничной комиссии. И все же
жизнь продолжалась. После спектаклей,
поздней ночью, в дом к Михоэлсу по-преж-
нему заходили Качалов, Москвин, Зускин.
Анастасия Павловна вспоминала:

—  Сотни звонков — утром, днем, вече-
ром, ночью, тысячи просьб. Я порой удив-
лялась, как хватало Михоэлса выслуши-
вать всех. А он еще пытался выполнять
все просьбы...

Кто-то из знакомых шутя спросил ме-
ня: «Ася, как ты все терпишь? Женщины не

дают покоя — эаонят». Но я ив к кому
не ревновала Соломона Михайловича,
кроме...

«Уланова — это болезнь моей душа. Не
могу о ней говорить спокойно. Дело на в
том, что она неповторима. Конечно, она
неповторима, но я бы сказал, что она
божественна. Уланова мне напомнила Ко-
миссаржевскую. А что было в ней? Вы-
ходил человек на сцену, на проианося
еще не единого слова. Но вы сразу жа
ощущали появление целого мира».

Мне помнится, как в июне 1937-го пое-
ла какой-то очередной разгромной ста-
тьи (наверное, Анастасия Павловна вмела
в виду статью В. Потапова «Прошлое и
настоящее ГОСЕТ» а газета «Советское
искусство», г* 27.11.06., 1937 г. — М. Г.)
Михоэлс пришел домой взбудораженный,
расстроенный: «Ты подумай, Аса, об
оформлений Шагала а фойе автор пишет:
«Помните замысловатую роспись в фойе

окого Союэа, а на меня будут смотреть,
как на представителя Антифашистского
еврейского комитета СССР, и на обо мне
идет речь, а о сыне еврейского советского
народа. Все это вместе стоит ста ролей —
гем страшнее не справиться, не суметь
сделать то. что на меня возложено... А еду
я для этого. Именно для того, чтобы по-
добное народное движение помощи нашей
Красной Армии поднять...»

После окончания Великой Отечествен-
ной войны Соломон Михайлович ставит
спектакль «Фрейлехс», удостоенный Госу-
дарственной премии, готовит новые по-
становки, много работает а Комитете по
Государственным премиям. 7 января 1948
года в качества представителя комитета
он выезжает а Минск. Ровно через 32 го-
да Анастасия Павловна рассказала мне об
•том дна:

— 7 января 1948 года. Никогда до того
Михоэлс не вспоминал так часто свое дет-

ншнкороль
Еврейского театра? ...Его вычурные
панно?» Заставили заменить роспись Ша-
гала. Еще автор говорит, что «театр мож-
но лечить, как живой организм...». Кажет-
ся, в Писании сказано: «Смотрит, но не
видит, слушает, но не слышит». Это о
многих театральных критиках».

Друзья Михоэлса стали друзьями Анас-
тасии Павловны. 7 октября 1943 года Н.
Хмелев писал: «Дорогой Соломон Михай-
лович, с Новым годом, родной мой, позд-
равляю Вас и Вашу милую жену!» Анаста-
сия Павловна, показывая мне письмо Хме-
лева, вспомнила: «Дружба Михоэлса и Хме-
лева была какой-то совсем особенной.
Николай Павлович был моложе Соломона
Михайловича лет на 10, но они. учились
друг у друга. Помнится, однажды, далеко
за полночь, раздался телефонный звонок,
Я думала, звонит Соломон Михайлович,
который в ту ночь очень медленно, с «пе-
ресадками» у Зускина и Качалова, шел
домой. Оказалось, звонит Хмелев: «Анас-
тасия Павловна, не знаю, что делать. Всем
показал уже своего Каренина, а выйти к
зоителю боюсь. Не смотрели меня в этой
роли Соломон Михайлович и вы. Прихо-
дите завтра на последнюю репетицию,
хоть ночью сделаем прогон!»

Дружба творческая и человеческая род-
нила Михоэлса ' с выдающимися совре-
менниками: А. Толстым, В. Качаловым, И.
Козловским. Ю. Завадским, Л. Леоновым,
И. Андрониковым, С. Образцовым, П.
Марковым, П. Маркишем.

13 января 1935 года на встречу старого
Нового года к Михоэлсам пришли Русла-
нова Климов, Москвин. Уже к Новому
году появился Качалов.                                ,

— Я поднимаю тост за вес, Соломон
Михайлович, — сказал он. — Этот год
станет самым знаменательным в вашей
артистической жизни. Уж очень нужен
сейчас «Король Лир», время его настало!

5 февраля 1935 года Михоэлс сыграл
Лира. Премьера, на которой были маршал
Тухачевский, Карл Радек, потрясла теат-

. ральную Москву.
Соломон Михайлович, если говорить о

шекспировских ролях, еще в конце три-
дцатых приступил к работе над «Ричар-
дом III». Ну, многое пришлось отложить:
во время войны Михоэлс работал не толь-
ко актером и режиссером — он возглав-
лял Антифашистский еврейский комитет
СССР, по поручению которого в 1943 го-
ду поехал в США. Канаду, Мексику, Анг-
лию, чтобы люди «из первых рук» узнали,
что происходит, чтобы собрать деньги в
фонд Красной Армии.

В своем письме к Анастасии Павловне
а 1943 году он писал: «Сегодня 21-е. де-
вятый день, как я разлучен с тобою. Раз-
лучен и угнетен разлукой и мыслью о
предстоящем. Меня пугает сама форма
для начала того дела, на которое я отправ-
ляюсь, облеченный доверием партии и
правительства, и народа. Ведь не меня
там будут встречать, а гражданина Совет-

С. МИХОЭЛС в роли Короля Лира.
А. Тышлера

ство, Двинск, родительский дом. «Я буду
недалеко от Даинска и Витебска, может
быть, навещу город .моего Детства», <■—
сказал он. уезжая. И, уже выйдя из ком-
наты, суеверный Соломон Михайлович, не
решившись вернуться, сказал мне: «Запи-
ши. Асик. мой маленький рассказ, вдруг я
не успею тебе его рассказать». Я записала
этот рассказ, который диктовал мне Ми-
хоэлс. находясь в коридоре... Потом ушел
в театр. Никогда он не уходил и не уезжал
из дома в гаком настроении... Почему-то в
тот- момент мне вспомнились его слова:
«Иногда мне кажется, что я один отвечаю
за весь мой народ, не говоря уже о теат-
ре».

Неожиданно с .полдороги вернулся
домой: «Ты знаешь. Асенька, а я ведь с
тобой не попрощался!» «Ну и что? Скоро
мы встретимся!» — вырвалось у меня.
«Думаешь?» — Соломон Михайлович
улыбнулся, бесконечная грусть и печаль
были в этой улыбке.

Страшные предчувствия Анастасии Пав-
ловны ' и Соломона Михайловича оказа-
лись, роковыми...

«Узнав о его гибели в Минске, — вспо-
минает С. Гиацинтова, — мы ночью по-
мчались на московскую квартиру, к жене
Соломона Михайловича. Там было много
людей, они приходили, уходили, сидели,
плотно прижавшись друг к другу, и никто
не пооизносил ни слова. Эта противоес-
тественная при таком скоплении людей,
никем не нарушаемая тишина была стран-
ной, как ночной кошмар. Мне казалось,
что я глохну или вижу все это во сне».

Двери дома были открыты днем и но-
чью Незнакомые и знакомые лица. С. Об-
разцов, И. Эренбург, актеры ГОСЕТа, ака-

демик А Браунштеян — уанаа о смерти
Михоэлса, Александр Евсеевич пешком
прошел 20 километров до Москвы (элект-
рички в ту ночь не ходили). Запомнила
высокого роста девушку, которая долго о /
чем-то беседовала в коридоре с дочерью
Соломона Михайловича Талой (позже я
узнала, что ато была- племянница Л. М.
Кагановича, который передал свои собо-
лезнования и совет — не интересоваться
подробностями смерти Михоэлса). На мо-
гу сказать, сколько людей приходили к
нам в те дни, сколько слез было проли-
то...

15 января гроб в телом Михоэлса при-
везли на Белорусский вокзал. На площа-
ди — десятки тысяч людей. И необычная
тишина.

Гроб привезли к театру, но неожидан-
но для всех не внесли туда.»

Дикая стужа. Слезы замерзают на це-
хах. Около театра — толпа.
Гражданская панихида. Перед
самым ее началом в наступив-
шей тишине подошла к гробу
маленькая женщина с седой го-
ловой. Она положила лилии у
ног Михоэлса, и я вдруг увиде-
ла ее лицо и ее слезы. Это бы-
ла Екатерина Павловна Пешко-
ва...

Вел панихиду Иван Берсенев.
Я помню не всех и не все. Пел

Иван Козловский, играл Э. Ги-
лельс, и последнее, что я вспо-
минаю, — худенькую фигурку
человека, стоявшего на крыше
двухэтажного дома напротив те-
атра и игравшего на скрипке.
В такой мороз!

Когда я несколько лет спустя
открыла подаренную мне книгу
Шагала, то была потрясена' ре-
продукцией его картины «Похо- '
роны» (1908 год): на крыше со-
седнего дома над похоронной
процессией стоит человек, игра-
ющий на скрипке.,.

Крематорий. В густой толгм) я
рядом с Берсеневым. Дочери,
актеры, родные и друзья. И
нельзя было сосчитать, сколько
человек заполнило зал кремато-
рия и его двор. С моего согла-
сия Берсенев не дал снова от-
крыть гроб — я боялась исте-
рики толпы.

Последние слова,   крики,   ры-
дания, чьи-то речи.. Все это —

Рисунок     как во сне...»
Летом 1981 года « принес

Анастасии Павловне гранки кни-
ги «Михоэлс.. Статьи, беседы, речи.
Статьи и воспоминания о Михоэлсе».
Ей уже трудно было читать, но она, про-
сматривая гранки, сказала: «В моих
воспоминаниях нет многого, о чем хо-
телось бы рассказать. Еще не вре-
мя. Я уже написать не успею. То, о чем
я вам сейчас расскажу, не знает никто.
Запомните... Вот все (или почти все) вы-
резки с некрологами. Просмотрите их».

Я прочел больше десяти некрологов,
большую статью С. Образцова «Слава
актера-гражданина». Ни а одном из них
на было слов «трагически погиб» («умер»,
«смерть вырвала из рядов», «ушел из
жизни»,   «остановилась   жизнь»).

— Когда я узнала об автомобильной' ка-
тастрофе, — сказала Анастасия Павлов-
на, — я вспомнила о том, что попытки
«убрать ненужных людей» этим способом
уже были (Фрунзе — в 1925 году, С. Ки-
рова — в 1934-м в Казахстане: они попа-
дали а автокатастрофы, но с «благопо-
лучным» исходом). Много лет спустя я
прочла у Светланы Аллилуевой: «В одну
из тогда ужа редких встреч с отцом у не-
го на дача я вошла в комнату, когда, он
говорил с кем-то по телефону. Я ждала.
Ему что-то докладывали, а он слушал. По-
том, как резюме, он сказал: «Автомобиль-
ная катастрофа». Я отлично помню ату
интонацию — это был не вопрос, а ут-
верждение, ответ. Он не спрашивал, а
предлагал это — автомобильную катастро-
фу. Окончив разговор, он поздоровался
со мной, а через некоторое' время сказал!
«В автомобильной катастрофе разбился
Михоэлс». Но когда на следующий день
я пришла на занятия    в университет, то

студентка, у которой отец долго работал
в Еврейском театре, плача, рассказала, как

злодейски был убит вчера Михоэлс, ехав-

ший на машине. Газеты же сообщал» об
«автомобильной катастрофе». Когда я

прочла это, для меня в ее воспоминаниях
не было никаких открытий. Даже газеты
об автомобильной катастрофе писали ос-

торожно. Знала я и о. том, что гроб с те-

лом Михоэлса до установки в здании те-

атра повезли в лабораторию профессора
Збарского. Когда гроб открыли, кто-то
(кажется, Зускин), увидев «неповрежден-
ное» тело Михоэлса, крикнул: «Посмотри-
те, какая ссадина на правом виске! А как

сжаты кулаки! Это — убийство!»
Академик Збарский наложил последний

грим на лицо Михоэлса. «Разбитое лицо

колючий снег занес, от жажды тьмы ук-

рыв  бесчисленные  шрамы»  (П.  Маркиш).

Вскоре после похорон начались массо-
вые аресты: взяли Зускина (его, тяжело
больного, ' забрали из Боткинской больни-
цы ночью), Маркиша. Квитко, Беленького
и других; я поняла: мой черед настал. Не
помню точно, в феврале или марте 1948
года ко мне пришли двое мужчин, очень
похожих друг на друга (позже мы атот

день назвали «днем близнецов»): стально-
го цвета габардиновые плащи, велюровые
шляпы и выражение лиц «между» этими
одеяниями оставили неизгладимое впечат-
ление. Они интересовались моим мате-
риальным положением, спрашивали, вер-
нули ли мне вещи погибшего мужа. Ушли
черея 5—7 минут.

А 16 марта, в день рождения Михоэлса,
звонок в дверь. Я поняла — ато за мной
(существовал для своих условный звонок

— один длинный, два коротких, а в тот

день раздался обычный звонок). Я быстро
подошла к двери (а в голове мысль: иду
на эшафот. Что будет с детьми?). За
дверью стоял пожилой человек в форма
милиционера, он, не переступая через по-

рог, поставил на пол чемодан и дал рас-

писаться в какой-то книге. Отдал честь и

ушел Я позвала Талу в Нину (дочерей
Соломона Михайловича), мы открыли че-

модан. Как' же мы удивились: в первую же
минуту увидели бумагу, на которой почер-
ком человека, окончившего ликбез в зре-

лом возрасте, было написано: «Список
вещей найденного (заметьте, не «найден-
ных»!) у убитого Михоэлса». Мне каза-
лось, что люди «этих» служб не допуска-

ют промахов ни в прямом, ни в перенос-

ном смысла. УвыІ «Убитого Михоэлса»!
(«Дмитрий убиенный!» — вдруг вспомни-
лось мне)... Когда я, пришла в себя, мы

начали вынимать вещи из чемодана. Свер-
ху лежала шуба. (После смерти Михоэлса
портной из Киева, который шил эту шубу,
написал Анастасии Павловне письмо:

«...Пишет Вам меховщик из Киева... Ес-
ли шуба вашего мужа нуждается а чем-

нибудь, то я приеду в конце июня и -сде-

лаю все возможное... Если Вы разреши-
те, то я сочту за величайшую честь Вам
помочь, ибо, как он сказал, что Вы — его
Королева, так нам тем более».) Вдруг я
увидела на воротнике след застывшей
крови. Все поплыло перед глазами, только
мелькал шарф Михоэлса. на котором я то-
же заметила след запекшейся крови. О,
Боже! Да, с бдительностью у палачей де-
ла плохи. Впрочем, может быть, они все
просчитали: нас предупредил об «обете
молчания» сам член Политбюро Кагано-
вич! А если мы «возникнем» — есть воз-

можность предъявить нам обвинение «за

клевету». Может быть, таков их расклад?..
Из вещей, найденных в чемодане, помню:
палка сломана (она до сих пор хранится
у меня), часы остановились в 8.40... До-
кументы: командировочное удостовере-
ние, свидетельство о емер'ти. Паспорта
нет. Почему? И вдруг замечаем: в сви-
детельстве о смерти фамилия «Михоэлс».
Но ведь в паспорте — «Вовси». Значит,
свидетельство о смерти было выписано
без паспорта (паспорт забрали как «сви-

детельство» о выполненном задании), а

свидетельство о смерти выписали на ос-
новании командировочного удостоверения.
Снова «прокол» у сотрудников служб...

Урна с прахом Анастасии Павловны, по

ее желанию, захоронена в могиле Соло-
мона Михайловича в крематории, у стены
Донского монастыря. Теперь они навсегда
вместе.

М. ГЕЙЗЕР


