
ь/і<Си#х?^^е  С- <4< &4^Ь/ ^

20 ОТЕЧЕСТВО   И   КУЛЬТУРА

-«НЕДЕЛЯ»-

ѵ      ОСХИЩАЛСЯ,   вое-             16 марта 1990 года исполняется сто лет со дня  рождения   заменВ     хищаюсь и сейчас
высокой настроен-
ностью его мысли,
актерским мастер-
ством   и граждан-
ственностью.

Ясен   ли  Михо-
элс в своем твор-
честве?

Ясен    в    своем
направлении, но не

до конца. Конца в
творчестве не бы-

вает.   Бывают   остановки — вынужденные

или по требованию.

Мне вот, например, кажется, что, играя
только в национальном театре, уделяя ему
так много труда, Михоэлс обкрадывал са-
мого себя как актер и тем самым обед-
нял общую нашу культуру.

В конце тридцатых я спросил его, как
бы он отнесся к тому, чтобы поставить

или принять участие в постановке оперы
Стравинского «Царь Эдип». Речь шла о
спектакле Ансамбля оперы, где преследо-
валась цель абсолютно экономного, аске-
тического оформления. Режиссерской
пышности не могло быть места. Понятно,
нам нужен был режиссер не «разводя-
щий», а — мыслитель. Подумавши, он

воскликнул: «Это моя мечта!» И тут же
последовал пламенный монолог о неблаго-
устроенности судеб человеческих на зем-

ле и о том, что еще Софокл об этом пе-
чалился...

Замечательно новое и необычное тол-
кование предлагал Михоэлс образу Пимена
в опере «Борис Годунов». Он в отличие

от привычной традиции мысленно пред-
ставлял себе Пимена молодым, полным ог-
ня, страстным, а не седобородым патри-
архом. Как известно, и Всеволод Мейер-
хольд в свое время предполагал показать
Пимена в расцвете сил, а не глубоким
старцем...

Говорю сейчас об этом потому, что, ког-
да мы беседовали с Михоэлсом, мысль его

всегда была смела, всегда вела к совер-
шенно новым осмысливаниям образов, ка-
залось, раз и навсегда закрепленных в их

традиционном видении.

Искусство нужно показывать. И великая
горечь возникает при мысли, что не пока-
зали мы «Царя Эдипа», не показали ни
«Китежа», ни «Бориса», ни «Орестею»,
ни «Нос» Шостаковича, ни ораторию «Ва-
вилонское столпотворение». И в этом наша

вина, что мы не любознательны, не на-
стойчивы, лишаем себя во многих случа-
ях нового прочтения, нового открытия и
понимания классики.

Однажды я сказал Михоэлсу:

—  А почему бы тебе не сыграть в го-
голевском спектакле, в оригинале, в «Ре-
визоре»?

—   Мечтаю, — ответил он, — и раньше
мечтал и буду мечтать. А вот сыграю ли,
не знаю.

Я спросил: «А кого бы ты хотел сыг-
рать?»

—  Всех, — ответил Михоэлс.

Я сожалел и сожалею, что он не сказал
своего слова как   исполнитель   Гоголя   и

замечательного ак-
тера, режиссера, общественного деятеля, народного артиста СССР Соломона Ми-
хайловича Михоэлса. Событие это отмечается теперь у нас в стране очень широко,
и г~день юбилея состоится торжественный вечер в помещении Драматического теат-
ра на Малой Бронной, там, где раньше играл Государственный Еврейский театр, с
которым связана была вся жизнь Михоэлса. Мы предлагаем вашему вниманию вос-
поминания народного артиста СССР Ивана Семеновича Козловского, посвященные
памяти его друга, и очерк Осипа Эмильевича Мандельштама, написанный в 1926 го-
ду и с тех пор нигде не публиковавшийся.

Иван   Козловский:

ВОСПОМИНАНИ

С. Михоэлс (слева) и И. Козловский.

Островского в оригинале. А ведь он меч-
тал об этом, хотя иронизировал, обыгры-
вая шуткой внешний свой облик. Но чувст-
вовал одновременно жгучее желание до-
нести до зрителей любимые гоголевские
образы в его собственном михоэлсовском
понимании и воплощении.

Многие хорошо знают блистательные
способности Соломона Михайловича Михо-
элса — мима и танцора, — и все же всех
поразили однажды ритмичность и музы-
кальность его выступления в Большом те-
атре на юбилее Л. Собинова.

Не сказать ни одного слова, а только
напевать один старинный мотив, этой ме-
лодией задавать вопросы Зускину, свое-
му постоянному партнеру, отвечать, выра-
жать свое удивление, что они оба — в
Большом театре, удивляться бархату и зо-
лоту, извиняться за свой костюм — лап-
сердак и ермолочку... Это было так вы-
разительно и так понятно!..

Характер Михоэлса был доброжелатель-
ный, в общении с людьми — терпеливый.
Только налет сановности всегда его сдер-
живал и отпугивал. В компании он был
всегда интересен. И даже невероятный
сатанинский свист, которым он пугал де-
тей, и тот был выразительным проявлени-
ем буйной силы, темперамента и размаха.

В войну, в Куйбышеве, у меня на квар-
тире, в обществе Алексея Толстого, Шо-
стаковича, Альтшулера, он был грустен,
трагичен,— и это все звучало в его пес-
нях. Но тут же он блистательно изобра-
жал с Толстым мимическую сцену двух
плотников, — конечно, под соответствую-
щую музыку и при нашем старательном
участии. Позже, в Ташкенте, они выступа-
ли с этим номером в открытом концерте
перед многотысячной аудиторией и потря-
сали своим юмором.

Опишет ли кто-либо вечера у Михоэл-
са? Его яркую любовь и дружбу с Анас-
тасией Павловной Потоцкой? Буйную на-
туру Михоэлса можно было утихомирить
одним: «А что скажет Ася?»

Кто опишет круг тех людей, бесед, тех
«проделок» и глубоких мыслей, которые
нас всех объединяли? На этих вечерах
при свечах «выступали» Алексей Алек-
сеевич Игнатьев, Алексей Толстой, Юрий
Завадский, Рубен Симонов, Павел Мар-
ков, Сергей Образцов и Ираклий Андро-
ников, они проявляли свой талант, юмор,
изобретательность и прежде всего ум и
не менее ценное качество — умение слу-
шать...

Я не пишу о гражданственности Михо-
элса вообще и в годы войны в особенно-
сти, этот вопрос освещался и освещает-
ся в печати...

Но был я на том печальном месте, где
он погиб, и по древнему обычаю оста-
вил там серебряную монету. Был я, и
когда прощались с ним, лежащим на
смертном одре. Звучала музыка Бетхове-
на на слова Гёте «Кто мне скажет, кто
сочтет, сколько жизни мне осталось?»

Трагичным он был в искусстве, траге-
дию всколыхнул и своей смертью. Но ду-
ховное его значение и величие живут. И
жизнь его в искусстве — пример и для
грядущих поколений.
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