
<М&й?&г,4  с , М- /// -$ѵ

ПРЕКРАСНАЯ И ТРАГИЧЕСКАЯ СУДЬБА
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ С. МИХОЭЛСА

Мы знаем Соломона Михайловича как выдающегося актера и
режиссера, общественного деятеля и трибуна.

Но нам неизвестен или почти неизвестен С. Михоэлс как пуб-
лицист. Он обладал глубоким литературным вкусом, часто вы-
ступал на литературных вечерах, наизусть знал стихи многих рус-
ских, украинских и еврейских поэтов. Полдня С. Михоэлс зани-
мался общественными делами, имеющими прямое отношение к
занимаемому им посту председателя Еврейского антифашистско-
го комитета. Часть второй половины дня он уделял обществен-
ным театральным делам как член Комитета по Сталинским пре-
миям и член правления ВТО. Вторую часть второй половины
дня он отдавал Государственному    Еврейскому театру, художе-
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ственным руководителем которого он был с 1929-го до дня зло-

дейского убийства 13 января 1948 года.
Возвращаясь поздно ночью домой, он проводил часа два за

работой: читал льесы, писал статьи, просматривал новые книги

и журналы, составлял план следующего дня. Часто его бодрство-
вание затягивалось до трех-четырех часов утра. Зимой он неиз-

менно ходил в шубе и с палкой в руке, с которой не расставал-

ся с тех пор, как приключилась беда с ним в Чикаго. Во время

митинга, на котором он выступал, от невероятного скопления лю-

дей рухнула трибуна. Михоэлс сломал ногу.

Сначала драма — трагедия пришла потом...

Предлагаем  читателю  неопубликованную  статью  Михоэлса.

РУКИ
(Статья «Стена» — ЦГАЛИ СССР, ф.

2581, оп. 1, хр. 131)
Зал не тот, к которому мы привыкли в

столице. Без мраморных колонн, блестя-
щих люстр, без блеска паркетного пола.
Здесь дощатые стены, низкий потолок и
мало света. Но красные полотнища ог-
ромными буквами и здесь кричат об опас-
ности, грозящей Родине, о долге гражда-
нина, ставшего бойцом во имя чести и
достоинства своего народа. Это — зал
бедного клуба в глубоком тылу, и он пе-
реполнен.

Лица молодые. Глаза — им еще пред-
стоит впервые увидеть врага. До сих пор
они знали только друзей, так как роди-
лись и выросли уже после Великой Ок-
тябрьской Социалистической  Революции.

Это случилось в дни Сталинградской
обороны. Была зима 1942 года. Каждое
утро сводка сообщала о том, что совет-
ские люди, храня в груди огонь священ-
ной ненависти к врагу, насмерть стоят
на своих рубежах. Ни шагу назад! На том
берегу Волги — нет для нас жизни и зем-
ли!

Я стоял перед аудиторией, которая зав-
тра взводами, ротами и батальонами от-
правится на фронт. Куда бы ни бросила
воля Верховного командования этих воо-
руженных людей — под Ленинград или
под Воронеж, все равно — они станут
участниками великой обороны города на
Волге, участниками беспримерной битвы,
которой суждено стать поворотным мо-
ментом в ходе мировой войны.

Стоять! Ни шагу назад!
Я произношу вступительное слово к

концерту. Я знаю, чувствую, что слова
недостаточно. Слово еще должно нести
с собой и образ, который врезался бы в
память, который запал бы в душу так,
что его нельзя ни пером вычеркнуть, ни
топором вырубить.

Среди речи, когда я говорил о не знаю-

щей компромиссов любви к Родине и о
слабости, граничащей с трусостью, я вдруг
остановился и при гробовом молчании и
напряженном ожидании зала стал мед-
ленно поднимать руки кверху...

Когда руки мои были настолько выра-
зительно подняты, что смысл этого жеста
не мог вызвать сомнений, я обратился к
аудитории со следующими словами:

—  Почему вы не стреляете в меня?
Ведь такой жест может сделать только
предатель! Запомните, если вы там, на
фронте, увидите людей с такими руками
— стреляйте в них! Руки, потерявшие
винтовку, бездейственно поднятые квер-
ху, — это руки труса и изменника. Эти
руки прокляла мать, которая родила их.
Эти руки оскорбили святыню любви к
жене. Эти руки недостойны того, чтобы
они приласкали своих детей. А теперь,
глядите — у меня в руке автомат (я де-
лаю соответствующее боевое движение),
а если не автомат, то винтовка, а если не
винтовка, то граната, а если и ее нет, то
есть пальцы, которые хватают врага за
горло. Эти руки полны ненависти к врагу.
Именно их благословила мать. Именно
эти руки любит девушка. Этими руками
гордится сын, когда он произносит: «Мой
папа на фронте». Это руки победителя!
Такие руки — я чувствую, я знаю — у
вас.  Они победят, ибо эти руки    творят
правое дело.
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Мне говорили командиры, да я и сам
это видел — бойцы долго тогда погляды-
вали на свои руки. А потом, уже недав-
но, по окончании войны, ко мне пришел
человек. В, военном. Грудь украшена ор-
денами и медалями. На правой стороне —
несколько золотистых и немного красных
полосок.

—  Не узнаете? — спросил человек. —
А помните, товарищ Михоэлс, как вы о
руках говорили? И хотя я потерял ногу,
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но руками, вот этими руками, я вместе с
моими боевыми друзьями  добыл  победу!

Должен сказать, что ни одно сцени-
ческое создание не принесло мне такого
громадного внутреннего удовлетворения,
как встреча с этим воином.

У меня было свыше 500 выступлений
перед бойцами. Я неустанно искал форму
воздействия на души людей. Я пытался
найти художественные, артистические
средства, с максимальной точностью вы-

ражающие мою мысль    и мои чувства.

И в этот раз, когда я говорил о руках,
слово мое, выраженное в жесте, в плас-
тике моего тела действительно переда-
лось этому бойцу, и оно — слово мое —

непосредственно участвовало в бою!
Мне кажется, что художник вправе

увидеть в этом кусочек своего счастья.

1945—47 гг.

Вступительная    статья  и   публикация
Михаила ГОЛЬДЕНБЕРГА.


