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ВОЛШЕБНИК
СЦЕНЫ

Сегодня, рассматривая портреты
Соломона Михоэлса, кажется, ви-
дишь в крупных, резких чертах
его лица трагическое предначертание
судьбы. Но таково свойство человече-
ской натуры — проецировать наше зна-
ние о гибели человека на всю его пред-
шествующую жизнь. Современники ви-
дели его другим. Мудрым, жизнерадост-
ным, остроумным, верящим в будущее.
Когда он говорил о своей работе, то за-
ставлял окружающих забыть обо всем и
видеть перед собой то исполненную му-
кой фигуру короля Лира, то доброго
незадачливого Тевъе, то кого-то еще. А
судьба Михоэлса-человека? Дружба со
знаменитыми людьми, свой театр...

Но... была эпоха, для которой органи-
чески неприемлемыми были люди яр-
кие, талантливые, разносторонние, чест-
ные. Наличие этих качеств — а послед-
него в особенности —могло перечеркнуть
все заслуги перед страной и ее наро-

дом. У Михоэлса эти качества были. И
потому он был обречен. В 1948 году в
качестве представителя Комитета по Го-
сударственным премиям он поехал в
Минск. И там, как следовало из офи-
циальных сообщений, погиб под коле-
сами неопознанной автомашины. Но для
людей, близких ему, не было секретом,
что со знаменитым актером и режиссе-
ром рассчитались.

Вл. НЕМИРОВИЧ-
ДАНЧЕНКО:

СПОСОБНОСТЬ
К ТВОРЧЕСКОМУ
ПОЛЕТУ

У нас есть театры с ярко выражен-
ным лицом. Один из наиболее ярко
выраженных театров, на мой взгляд,
это театр Михоэлса, который имеет
свои индивидуальные особенности, и
не потому, что это еврейский театр, а
потому, что в нем есть что-то однаж-
ды найденное, глубоко и бережно хра-
нимое, потому что в этом театре есть
обязательная в искусстве страстность,
без которой художник не может быть
самим собой.

...Замечательный художник нашей
страны Соломон Михайлович Михоэлс
часто любит употреблять слово «ко-
медиант» по отношению к актеру, но
этот народный шут, которого прослав-
ляет Михоэлс,— это умница и фило-
соф, человек больших масштабов и
горячих страстей, а советский актер
мне представляется не «умником»,
отяжеленным портфелем сомнитель-
ных теоретизирований, а одержимым
творческой страстностью художником,
способным к высокому творческому
полету.

Из стенограммы, продиктованной 25 и
26 июля 1940 г.

С. МИХОЭЛС:
КОМПАС
В ШЕКСПИРОВСКОМ
ОКЕАНЕ

...Когда отправляешься в плавание, в

этот необъятный океан, который назы-

вается Шекспиром, то необходимо иметь
точный компас.

Маркс сказал, что у классиков надо

прежде всего научиться быть такими же
современными, какими они были в свое

время. Про Шекспира можно сказать,
что у него надо учиться быть всегда и
вовеки современным. В чем разгадка

этого умения быть всегда современным?
На этом стоило бы остановиться.

Из актерской практики могу сказать,
что у меня не на опыте работы с Шекс-
пиром, а на другом материале был сле-

дующий случай. Я играл Вениамина III в

спектакле «Путешествие Вениамина III»
Менделе-Мойхер-Сфорима, играл образ
мистического еврея с острой бородкой,
с мечтательными глазами, с поднятой го-

ловой, со стремлением к какому-то по-

лету. Казалось, что у него должны бы-
ли вырасти крылья, и кто-то подрезал у
него эти крылья. И от чисто физического
чувства боли, от этой тоски,, от непре-
рывной тяги к полету родилось внут-
реннее ощущение образа. Внешне это
был обычный еврей с обычной бородкой,
как его обыкновенно изображали, с не-
сколько удлиненными висками, которые
презрительно называют «пейсами», в
длинном капоте, в коротких штанишках;
в   нем   была    какая-то    инфантильность.

Мне казалось, что мне удалось рас-
крыть это постоянное движение, это по-
стоянное стремление вырваться из тес-
ного окружения и парить над миром,
ибо у него была огромная внутренняя
поэтическая сила.

И вот однажды в осветительной будке
произошло короткое замыкание. В зале
погас свет. Дали занавес. Тишина на сце-
не. Тишина в зрительном зале. А потом
из дальних  рядов раздалась тихая  пес-

ня «По долинам и по взгорьям». Разрыв,
который образовался между сценой и
зрительным залом, был настолько ве-
лик, что преодолеть его было почти не-
возможно. Стало ясно, что эту образ-
ность, о которой мечталось, в лице Ве-
ниамина донести в современность не
удалось, ибо те, которые сидели в зри-
тельном зале, уже знали какую-то но-
вую истину. Им эти муки, это напряже-
ние, эта боль оттого, что не могут вы-
расти крылья, были непонятны, ибо кры-
лья у них уже выросли в гражданской
войне, в смелости, в дерзновении, в
масштабах и размахе нашей современ-
ности, в которой мы очень часто не от-
даем себе отчета.

В прошлом году на этой самой три-
буне находился М. М. Морозов, находи-
лись многие из коллег, которые будут
участвовать и в нынешней шекспировской
конференции, а на улице в это время
впервые раздался салют по поводу всту-
пления нашей героической Красной Ар-
мии в Берлин. И здесь никакого разры-
ва не оказалось, а, наоборот, чувство-
валось, что мы не выронили из рук зна-
мени культуры, что мы победили и

' водрузили на рейхстаге наш советский
флаг. Мы не выпустили и флаг мировой
культуры, который, можно смело ска-
зать, является также и шекспировским.

Это великий дар — быть всегда сов-

ременным. В нем тайна шекспировского
бессмертия.

И если вы сегодня хотите говорить о
Гамлете, сможете ли вы вырвать изнут-
ри, из себя опыт, который мы пережи-
ли за последние пять лет? Нет, не смо-
жете. Современная природа Шекспира
обязывает к тому, чтобы каждый раз,
когда вы выходите на сцену, вы так же
близко знали ту эпоху, когда Шекспир
был современным, как и в настоящее
время, когда он кажется и является сов-
ременным. И что такое Гамлет сегодня
после пережитых лет? Пусть не пока-
жется вам это вульгаризацией, но это
человек, узнавший про злодеяния и бо-
рющийся за справедливость и истину в
тылу у врага. Гамлет находится в тылу
у врага. Гамлет не может раскрыть ни
одной своей стратегической истины. Бе-
зумие, приглашение актеров, любовь
Офелии — все это сложные тактические
задачи, из которых иногда почти нет вы-
хода, Но Гамлет побеждает: он не вы-
ронил знамени своей истины из своих
рук, И так нужно играть Шекспира. Это
современный Шекспир. Это великое да-
рование Шекспира — быть всегда сов-
ременным, в любую минуту жизни че-
ловека, в любую эпоху, в любое время...

И когда мы говорим о муках, о стра-
даниях, Шекспир — провидец, с пре-
дельной   четкостью   видевший   добро  и
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С. Михоэлс в роли короля Лира, Рис. А. Тышлера.

Здесь он работал. Этим слу-
жебным подъездом с 1922 по
1948 год входил по утрам на
репетицию, вечером — на спек-
такль. Здесь, на сцене ГОСЕТа —

Государственного еврейского те-
атра, ныне Театра на Малой
Бронной,— был Тевье, был Ли-
ром... Был   Михоэлсом.

16 марта, в день 100-летия со
дня рождения, Соломон Михоэлс
вернулся сюда, в свой театр.
В здании, где создавал фризы
Марк Шагал и которые тоже
насильственно были изгнаны
отсюда, 16 марта была развер-
нута выставка художников
ГОСЕТа.    Некоторые     начинали

еще в студии «Габима». Их от-
личала очень высокая изобра-
зительная культура — театр да-
вал монументальность замысла.
В таком сочетании работы
Н.   Альтмана,    И.    Рабиновича,
А. Тышлера, Р. Фалька мы не
видели никогда. Теперь пони-
маем, почему в то активное вре-
мя Художники выбирали Театр.
Здесь все слилось — язык кра-
сок и пластика; шекспировский
театр с его традиционным по-
строением соединился с совре-
менной  сценой.

Высокую   культурную тради-
цию, которой   всю жизнь   жил

Михоэлс, его театр взял за ос-
нову  и  следовал  ей.

16 марта, в день 100-летия
великого артиста Михоэлса, со-
юзы театральных деятелей
СССР и РСФСР, ВТПО «Союзте-
атр», Центральный дом актера
имени А. А. Яблочкиной прове-
ли в помещении Театра на Ма-
лой Бронной театрализованное
представление его памяти.

Случилось так, что в послед-
нее время на театральных под-
мостках состоялось подряд не-
сколько юбилейных и поми-
нальных действ — памяти Все-
волода Мейерхольда в Театре
имени М. И. Ермоловой, памяти

Владимира Высоцкого в Театре
на Таганке, памяти Андрея
Дмитриевича Сахарова в Мо-
сковском театре юного зрителя.

16 марта мы собрались не на
гражданскую панихиду, но что-
бы восславить Театр. Восславить
Мастера, каким был артист Со-
ломон Михоэлс.

На сцене были те, кто рабо-
тал рядом с ним, и те, кто ви-
дел его спектакли... Разные
творческие индивидуальности и
коллективы. Но есть в их серд-
цах отголоски художественно-
го мира Михоэлса, то, что они
хотели сложить, словно утра-
ченную драгоценную мозаику —

зло и их огромную схватку в мире. Этот
гигант и сегодня звучит современно. На-
до суметь акцентировать через Шек-
спира, что такое добро и что такое зло
в нашем современном представлении
людей, переживших великие потрясе-
ния.

Вот почему актер, который имеет
единственную задачу сегодня и никаких
других задач, ибо актер одновременно
человек, одновременно гражданин, од-
новременно муж, одновременно отец,
одновременно дед — этот- актер должен
помнить, что впереди всех задач, кото-
рые перед нами стоят, важнее самого
важного есть разгром, окончательный
разгром фашизма. Это первая из пер-
вейших задач. И поэтому шекспиров-
ская конференция, проводимая в 1946
году, должна нащупать, как и каким об-
разом Шекспир может стать снова сов-
ременным, снова участником в нашей
антифашистской борьбе, которая не на
живот, а на смерть преследует врага в
борьбе, самой светлой, самой гуманной,
уничтожающей и стирающей с лица
земли этого врага.

Антифашистское толкование Шекспи-
ра как воина, который борется против
фашизма, это есть современная задача
в нашей работе над Шекспиром. И как
бы ни был темпераментен сегодня ак-
тер, он не увлечет меня в своем ис-
полнении образа, если это не будет яс-
но ощущаться, если этой взрывчатой
энергией он не будет насыщать зрите-
ля, который будет присутствовать на
представлении Шекспира, не уходя на-
зад, а пристальнее вглядываясь вперед.

Вот к чему обязывает стихия вечно
бессмертной   современности   Шекспира.

Из выступления на VIII шекспировской
конференции   23 апреля 1946 г.

А. ТАИРОВ:
ОН БЫЛ ГЛУБОКО
ЧЕЛОВЕЧЕН

Все последнее время, когда я ду-
маю о Михоэлсе, меня преследуют бло-
ковские строки:

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры,  правьте  ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!
Истина, с которой ходил по свету

комедиант и мудрец Михоэлс,— была
человечность. Он был глубоко чело-
вечен. В силу этой человечности он
любил друзей, в силу этой же чело-
вечности он ненавидел врагов; в силу
своей человечности он верил в нашу
страну, в нашу эпоху, в светлое буду-
щее нашей Родины. В силу этой че-
ловечности он звал на борьбу с фа-
шизмом. Его человечность вмещала и
боль, и силу, и горечь, и гнев, и пе-
чаль, и радость. Гнев за поруганное в
человеке, радость за достойное.

Михоэлс был подлинный поэт. Все,
что он ни делал: и его выступления на
трибуне, и его общественная деятель-
ность, и его игра на сцене, и его ре-
жиссерская работа, все проявления
его деятельности были выступлениями
поэта, который чувствовал «горькую
страсть, как полынь», вкус горечи,
идушей из глубины веков порабощен-
ного человечества. Горечь, как полынь,
связывала его губы. Но горечь эту в
нем неизменно пробивала страсть —
страсть преодолевать прошлое и прий-
ти к прекрасному, светлому.

Из выступления на вечере памяти
С. Михоэлса   16 февраля  1948 г.
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по осколку, по камешку. Целое
строится из подлинных, худо-
жественных фрагментов. В та-
ком ключе и оформление (ху-
дожник вечера Валерий Левен-
таль) — задник сцены воспро-
изводил сохранившийся эсниз
Александра Тышлера.

16 марта 1990 года Соломон
Михоэлс действительно возвра-
тился в свой театральный дом.
Уже навсегда. На здании Теат-
ра на Малой Бронной откры-
лась мемориальная доска. Ее
авторы — скульптор Лазарь Га-
даев и архитектор Виктор Сит-
наченко, работавшие по заказу
Союза театральных деятелей
СССР. А в их мастерской появи-
лась еще одна работа — скульп-
тура Соломона Михоэлса.

Ему исполнилось  100 лет.
Е. МАЦЕХА.
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