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БЫЛИ УМНЕЕ
(МИХОЭЛС И УТЕСОВ)

Есть ли необходимость представлять сегодняшнему читателю эти имена?
Первое из них на всякий случай представлю: Соломон Михайлович Михоэлс, — на-

родный артист СССР, лауреат Сталинской премии, видный общественный деятель,
депутат Моссовета, а главное — режиссер, замечательный актер, создавший на
сцене образы героев Менделе Мойхер Сфорима, Шолом-Алейхема, Шекспира. Михо-
элс был признанным лидером советских евреев. Люди вверяли ему свои радости и
горе, он был для своего народа символом веры и надежды.

Вера и надежда погибла вместе с ним в Минске в ночь с 1 2 на 1 3 января 1 948 года...
В ту ночь убили Михоэлса и вместе с ним была расстреляна, растоптана культура мно-
гих и многих людей. Сейчас делаются попытки возродить что-то... Как принято гово-
рить в таких случаях «Дай бог удачи»... А в этой заметке мне хочется рассказать о
дружбе двух замечательных деятелей советской культуры — о Михоэлсе и Утесове.

Ш етом 1970 года я собрался по-
ехать в Одессу. Сказал об этом
Анастасии Павловне Потоцкой —
вдове С. М. Михоэлса.

— Как я завидую вам, Марк!
Если б вы знали, как любил
Одессу Соломон Михайлович,

как любили ее мы вместе. Когда после спекта-
клей мы медленно гуляли по Одессе (иногда
прогулки длились до утра — Михоэлс обожал
ночную Одессу, а Пушкинскую улицу особен-
но!), он останавливался у каждого дома и лю-
бовался им, часто повторяя: «Не могу понять,
как я не родился в этом городе? Это ошибка» .

И еще, Марк, навестите обязательно писа-

теля Имрэ Друккера, Соломон Михайлович
бывал у него, когда приезжал в Одессу.

И. Друккер назначил мне встречу на «Фон-
танке» (место на площади Советской Армии,
бывшей Соборной, где собирались болель-
щики «Черноморца»), «Если вы действи-
тельно еще одессит, то всю Одессу увидите
там», — шутя сказал он мне по телефону. Мы
долго беседовали с ним о Соломоне Михайло-
виче, о гастролях ГОСЕТа в Одессе (одесситы
очень любили этот театр, и коллектив его гаст-
ролировал в Одессе в здании знаменитого
оперного театра почти каждый сезон). Вдруг,
не договорив фразы, Друккер резко встал : по-

жаловавшись на давление, он спешно попро-
щался со мной и ушел, тихо шепча одно слово:
«Малхемувес... малхемувес...» (ангел смерти

— М. Г.). Я не успел опомниться, как увидел,
что к лавке, на которой я сидел, семенящей
походкой приближается огромный человек-
«колобок» на двух коротеньких ножках. «Ко-
лобок» подошел ко мне и спросил:

— Он снова убежал?.. Скоро в городе не с
кем будет переброситься двумя словами. По-
смотрите на эту толпу. Спросите их: кто-то из
них помнит о чем-то, кроме голов во вчераш-
нем матче? Поверьте мне, они даже не узнают
в лицо своих собственных детей.

Скажите, вы знаете Друккера или случайно
подсели к интеллигентному человеку?

Я рассказал «колобку» о нашей с Друкке-
ром беседе. Он оживился, обрадовался и ска-
зал:

— Меня зовут Исаак Вольфович. Я назван в

честь моего прадеда Ицхока Рабиновича, ко-
торого герцог де Ришелье еще в 1815 году
лично пригласил стать раввином в Одессе.
Мой дед был хасидом, то есть очень добропо-
рядочным человеком. Если вы серьезно зани-
маетесь Михоэлсом, то должны знать, что его
дед — Мойер Вовси — был почтеннейшим ха-
сидистом своего времени. Он вел переписку с

моим дедом.

Словом, больше, чем я, в Одессе о Михо-
элсе вам никто не расскажет.

Я скептически улыбнулся — сколько людей
говорили мне эти или похожие слова! Но...

•г-- В 1 925 году — у нас снимали фильм « Ев-
рейское счастье, — продолжил рассказ

И. В. — Вся Одесса хотела попасть в кадр,
чтобы увидеть себя в иллюзионе. Я один наво-
дил порядок во время съемок. Михоэлс гово-
рил своему лысому начальнику: «Пока с нами
Исаак, милиция нам не нужна». Поверьте мне,

я работал как 10 милиционеров, 100 дружин-
ников, о которых мы тогда понятия не имели,
не справились бы так, как я один...

Исаак Вольфович говорил так много и так
долго, что я понял, почему Друккер произнес
слово «малхемувес». Но один случай, расска-
занный им, запомнился мне. Я рассказал о
нем Анастасии Павловне, и она подтвердила
достоверность этого рассказа.

Популярность Михоэлса в Одессе была тако-

ва, что она вызывала «ревность» Утесова. Ле-
том, кажется, в 1932 году, Утесов и Михоэлс
были в Одессе одновременно. На одном из
спектаклей Утесов передал Михоэлсу записку:
«Соломон, ты покорил Париж, Вену, Бер-
лин, Прагу. Одессу оставь мне. В случае от-
каза встречаемся на рапирах в субботу вече-
ром у Дюка. Не целую. Утесов». Михоэлс в
это время играл на сцене, и записку Исаак Воль-
фович отдал Зускину (известно, об этом писали
многие, что Михоэлс и Зускин играли всю
жизнь, даже вне сцены). Зускин прочел записку,

улыбнулся и через две-три минуты принес
«ответ» Михоэлса, который Исаак Вольфович в
свою очередь отнес Утесову, сидевшему в пер-
вом ряду. Утесов не мог сдержаться от нахлы-
нувшего смеха, он быстро пошел к выходу. По-
зже Исаак Вольфович, да и все остальные участ-
ники этой «истории», узнали содержание отве-
та, который написал Зускин за Михоэлса:
«Правоверному еврею в субботу работать
не положено, тем более со шпагой. «Суб-
бота для человека» — сказано в Писании.

Одессу, Ледя, я уступаю тебе, одесситок
беру себе.

Целую. Соломон».
Дружба Утесова и Михоэлса прошла через

всю их жизнь. В своих воспоминаниях Анаста-
сия Павловна пишет о том, что Михоэлс посе-
щал концерты Утесова. Когда во время гастро-
лей Михоэлс был свободен, он молниеносно
организовывал «поход» и на обратном пути на-
певал особенно запавшие в сердце мелодии...

В 1978 году в Центральном Доме работни-
ков искусств состоялся вечер, посвященный
75-летию основоположника этого заведения
Б. М. Филиппова. Если цвет театральной Мо-
сквы когда-то собирался вместе, то это было в
тот день.

Л. О. Утесов на юбилее выступал дважды. В
перерыве я прохаживался в фойе с Анаста-
сией Павловной Потоцкой. В центре стоял
Л. О. Утесов и что-то рассказывал собрав-
шимся вокруг него Б. Полевому, Е. Симонову,
Ю. Завадскому, И. Козловскому. Заметив Ана-
стасию Павловну, он быстрым шагом подо-
шел, скорее подбежал к ней и сказал: «Как
давно я не видел вас, графиня Потоцкая-Михо-
элс! Я хочу подарить Вам недавно выпущен-
ный альбом моих песен. Там есть и «Дядя
Эля», которую мы с Соломоном Михайлови-
чем вместе пели, гуляя по Дерибасовской. И
Утесов напел:

А когда наш дядя Эля
в сердце чувствовал веселье,
в сердце чувстовал веселье
дядя Эля!
Подходил к заветной стойке,
Выпивал стакан настойки,
И тогда к себе позвал он скрипачей!»

Вокруг Л. О. Утесова и А. П. Потоцкой собра-
лось много людей.

—  За пластинки спасибо, дорогой Леонид
Осипович, но мне очень хочется получить в по-
дарок вашу книгу «Спасибо, сердце!».

— Дорогая Анастасия Павловна, моя книга
оканчивается главой «Продолжение следу-
ет...». Так вот, перечитав ее еще раз, я понял,
что в ней нет самой важной главы — о Михоэл-
се, о любимом мною Соломоне Мудром. Я по-
дарю Вам книгу с этой главой. Я знаю, Ана-
стасия Павловна, вы храните все, что связано
с Михоэлсом. Не попал ли в Ваши руки очень
«важный документ» — мой вызов Михоэлсу
на дуэль?
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ИрПвКВИ се с°бРавшиеся насторо-
^^И жились. И тут Утесов рас-
^   , I сказал историю этой за-

^^ ЧВ писки. Он изображал ста-
В     I рого одесского еврея, ко-
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ВпЯВвкЯІ «послание»,   очень  живо
рассказывал об Одессе 30-х годов...

Третий звонок всех созывал в зал, но

уйти от Утесова было невозможно. Кажет-
ся, Р. Я. Плятт предложил Утесову обо
всем этом рассказать со сцены.

— Не могу же я третий раз выступать на
вечере Бориса Михайловича. Мы и так бу-
дем заседать до утра! А о Михоэлсе я еще
расскажу и напишу!

И уже по пути в зал Леонид Осипович рас-

сказал Анастасии Павловне и мне о том, как
осенью 1947 года он встретил Михоэлса на
Тверском бульваре (это была их последняяя
встреча), и Соломон Михайлович жаловался
ему на отсутствие зрителей в ГОСЕТе:

—  Даже на «Фрейлехс» не все билеты
продаются... Не понимаю, что делается
вокруг, не понимаю людей. Поэтому так

часто хожу в зоопарк. Многие дикие жи-

вотные стали размножаться в неволе, а
вот наши предки — обезьяны — по име-
ющимся у смотрителя Феди данным, еще
ни разу этого не делали в зоопарке! Не
только в Москве, но и во всем мире.

И вообще, наши предки были умнее нас,
если в очень трудные для них времена
средневековья, когда костры инквизиции,
казалось, могли окончательно выжечь из
сознания замечательные древние заветы,
они не тешили себя мыслью, как им «легко
на сердце от песни веселой», а прину-
ждаемые тиранами переходить в другую
веру, формально принимали ее (станови-
лись моранами) и ночами в тайниках мо-
лили Бога о прощении этого страшного, но
вынужденного греха. А Судный день начи-

нался с трагическо-торжественной мело-
дии «Кол-Нидре» — молитвы о прощении
грехов и невыполненных обетов...

Соломон Михайлович на мгновение за-
молчал, задумался, а потом сказал: «А
сейчас я работаю над ролью Реубейни.

Он подробно рассказал мне о своем ге-
рое, которого многие в эпоху средневе-
ковья считали лжепророком, а Михоэлс
полюбил Реубейни, поднявшего свой на-
род в XVI веке на борьбу за свободу. Ре-
убейни был отчаянным в своих деяниях,
потому что на другом языке с волками,
преследующими его народ, он разговари-
вать не мог. Как жаль, что Соломон Михай-
лович не сыграл Реубейни... И еще, помню,
сказал он мне, прощаясь:

— Наши предки были умнее нас, если
много веков тому назад были уверены в
том, что «все воздастся».

Прощаясь с Анастасией Павловной,
Леонид Осипович Утесов печально улыб-
нулся и сказал: «Теперь Вы поняли, что
книга моя не окончена — продолжение
следует».

Матвей ГЕЙЗЕР.
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