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Тень   народа
Великому Михоэлсу. вскоре после

окончания втЗІЯВг^Тшровой войны по-
сетившему США, очень хотелось пови-
даться с Эйнштейном. Встреча состоя-
лась, и Эйнштейн, в частности, поинте-
ресовался, есть ли в СССР антисеми-
тизм. Михоэлс, естественно, ответил, что
нет. А Эйнштейн, которому некого было
бояться, сказал на это: «Как физик, я
знаю, что любая вещь имеет свою тень.
Тень еврейского народа — это антисеми-
тизм». На этих словах и закончился
двухсерийный документальный фильм
Семена Арановича «Большой концерт
народов, или Дыхание Чейн-Стонса» (со-
вместное производство «АСК-фильма» и
«Ленфильма»),

А начался он с красочных, ослепляю-
щих кадров из знаменитой «выставочно-
фольклорной» агитки времен заката ста-
линского режима, с того самого «Боль-
шого концерта народов». Монтажные
перебивки с кадрами этого бесконечного
маскарада то и дело врываются в спо-
койные, неторопливые и страшные рас-
сказы о трагедии народа, который, ка-
жется, на этом балу уже не был пред-
ставлен.

Рассказывают те, кто уцелел, выжил,
и поскольку самое страшное все-таки
было уже очень давно, лет 40 назад, то
и говорят эти люди без особого волне-
ния — теперь-то уж что волноваться.
К тому же и живут многие теперь в
Израиле, родные и близкие Михоэлса,
Зускина, Льва Квитко, Лины Штерн, Пе-
реца Маркиша. Но от будничности, с ко-
торой это рассказывается, да еще от
этих бесконечных кадров из «Большого
концерта»   становится  еще  страшнее.

Вот вдова писателя Маркиша Эстер
Маркиш, вспоминая о дне ареста мужа,
говорит:  «И   вот  пришел  этот  страшный

час и день». Но это — для нее. А в дру-
гих семьях были свои страшные часы
и дни, а у всех нас вместе (и не только,
нонечно, у евреев) был страшный век и
страшная страна.

В принципе то, о чем рассказано в
этом фильме, достаточно хорошо изве-
стно, так что труд на свои плечи Ара-
нович и Павел Финн (он вместе с режис-
сером писал сценарий) взвалили небла-
годарный. Но дело ведь не только в том,
что рассназать и показать, а еще и в
том, КАК это сделать. И сделано прак-
тически безукоризненно. Ну, разве что
чуть-чуть нарушена пропорция между
изобразительным рядом картины и бес-
конечными монологами: первого могло
бы быть побольше, а второго — помень-
ше. Впрочем, это дело авторов, да и кто
мерил эти «поменьше-побольше»? Ведь
слушать то, что говорят люди с экрана,
чрезвычайно интересно, и каждого из
этих персонажей фильма, видимо, можно
было бы еще снимать и снимать — ведь
это же живой, ни с какими документами
не   сравнимый   архив!

Трагедия, как и положено, соседствует
с фарсом. По-своему великолепен пре-
словутый сталинский охранник Рыбин,
слушать которого то смешно, а то и
страшновато. Прекрасно солирует и дру-
гая придворная «шестерка», некий Су-
ханов, который говорит односложно, без
интонаций и без малейших интервалов
между фразами. А рядом с этими пер-
сонажами из кунсткамеры — сын Жда-
нова, профессор, который с пиететом
рассказывает об отце, показывает се-
мейный альбом с трогательными фото-
графиями.

Вот одна байка неутомимого Рыбина,
в которой, право же, порой проклевы-
вается и кое-что интересное. Едут они
как-то раз с товарищем Сталиным на
дачу на бронированном «паккарде», а
вождь и говорит Рыбину: «Что такое?
Всэ умирают, понимаешь. Жданов умер,
да? Димитров умер, Куйбышев тоже
умер,   Чойбалсан,   Менжинский...   В    чэм

дэло. слюшай? Будэм врачей мэнять на
молодых». Здесь степень идиотизма как
бы возводится в квадрат, причем без
всякого вмешательства авторов «Кон-
церта». Судьбы сотен, тысяч, да, види-
мо, и миллионов людей решаются на
таком  вот интеллектуальном уровне.

Но до врачей эта лапа дотянулась уже
позднее, почти под самый свой конец.
Сначала она прошлась по евреям ВООБ-
ЩЕ, выбрав такие мишени, как Еврей-
ский антифашистский комитет, еврей-
ские газеты и издательства. Но и это
был уже конец 1948 года, а еще раньше,
в январе, расправились с Михоэлсом.

Михоэлс — это как бы отдельная те-
ма фильма. Кадры живых, играющих
Соломона Михоэлса и Вениамина Зуски-
на великолепны, потрясающи, особенно
их знаменитая, непревзойденная никем
пара — Лир и Шут. На редкость точен
и монтаж фрагментов шекспировской
трагедии с основной тканью фильма.
Русский генофонд довольно удачно вы-
били в первые же послеоктябрьские го-
ды, генофонд евреев России стали выби-
вать в конце 40-х. «Когда не стало Ми-
хоэлса,— сказал кто-то из его близких,—
мы лишились пастора, не к кому стало
обратиться за советом, попросить защи-
ты... Смерть Михоэлса была как бы на-
чалом конца, началом алии (исхода) ев-
реев из СССР». Если б только Михоэл-
са...

Трагедия еврейского народа еще и в
том, что многие евреи, затравленные со-
ветской властью (да разве одни они?),
тем не менее чувствовали едва ли не
благодарность к мучителям, потому что
«там» еще хуже: ведь так нас учили де-
сятилетиями. И даже те, кто воочию ус-
пел повидать это «там», все равно ве-
рили (или делали вид, что верят?) в этот
бред, в этот «большой концерт». Родст-
венники знаменитого физиолога Лины
Штерн говорят, что, приехав в 20-е годы
в СССР из Европы, она ежегодно отме-
чала этот день как самый главный
праздник   в   своей   жизни.   И   даже  отси-

дев долгий срок в лагере и вернувшись
оттуда едва живой, все равно продолжа-
ла отмечать.

Конечно, фильмы такого рода в ка-
ком-то смысле уже набили зрителю оско-
мину, и остановиться надо было бы еще
годика два назад. Но фильм Арановича и
Финна — особый. Он о настоящей войне
гигантского государства против малень-
кого народа, который товарищ Сталин и
за народ-то не считал, поскольку не бы-
ло у евреев самим же вождем и приду-
манных четырех признанов нации:
единство территории, языка,- экономики
и культуры. Единство было по другую
сторону этого незримого фронта, и за-
ключалось оно в жгучей ненависти ре-
жима ко ВСЕМ евреям, в какой бы точ-
ке бескрайних просторов империи они
ни жили.

И пришли самые страшные часы и
дни. Раскачивается в гамаке пожилая
неприметная женщина, снятая то ли
любительской камерой, то ли не очень
умело. Это и есть Лидия Тимашук, напи-
савшая донос в «органы», с которого,
собственно, и началось «дело врачей». И
в те годы лицо ее было совсем другим,
самодовольно-непроницаемым, как вот
на этих старых фотографиях. Но разве
в ней дело? Разве полуграмотная фельд-
шерица на листке бумаги собиралась
решить  судьбу  еврейского   народа?

Конечно же, нет. Решал тот, который
еще до этого письма задумал «врачей
мэнять на молодых». Решала система,
для которой не то что просто человече-
ские судьбы, а и судьбы целых народов
были ничто. Господи, неужели это, на-
конец, кончилось? И кончилось ли?

Сергей БУРИН.
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