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С неба падал не то снег с дождем,не то дождь со снегом, в дырявыхтуфлях хлюпала противная, холоднаявлажность, шинель набрякла, сталасырой и тяжелой, но меня согревалавеликая цель — я шел не к кому-ни-будь, а к самому главному еврею Со-ветского Союза СОЛОМОНУ МИ-ХАИЛОВИЧУ МИХОЭЛСУ.
Мне предстояло обсудить с нимвопрос чрезвычайной, как мне помолодости казалось, глобальной важ-ности, ну, просто вопрос космическихмасштабов.
Так представлял себе я, но на са-мом деле все обстояло значительноскромнее.
История такая. Актерская студияпри театре имени Моссовета присту-пила к постановке учебного спектак-ля «Как закалялась сталь» по книгеНиколая Островского.
Инсценировку написал наш студи-ец, а при распределении ролей мнебыла поручена малюсенькая и необя-зательная роль старого еврея, парик-махера Зельцера.
Досталась мне эта работа по не-скольким причинам. Ну, во-первых,кроме меня, в нашей студии не былони одного еврея; во-вторых, я считал-ся самым старым среди однокашни-ков, им все-таки от силы восемнад-цать-девятнадцать, а мне аж двад-цать пять лет, прошел фронт, изряд-но повидал; в-третьих, немного хро-мал после ранения; в-четвертых, каквыяснилось к этому времени, Бог неодарил меня актерским талантом, на-ши преподаватели боялись рисковать,выпуская меня на сцену, и поэтомувесь мой текст уместился на четвер-тушке страницы из школьной тетра-ди.В утешение педагоги деликатно на-помнили мне классические слова Кон-стантина Сергеевича Станиславского отом, что нет «маленьких» ролей, аесть «маленькие» актеры.Но хоть мне и предстояло произ-нести на учебной сцене всего несколь-ко слов, мною овладело желание, да-же в них выразить всю исключитель-ность и величие еврейского Народа современ Моисея до наших дней. По-мочь мне в этом, по моему твердомуубеждению, способен был только Ми-хоэлс — он один!И вот, недолго думая, я отправил-ся прямиком на Малую Бронную вЕврейский театр.Знаком я с Михоэлсом не был, итолько еще школьником, до войнывидел всего один спектакль — «Ко-роль Лир» в его постановке и с егоучастием.Мне кажется, пол-зала тогдашнихзрителей не понимала по-еврейски, ноу всех сложилось полное ощущение,что нам понятно каждое слово, таквыразительна была постановка, такярко и живо вели себя на сцене ак-теры.И, конечно — Михоэлс!Казалось, от него со сцены в зри-тельный зал льется какой-то необъяс-нимый поток могучей, доброй и свет-лой силы. Безусловно, так оно и бы-ло. Соломон Михайлович, по-моему,обладал исключительной способно-стью аккумулировать в себе то, очем сейчас только начинают у нас го-ворить — биоэнергетика, энергиякосмоса и так далее.В конце спектакля король Лир пла-чет.Мне врезался в память один жествеликого Артиста, который букваль-но потряс всех зрителей. Он прост ивыразителен — Михоэлс лишь прика-сается к своим щекам руками, а по-том с детским удивлением разгляды-вает собственные пальцы, увлажнен-ные слезами. Король не верит, чтоспособен плакать.В это мгновение, каждому в боль-шом зрительном зале, даже в самомдальнем ряду, казалось, что он видитподлинные, всамделишние слезы ос-корбленного старика и каждый испы-тывал сострадание к нему. А как этоважно, как дорого — сострадать!Но это только одна небольшая де-таль, а сколько их было на протяже-нии всего спектакля!

Ну, где я еще мог видеть Михоэл-са?
В нашумевшем в те годы фильме«Цирк» великий актер и режиссер сы-грал совсем малюсенький эпизод, безкоторого эта лента потеряла бы оченьмногое: Михоэлс по-еврейски поет ко-лыбельную маленькому негру.
И опять, как когда-то в театре, сэкрана на зрителя изливался благо-датный поток доброты, мудрости "илюбви.
Во времена антисемитской «борь-бы с космополитами» этот небольшой

эпизод варварски изъяли из фильма, изнаменитый «Цирк» обеднел, утратив
после этой, казалось бы, небольшойкупюры очень и очень много. Резалипо-живому, фильм стал походить на
человека, у которого ампутировали
ногу или руку.

Сейчас, репрессированный эпизод
вновь возвращен на свое место, нозабывать то страшное время не сле-
дует, во избежание повторения.

В годы Великой Отечественнойвойны Михоэлс сделал невероятно
много для нашей победы над фашиз-
мом. Его оружием были всего лишьслово, мысль, репутация большогоХудожника и кристально чистого Че-
ловека, но вскоре, в ответ на них, из-
за океана в нашу страну хлынул по-
ток самого настоящего, стального
оружия.

И вот я иду к нему, не сомневаясь,
что теперь он поможет и мне лично.К этому, прямо скажем, наивному
шагу меня подтолкнули лекции наше-
го художественного руководителя, На-
родного артиста СССР Юрия Алек-
сандровича Завадского, который мно-
го и влюбленно расскаызвал нам оМихоэлсе, своем старом и близком
друге.

Каким же мне надо было быть мо-
лодым и, мягко скажем, не очень ум-
ным, чтобы решиться беспокоить это-
го удивительного человека по такойпустяковой причине. Но именно та-
ким я, видимо, и был тогда.До этого дня мне еще посчастли-
вилось присутствовать на двух встре-
чах с Михоэлсом в ЦДРИ — Цент-
ральном Доме работников искусств,
где Мастер беседовал с театральной
молодежью.Правильнее все-таки сказать не«беседовал», а «разговаривал» или,
еще точнее, «делился», щедро делил-
ся тем, чем сам был наделен с из-бытком — талантом, опытом, добро-той.Уже после, спустя годы, понима-маешь, что тогда нам выпало счастьеполучить от Михоэлса драгоценныенравственные уроки.На всю жизнь мне запомнились двеего истории-притчи. Вот они:Одному человеку, при рождении,Бог подарил волшебное стеклышко.Глядя через него, человек обреталудивительные способности. Он видел
мир во всем его многоцветье и могстать великим живописцем. Он мог
стать великим композитором, потому
что волшебное стеклышко позволялоему слышать музыку, которую рожда-ла жизнь. Он мог стать великим поэ-том, стеклышко преображало все, чтоокружало этого человека» на поэтиче-ский лад. Бог дал человеку право вы-брать себе профессию по душе.Человек стал известным художни-ком, живописцем. Люди охотно поку-пали его картины, а он их писал и пи-сал. И неплохо зарабатывал. Черезего руки проходило много серебряныхденег, он увлекся обогащением и по-степенно стал писать свои картинытолько ради заработка. Положив мо-неты в сундучек, он снова брался засвое волшебное стеклышко. Потом —опять серебряные деньги, опять —стеклышко, опять — серебро и он да-же не заметил, как его стеклышкостало мутнеть. Оно покрывалось се-ребряным налетом и постепенно ста-ло... зеркалом. Художнику казалось,что он по-прежнему прекрасно видитмир, а видел он только одного себя.Мы были молоды и уверены, будтоу каждого в кармане уже давно ле-жит по такому волшебному стеклыш-

ку,  но Соломон  Михайлович  думал,
видимо, несколько иначе.

—   Будем надеяться,— сказал он,—
что кому-то из вас Бог, в будущем,
еще только даст его, но вот как с ним
прожить, чтобы оно не стало вашим
зеркалом?

На второй нашей встрече в ЦДРИМихоэлс рассказал нам еще одну по-
лезную притчу.

Когда в чреве женщины начинает-
ся новая жизнь, будущий человек,
вместе с материнскими соками, ее ды-
ханием и кровью впитывает все, что
окружает мать в нашем сложном,
многоцветном и многообразном мире.
Все знания человечества становятся
его знаниями, языки всех народов —
его языками. Вся поэзия, вся музы-
ка, все ремесла — он вбирает в себя
все, и поэтому, когда наступает ему
срок появиться на свет, голова его
непропорционально велика, так вели-
ка, что мать при родах испытывает
нестерпимые, порою очень долгие
муки, и Бог, в конце концов, решает
помочь ей. Он награждает младенца
щелчком. Отсюда — три следствия:
во-первых, младенец появляется на
свет, во-вторых, у него на всю жизнь
остается ямочка под носом, как раз в
том самом месте, куда своим щелч-
ком угодил Бог и, наконец, в-третьих,
из головы новорожденного разлетают-
ся в разные стороны все те обширные
знания, которые накопились к этому
дню в его непомерно большой голове.

Здесь Соломон Михайлович сделал
паузу в своей притче, молча оглядел
всех нас, потрогал ямочку у себя под
носом и закончил:

—  Так вот, дорогие мои, вся по-
следующая жизнь дается человеку
для того, чтобы он собрал обратно эти
разлетевшиеся знания. Место в голо-
ве найдется, было бы желание и усер-
дие.  Вы меня поняли? Попробуйте...

Я смотрел на Мастера, на его ог-
ромный лоб, на его слегка вдавлен-
ную губу под носом и представил, ка-
кие муки, должно быть, испытала его
мать и как сильно пришлось поста-
раться Богу, чтобы Михоэлс появил-
ся ка свет. А он, видимо, прочтя эти
мои мысли, сказал:

—  Собирайте-собирайте. Я лично
занимаюсь этим всю жизнь, но со-брал пока только малую часть.

И вот я иду к нему, ужасно волну-
юсь, долго вытираю мокрые туфли о
половик и, все-таки оставляя следы,
вхожу в вестибюль.

—   Мне бы — к Михоэлсу.
Уже предчувствую, сейчас начнут

интересоваться, выяснять, кто я, от-
куда, по какому вопросу?

Но — ничего подобного:
—   Пожалуйста. Второй этаж и —направо его кабинет.
И ни о чем не спросили. Наверное,так уж тут заведено.
Перед кабинетом — болыпная при-емная. За столом — секретарь, пожи-лой мужчина. Разговаривает с моло-дым человеком. Видимо, на идиш,

языка я не знаю, но до меня доходятотдельные слова, напоминающие не-
мецкие, которые я помню еще сошколы.

Заметив меня, собеседники у столазамолчали и почему-то стали смот-реть мне на ноги. Я тоже посмотрел
и к ужасу своему увидел на полу вок-
руг своих сапог маленькую лужицу,которую я принес сюда с улицы. Лу-
жица расползалась, делалась все боль-ше.

Пожилой мужчина, не поднимая
глаз, задал мне какой-то вопрос по-ев-рейски. Я не понял и он повторил воп-рос по-русски:

—   Что — дождь?
—  Да...
—  Тебе куда и к кому? — К Соло-

мону Михайловичу Михоэлсу.
—   И по какому поводу?
—  Я сам ему все расскажу.Секретарь нисколько не удивил-

ся — наверное, к Михоэлсу ходило
много народа и каждый хотел что-то
рассказать ему и обязательно лично.

—  Тогда посиди там, подожди,—
секретарь указал мне на кресло в
стороне.— А шинель повесь на ве-
шалку.В комнате было тепло и сухо, вглубоком кресле — удобно и уютно.Я пригрелся, да еще убаюкивал мо-нотонный    разговор   на   непонятном

ЧЕЛОВЕК
языке между секретарем и его собе-
седником, и меня потянуло в сон.

Сколько уж т?м я дремал, не знаю,
но проснулся оі того, что кто-то тро-
нул меня за плечо.

—   Вы ко мне?
Со сна я даже не сразу вспомнил,

где я, а добрый волшебник повторил
свой вопрос:

—   Вы ко мне?
Я не ошибся, назвав человека, ко-

торый склонился надо мной, волшеб-
ником. Ни до, ни после мне не при-
ходилось встречать таких лиц и я не
ошибусь, когда при описании его мно-
го раз употреблю слово «очень».

На меня смотрели ОЧЕНЬ добрые
и ОЧЕНЬ умные глаза под ОЧЕНЬ
большим, мудрым лбом, лицо этого
человека было ПРЕКРАСНЫМ, хотя
и ОЧЕНЬ некрасивым. Ко мне обра-
щался МИХОЭЛС:

—  Вы ко мне?
—   К вам, Соломон Михайлович,—

и я попытался подняться из кресла,
но он удержал меня. Рука у него ока-
залась достаточно сильной.

—   Сидите, сидите! — и он продол-
жил, будто в чем-то провинился пере-
до мной: — И не сердитесь на меня,
вам придется еще немного подождать,
у меня там очень серьезный разго-
вор. Пожалуйста, еще минут десять,
если, конечно, у вас есть время. Хо-
рошо?

—   Конечно! — горячо сказал я.—
Какой может быть разговор!

—  Ну, и прекрасно! — вполне иск-
ренне обрадовался Михоэлс, а я был
счастлив — разговаривать с великим
артистом и режиссером оказалось лег-
го и просто.

В комнату воіпла уборщица с вед-
ром и щеткой

—   Здравствуй, Соломон!
—   Марья Ивановна, дорогая,

здравствуйте! Принесли?
—   И не подумаю.— Марья Ива-

новна, видать, была строгой женщи-
ной. Тебе врачи, что сказали, ну? А ты
смолишь одну за другой, как паровоз.
Не принесу!

—   Ну, тетя Маша, миленькая! —
Михоэлс умолял: — Ну, в последний
раз!

Очевидно,  такие  разговоры проис-

ходили между ними не первый год и,
видимо, тетя Маша, привычно сжа-
лившись, в конце концов, всякий раз
сдавалась:

—   Ну, каких тебе, обратно — «Бе-
ломор», что ли?

Тетя Маша ушла за папиросами,
Михоэлс — в кабинет, а секретарь
сказал мне:

—  У него там — один... — Секре-
тарь назвал имя знаменитого писате-
ля. — Михоэлс проводит его, с тобой
займется.

Я снова задремал и был разбужен,
когда серьезный разговор уже закон-
чился, и Михоэлс провожал своего
гостя.

Соломон Михайлович подавал ему
пальто и терпеливо ждал, пока знаме-
нитый писатель не наденет калош.

Проводив гостя до лестницы, вер-
нулся ко мне.

—  Теперь вы. Прошу вас.
В дверях я хотел пропустить его

перед собой, но он дружески слегка
подтолкнул меня в плечо:

—   Прошу, прошу, вы — мой гость.
В кабинет я шагнул первым.
Он немного задержался, чтобы по-

просить секретаря принести чаю.
Войдя, я остался стоять у дверей,

дожидаясь его.
—   Что же вы не проходите? —

удивился он и усадил меня в кресло
у письменного стола, а сам занял
кресло напротив. Поинтересовался:
— Противно на улице, холодно, сыро?
Замерзли?

—   Немного.
—   Сейчас нам с вами принесут

чая, — пообещал он, — и отогреетесь.
Ну, давайте пока познакомимся. Ме-
ня вы, видимо, знаете, а как зовут
вас?
Я представился.
—  У вас хорошее имя — Яков.

Древнее имя. Вы — еврей?
—  Да.
—   Так, может, мы будем говорить

по-еврейски? Иврит или идиш?
—   Я не знаю языка.
—   Своего языка?! — он сказал это

так, словно сочувствовал мне, не осуж-
дал и не упрекал, а именно сочувст-
вовал. — Но вы не огорчайтесь, у вас
еще есть время все исправить.

Его русский язык был кристально
чист, без малейшего акцента — язык
страны, в которой он родился и жил.
Но мне было известно, что также чи-
сты и другие языки, которыми он
владел.

А он продолжал:

—  Вы — счастливый человек! Вы
молоды, вы еще так много не знаете,
а значит, вам предстоит еще столько
узнать, прочесть, увидеть, услышать.
Кстати, я могу вам сообщить кое-что
о вас. Хотите?

Что он мог знать обо мне?
—   Вам известно, что означает ва-

ша фамилия, как она расшифровыва-
ется?

Нет, мне это не было известно.
—   Сегель — это очень древняя фа-

милия. Значения в ней имеют соглас-
ные буквы «эС, Ге и эЛ». С них на-
чинаются три слова — «эС» — «са-
ган» — руководитель, начальник над
поющими священниками в храме,
«Ге» — это артикль, а «эЛ» — «ле-
виим» — это поющие в храме священ-
ники. Они пели, ну, предположим,
псалмы Давида. Вы их, конечно, зна-
ете?

—  Нет,— признался яі
—   Счастливец! — снова воскликнул

он. — Вам все это предстоит узнать!
И вообще, человеку дано сделать
столько счастливых открытий, если,
разумеется, он сам этого хочет. Ну,
а теперь рассказывайте для чего я
вам понадобился. Кладите в чай по-
больше сахару, сахар — питание для
мозга. Пейте и рассказывайте.

Михоэлс так заинтересованно слу-
шал, что, закончив излагать свою про-
блему, мне захотелось рассказать ему
и еще что-нибудь, но я вовремя сдер-
жался. И правильно поступил, потому
что значительно важнее было послу-
шать его, ибо каждое слово этого
мудрого человека имело огромный
смысл.

В жизни много случайностей: слу-
чайных встреч, случайных обид, слу-
чайных радостей и огорчений, случай-
ных слов, но я убежден — Михоэлс
не сказал тогда ни одного случайного
слова. Каждая секунда с ним имела
для меня глубочайший смысл. Сорок
минут по часам длился нравственный
урок, преподанный мне в тот день
Соломоном Михайловичем.

Сегодня мне кажется, что даже
расшифрованная им моя фамилия,
реализовалась в моей судьбе — я не
актер, «поющий в храме искусств», но
стал кинорежиссером. Хуже ли, луч-
ше ли, но, снимая фильмы, то есть
объединяя творческие усилия сцена-
риста, актера, художника, оператора,
композитора и многих других, я сво-
жу их в единый хор, руковожу «пою-
щими в храме искусства». Быть мо-
жет, это и предписано мне судьбой,
закодированной в моей фамилии,
именно так расшифрованной когда-то
Михоэлсом.

—   Я вас понял, — сказал Мастер,
когда я, изложив ему свою проблему,
замолк.— Вы хотите...

О! Он прекрасно понял мои често-
любивые желания.

—   Мне чрезвычайно хочется вам
помочь, — сказал он в заключение.—
Но мне трудно сказать что-либо, не
имея всей пьесы.

Я смутился, не заставлять же его
читать нашу ученическую инсцени-
ровку. Но он сказал:

—  Давайте договоримся так: вы
принесете сюда всю вашу затею це-
ликом и оставите ее для меня у сек-
ретаря. Я возвращаюсь из команди-
ровки в Минск дня через три-четыре,
прочту эту пьесу, попробую в ней
разобраться, и мы с вами поработаем.
Договорились?

Наш разговор состоялся числа
10— 11 января 1948 года...

Он проводил меня до вешалки,
снял с крючка мою мокрую шинель и
подал ее мне, как час назад подавал
знаменитому писателю. Я попробовал
сопротивляться, но он все-таки посту-
пил по-своему, сказав при этом:

—   А когда я приду к вам в гости,
вы сможете подать мне мое пальто.
Приносите пьесу и — до встречи.

Но наша встреча не состоялась. Че-
рез два дня,  13 января    1948 года,

в Минске Соломон Михайлович МИ-
ХОЭЛС был убит.

Мы всей студией стояли в беско-
нечной очереди людей, пришедших
попрощаться с этим прекрасным Че-
ловеком.

У его гроба в этот день плакал наш
учитель Юрий Александрович Завад-
ский. Прощались со своим другом
Иван Семенович Козловский, Сергей
Владимирович Образцов, Ираклий
Андроников...

Обычно на лице умерших появля-
ется выражение умиротворения, выс-
шего спокойствия и безучастия. На
лице Соломона Михайловича, несмот.
ря на усилия гримеров, было отчетлк.
во выражено страдание.

Кому понадобилась его смерть?
Михоэлс был председателем Еврей-

ского Антифашистского Комитета.
Значит, его смерти могли хотеть фа-
шисты. Но фашизм, к этому времени,
был разгромлен, и к его уничтожению
немало сил приложил лично Соломон
Михайлович.

Выходит, не полностью его искоре-
нили, он только временно затаился
где-то и теперь наносил подлые уда-
ры из-за угла.

Михоэлса могли ненавидеть фаши-
сты, могли — антисемиты. Хотя, впро-
чем, это одно и то же.

По предложению Сталина, убийст-
во было названо несчастным случаем.

Нет. оно не было несчастным слу-
чаем.

Следователь, которому было пору-
чено это дело, почувствовав, что нити
преступления тянутся слишком высо-
ко, испугался и, уже начав расследо-
вание, сумел от него самоустраниться.

Он рассказывал мне об этом много
лет спустя.

Поздно вечером, по Минским ули-
цам Михоэлс и его спутник, театро-
вед Голубов-Потапов возвращались
после заседания комитета по Сталин-
ским премиям. Мимо них промчался
грузовик, у которого сбоку, на точно
рассчитанной высоте умышленно тор-
чала  металлическая  труба  или  лом.

Убиты были оба.

Убийцам было плевать, что вто-
рой — русский. Будет знать, с кем

дружить.

Спустя годы мне рассказывала о Со-
ломоне Михайловиче замечательная
наша артистка Фаина Георгиевна Ра-
невская.

Она очень была дружна с Михоэл-
сом, и однажды, когда они вечером,
после спектакля гуляли по Никитско-
му бульвару, между ними произошел
такой разговор.

—   По-моему, — сказала Фаина
Георгиевна,— есть люди, в которых
живет Бог, а есть такие, в которых

поселились черви.

—   Очень может быть, — усмехнул-
ся Соломон Михайлович— Очень мо-

жет быть...
—   По-моему, — продолжала Ра-

невская,— в вас, Соломон Михайло-
вич, живет Бог, честное слово!

—   Бог?1 — Михоэлс сделал вид
будто всерьез задумался.— Бог... Вы
знаете, в таком случае, Он в меня со-
слан.

Потом была некоторая пауза. А по-
том вечерний бульвар огласился зара-
зительным хохотом — смеялись два
больших Художника.

Уже прошло почти полвека, как нет
Михоэлса, но мои встречи с ним про-
должаются.

В сорок девятом году я хоронил
свою маму. Самый горький день в мо-
ей жизни.

Теперь, когда я приношу цветы к ее
надгробному камню, несколько цвет-
ков я кладу к могиле Михоэлса, они
случайно похоронены рядом, всего
в десяти шагах друг от друга...

Яков СЕГЕЛЬ.
1993 г.

ф Рисунок Иосифа Игина.

і№ 16 (224), 28 апреля -5 мая 1994 годаиииии8 страница і 2-3


