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Что-то изменилось в тюремной камере: венский стул вме-
сто табурета, стопка книг на столе, пачки "Беломора", не-
брежно брошенные рядом с книгами, свернутый бумажный
кулек, из которого просыпались конфеты, фотография на
стене, яблоки на тарелке, свежее постельное белье.

Михоэлс с дорожным посохом в костюме местечкового
мудреца Вениамина Третьего; в плюшевой круглой шапоч-
ке, в долгополом лапсердаке и небрежно повязанном шей-
ном платке, на ногах сбитые в "странствиях" жизни башма-
ки.

Зускин уже не в пижаме, на нем темные брюки, кургузый
пиджачок, рубаха с расстегнутым воротом.

МИХОЭЛС (делая шуточные пассы над изобильным столом).
Богаче нашего тунеядовского арендатора в мире нет: четыре пары
медных подсвечников... пять медных кастрюль, стопка оловянных
тарелок... две коровы да еще третья стельная, два субботних каф-
тана и много всякого добра... Говорят, уже в молодости он знал
толк в арифметике, в дробях... Что случилось, Сендерл?

ЗУСКИН. Мертвый издеваешься!
МИХОЭЛС. Ты всегда говорил: "Люди смеются — пускай себе

на здоровье смеются". Ты позволял детям ездить на тебе верхом,
фаршировал рыбу, топил печь, тебя и прозвали: Сендерл-баба...

ЗУСКИН. Хочешь спрятаться за старый спектакль: ты, мол,
Вениамин из Тунеядовки, а я твой оруженосец, слуга, скотинка на
привязи — Сендерл-баба. Хватит, я не Сендерл!

МИХОЭЛС (смиренно). Кто же ты, Зуска?
ЗУСКИН. Не смей так называть меня своим отравленным ртом.
МИХОЭЛС. Чего ты испугался, Сендерл? Здесь нет твоей жены

Зелды.
ЗУСКИН. Моя жена не Зелда, она Эдда! (Кричит, будто хочет,

чтобы его услышала вся тюрьма). Мы с Эддой — настоящие совет-
ские люди! Слышишь?! Настоящие — и не предавали родины...

МИХОЭЛС. Хорошая новость. Но...
ЗУСКИН. Никаких "но". Тебе позволь, ты надсмеешься над всем

святым! (Михоэлс беззвучно аплодирует). Смотри: на мне пояс,
настоящий ремень... (выдергивает из штанов ремень и потрясает
им. У арестованных отнимают ремень; обойди тюрьму, ни на ком
не увидишь, кроме начальства).

МИХОЭЛС. Тоже неплохая новость: ты попал в начальство?
ЗУСКИН. Мне доверяют (жест на фотографию). Вот— мои де-

вочки, Эдда, с ними я дома.
МИХОЭЛС. Этой истории уже две тысячи лет: мы везде дома.

Оказывается, даже в тюрьме — мы дома.
ЗУСКИН. Сортные папиросы: не дрянь, не махорка, а "Бело-

мор". И конфеты, не дешевка, почти шоколадные, соевые (он кри-
чит, заглушая что-то в себе). Меня принял министр, он похлопал
меня по плечу.

МИХОЭЛС. Нашей на плечо заплату, чтобы чужие руки не смели
прикасаться.

ЗУСКИН. Министр приказал выдать мне денег из специаль-
ного фонда.

МИХОЭЛС (становится с посохом в руках по стойке "смир-
но"). Из особого фонда министра?

ЗУСКИН (он закусил удила). На фрукты, на продукты, на папи-
росы (показал на койку). Двойной комплект постельного белья.
Книги в тюремной библиотеке — бери сколько хочешь. И письма
домой, хоть каждую неделю.

МИХОЭЛС. Ты разоришь КГБ! (Зускин прикладывает указа-
тельный палец к губам: тс-с-с!). Если так пойдет, им придется на
народные деньги покупать и гробы.

ЗУСКИН (растерянно). Почему гробы? Ты нарочно пугаешь
меня! Завидуешь, что я живой... Меня скоро домой отпустят — до-
мой, домой! Меня выпустят! (Истерика: он плачет, уронив голову).

МИХОЭЛС (спокойно). Могут выпустить, министр — персона.
Я ему тоже обязан.

ЗУСКИН (ободрясь). Правда?
МИХОЭЛС. Он избавил меня от допросов, от муки, от косто-

ломства, приказал просто убить меня. Откуда ему было знать, что
я тоже настоящий советский человек. Меня похлопали не по плечу,
а сразу по виску. . . Чего же ты опять плачешь?

ЗУСКИН (с вернувшимся страхом). Меня ужасно били, Миха,
смертным боем. Они не оставляют следов на теле, но внутри все
болит. А как душа болит. . .

МИХОЭЛС. Как же все эти карамельки, папиросы, пододеяль-
ники?

ЗУСКИН. Будь они прокляты! Следователь сказал: человеку
надо почувствовать, какая хорошая может быть жизнь и как страш-
но падать.

МИХОЭЛС. Тебе и со следователем повезло?
ЗУСКИН (говорит сомнамбулически: в пространство). Обхо-

дительный человек... Фамилия Рассыпнинский. Дворянская или
поповская фамилия.

МИХОЭЛС Вы уже подружились?
ЗУСКИН. У него бывает такое лицо, что хочется сразу уме-

реть... Он объявил, что рук не прикладывает; у них есть
сотрудники, которые околачиваются , — это сказал он, он их,

видно, не уважает, — околачиваются и ждут, когда их позовут п о -

моч ь . ьигь компанией веселее , сказал Рассыпнинский, но ко

мне призвал только одного — Шишкова, их отличника (он глу-

шит спазм рыдания). После встречи с отличником следователь по-
вел меня к министру... Ты, наверное, знал его, ты же якшался со

всеми знаменитостями.

МИХОЭЛС. Абакумов полюбил меня заочно.

ЗУСКИН. Он велел дать безоговорочные показания об Еврей-
ском антифашистском комитете. Я же почти не бывал в вашем ко-

митете. Министр спросид: "Кто главный еврей в СССР?" (Жест не-
доумения). Я уже готов был крикнуть: "Михоэлс!", но вижу, что он
спрашивает о живом. "Ну, кто из евреев занимает самое видное
место в партии? Он даже член политбюро..." Я крикнул: "Лазарь
Моисеевич Каганович!" — "А говорите, не знаете, кто главный ев-
рей в СССР. Расскажите об этом вашем шефе". Пришел особен-
ный страх; если он так говорит о Кагановиче, значит что-то такое
случилось. "Расскажите о втором вашем шефе", — приказал ми-
нистр. Кто бы это мог быть? Мехлис? Не дай Бог такого шефа: он
бы утопил всех евреев в помойном ведре. Кто же это? "Расскажите
о Полине Семеновне Жемчужиной!" — "О жене Молотова?!" — мой
голос сорвался на хрип. Тогда я увидел, что этот генерал, этот
Аман, этот Нимрод, богатырь, тоже может сбить с ног одним уда-
ром. "Я видел ее в театре на гражданской панихиде, когда хорони-
ли Михоэлса, нас с ней только познакомили, через минуту она тихо

спросила: "Как вы думаете — это несчастный случай или убийство?".
Я ответил, что нужно верить сообщению из Минска: автомобиль-
ная катастрофа. Но Михоэлс, сказал я, часто говорил о близкой
смерти. "Как не похоже на Михоэлса, — сказала Жемчужина. — Он
был сгусток энергии и жизни..."

МИХОЭЛС (тихо). Благородная Эсфирь.
ЗУСКИН. "Жемчужина считала, что Михоэлс убит?" — спросил

у меня министр. — "Она, я думаю, была в сомнениях, но кто ее
знает..." — "Вызнаете, гражданин Зускин, и на очной ставке с Жем-
чужиной скажете правду. Вы с подполковником отрепетируете но-
вую роль, так отрепетируете, чтобы она не оказалась последней
для вас". — "Я взмолился: "Больше я ничего не знаю". — "Знаете.
Именно вам националистка Жемчужина сказала, что это убийство,
что убили Михоэлса по приказу Сталина, который не любит
евреев". — Он так и вколачивал в меня эту страшную правду, и я
закричал: "Как мне встречаться с малознакомой женщиной, я ниче-
го не знаю про ее национализм!" — "Узнаешь — подполковник тебе
поможет". Министр сказал, что в случае отказа я буду ликвидиро-
ван, и я вдруг увидел тебя, твою изуродованную голову. (Пауза).
Опять ты вмешался в мою жизнь. . . Ночью следователь дал мне текст,
приказал выучить на память; днем проверил, помню ли я, а на сле-
дующий день меня повезли на очную ставку (в отчаянии, ритуально
раскачивается). Меня будут судить не тем судом, о котором я меч-

тал, чтобы рассказать правду, меня будут судить за предательство

женщины, за черную подлость, и нет мне оправдания...

МИХОЭЛС. Ты предал нашу добрую Эсфирь?!
ЗУСКИН. Мне читали протоколы допросов, показания измен-

ников, они действовали заодно с тобой, и жизнь затмилась, я не

видел в ней смысла. Меня привезли в кабинет Шкирятова, а его

боялись больше, чем самого Абакумова. Там были еще мундиры и

пиджаки, сошлись смотреть, как будут плевать в лицо (он перешел

на шепот) жене того, перед кем они вчера еще пресмыкались... Я
бы не узнал ее, осталась только измученная душа. Она увидела
меня, и на секунду к ней вернулась надежда: "Он, он — это я, я! —
он не предаст, он не подлец! Не может быть, чтобы и он оказался
негодяем!" — вот что я прочитал в ее обреченных глазах... Теперь
послушай, что я тебе открою, никому живому я не посмею повто-
рить это... (Он прикоснулся к семейной фотографии на стене и

приложил пальцы к губам). Накануне очной ставки следователь
проверял мою память, и я ему сказал, что все напрасно, Жемчужи-
на не подтвердит моих слов. "Вы плохо о нас думаете, хавер
Зускин, — как смачно он произнес это слово, "хавер"! — мы рабо-
таем чисто. Недавно Жемчужина прошла у нас две очные ставки;
мы схватили двоих жеребцов, хавер Зускин, двух трусливых
засранцев, референтов из ее главка. Они никогда, даже случайно,
за сиськи ее не держали, но каждый из них по отдельности пока-
зал, что он поимел ее и какие ее любимые позы на простынях, и
любимые похабные словечки. Два свидетеля, два хера, а все со-
впало, сошлось. Она упала в обморок и не услышала, как кто-то
сказал: "То-то посмеются в политбюро!" — "Теперь вы нашли тре-
тьего негодяя? - спросил я так тихо, что он мог и не расслышать,
но он шлепнул меня по плечу и сказал: "Вы — другое дело, у вас

без грязи, чистая политика, вы сами знаете, что эта жидовка вино-

вата..." (в отчаянии). Я третий! Третий негодяй!
МИХОЭЛС (яростно). Сотый! Тысячный, если тебе так легче.

ЗУСКИН. На сцене я не позволял себе отсебятин, тут я тоже,

умирая от стыда, пробормотал роль, написанную министром и его

подполковником. Роль страшнее, чем у тех двух референтов: мои-

ми проклятыми устами Жемчужина клеветала на Сталина... (долгая
пауза). Потом в своем кабинете министр назвал меня настоящим

советским человеком и назначил мне льготы... Кто-то посоветовал

ему убить меня всем этим (показал на стол), убить одиночеством, ,

даже на прогулке я никогда не встретил ни одного знакомого лица.

Я вижу только тебя...
МИХОЭЛС. Я здесь потому, что ты этого хочешь.

ЗУСКИН. Тебе позавидовал бы сам Игнатий Лойола — иезуит

из иезуитов. Как я могу призывать своего погубителя?!
МИХОЭЛС (опечаленно). Есть своя сила и у ненависти.

С.Михоэлс и М. Зускин, 1922 год. Сцена из спектакля ГОСЕТ "Король Лир".

Александр БОРЩАГОВСКИЙі

Король и шут
ОТ АВТОРА
После публикации моей документальной повести "Обвиняется кровь", я не впервые убедился, как деспотичны рамки

литературных жанров: тебе думалось, что сказано обо всех и вся, но оказалось, что ты стремительно проплыл над
глубинами собственного замысла, над своей Тускаророй. Огромный мир — психологии, страстей, любви, отчаяния, веч-
ных тревог Земли и ускользающей от нас Вечности — едва затронут по поверхности.

Родилась неодолимая потребность, выделив из толпы теней двух великих художников — Михоэлс а и Зускина, вер-
нуться к ним, заглянуть без колебания и страха в их внутренний мир.

Так сошлись в камере N 82 внутренней Лубянской тюрьмы убитый в Минске 13 января 1948 года Михоэлс и только еще
бредущий на свою Голгофу Зускин.

Сошлись — мертвый и живой. Драма, театр не злоупотребляют такой возможностью, но не исключают ее.

ЗУСКИН. Я объяснил следователю, что в одной оболочке все-
гда было два разных человека: великий артист Михоэлс и Соломон
Вовси. Вовси довел меня почти до самоубийства, а у Михоэлса я
всю жизнь учился.

МИХОЭЛС. Два человека? Как же они ухитрились одним уда-
ром в висок (жест) убить сразу двух Соломонов — Михоэлса и Вов-
си?

ЗУСКИН (убежденно). Михоэлса они не убили, казнить талант
невозможно. Убили, Бог им судья, злопамятного, двуличного чес-
толюбца, любителя эффектных жестов, убили эгоиста...

МИХОЭЛС. И буржуазного националиста. Антисоветчика.
ЗУСКИН. Нет! НетіФгого я не говорил... Они так записали в

протоколах, но это не мои слова.
МИХОЭЛС. Наверное, там твоя подпись?
ЗУСКИН. Я сказал им, что жена у тебя русская и у вас одна

комната, к вам приходят русские родственники в гости; а ты джен-
тльмен, в присутствии русских ты не станешь говорить по-еврейс-
ки. Я у вас дома не услышал ни одного еврейского слова, даже
дети твои по-еврейски не знают...

МИХОЭЛС. Красивый портрет — готовый антисемит. Если бы
ты раньше рассказал все это министру, может быть, сііи вместо
убийства наградили бы меня орденом Дружбы народов за успехи в
ассимиляции. Живи долго, Вениамин Львович, дай тебе Бог встре-
титься у вас на Цветном бульваре с живой Жемчужиной и чтобы
она улыбнулась тебе.

ЗУСКИН. Я упаду перед ней на колени! На глазах у толпы.
МИХОЭЛС. Если она жива. Ты ведь сказал, что она оклеветала

Сталина, выдала тайну, что отец и друг всех маленьких народов
почему-то не любит евреев.

ЗУСКИН. Разве ты не заставлял меня играть роли, которые
были мне не по душе?

МИХОЭЛС. Благородные роли, на предательство я тебя не
толкал.

ЗУСКИН. Но ты предал всех нас! Мессия, оракул, герой прези-
диумов, гордость народа, присвоивший весь жар его любви, ты
продал наше будущее и будущее детей! Так и таскаешься по каме-
рам? Бьешь на жалость?

МИХОЭЛС. Зачем жалеть мертвого: живые завидуют мне.
ЗУСКИН. Хочешь и смерть сделать козырной картой. Значит,

ты бываешь и у других?
МИХОЭЛС. У тех, кто нуждается во мне. Меня можно позвать

без слов, одним сердцебиением. Отчаянием.
ЗУСКИН (не веря). Как ты подобрел, Соломон!
МИХОЭЛС. С мертвыми это случается чаще, чем с живыми, но

кто об этом узнает.
ЗУСКИН. Ты и доносчика жалеешь, поэта-комиссара?
МИХОЭЛС. Ему хуже всех: вы, даст Бог, вернетесь домой, вас

не разлюбят, а кто полюбит его? Живые скупятся на прощение,
даже ты, добрейший из людей. Пока живешь, до конца не знаешь,
как несправедливо устроен мир. Помнишь, что говорит несчастный
Эдгар в "Короле Лире"? Для тех, кто пал на низшую ступень, от-
крыт подъем и некуда уж падать..."

ЗУСКИН. Зачем ты ходишь по камерам?
МИХОЭЛС. Смотрю в глаза: зрачки лгут меньше, чем слова.

На словах я уже проклят.
ЗУСКИН. Проклят всеми?
МИХОЭЛС. Кроме одного упрямца, практикующего доктора, и

одной старой академической дамы, не от мира сего.
ЗУСКИН. Немного же осталось доверчивых простаков! Я ду-

маю, этих двух не били.
МИХОЭЛС. Доктора? Били! Никого так не истязали, как этого

упрямца. Видно, он из другого материала.
ЗУСКИН. Как же твои соратники поверили, что ты изменник,

шпион?
МИХОЭЛС. Спроси у себя, как ты поверил?
ЗУСКИН. Я не в счет: мы с тобой жили слишком близко, рукой

пошевелить не могли, чтобы не задеть друг друга. (Решился).
Смерть спасла тебя, скрыла преступления, о которых я и не подо-
зревал.

МИХОЭЛС. Мой национализм?
ЗУСКИН. Национализм-— куда ни шло, за ним хоть есть лю-

бовь.
МИХОЭЛС. На Лубянке поверили тебе, что национализм это

любовь? (Пауза). Что евреи — нация, а не шайка негодяев? Что
древнееврейский язык все-таки существует, и тех, кто молится или,
не приведи Господь, читает на иврите, кто молчит на нем, не надо
убивать? Тебе удалось просветить лубянских мастеров?

ЗУСКИН . Не станут же убивать за национализм: они называют
националистами и меня, и всех других по нашему делу.

МИХОЭЛС. И конечно — буржуазными националистами. Мы
же все буржуи, процентщики, ростовщики...

ЗУСКИН. Почему они убили тебя?
МИХОЭЛС. С кого-то же надо начать. В драме это называется

пролог.
ЗУСКИН. Но власти еще не знали о твоих преступлениях, тебя

проводили с почетом, с оркестрами. А как мы горевали!
МИХОЭЛС. Слезы обратно не заберешь, это мое утешение.

Отнять можно ордена, дыхание... Но ты будешь жить, Вениамин.
ЗУСКИН. Даже недобрый человек, если по закону он не заслу-

жил казни, должен жить!
МИХОЭЛС. А если его не любят? Если его очень не любят?
ЗУСКИН. Тебя ведь не судили, не казнили по приговору. Слу-

чайное убийство — совсем другое.
МИХОЭЛС (нежно, с тоской). Ты будешь жить, Зуска. Пока ты

за этими стенами, случайный убийца не доберется до тебя. Вер-
нешься домой, Эдда встретит тебя праздничным обедом; по тако-
му случаю даже ты, безгрешный трезвенник, пропустишь рюмку-
другую, вспомнишь меня, только не напоминай Эдде, что если бы
не националист Михоэлс, ты давно был бы знаменитым русским
артистом... Позвонишь моей бедной гордой Анастасии... Нет, не
звони! Ты же не можешь открыть ей, что я часто докучал тебе в
тюрьме; она обидится, почему я ее избегаю.

ЗУСКИН (проникся печалью Михоэлса). Зачем они тебя уби-
ли?! Все могло быть так хорошо.

МИХОЭЛС. Убили — не научное слово: ликвидировали.
Наша Эсфирь, наша Полина Жемчужина сказала ведь тебе, почему
меня ликвидировали, и ты повторил это в кабинете Аракчеева...

ЗУСКИН. Не Аракчеева — Шкирятова.
МИХОЭЛС. Прости, я не хотел обидеть Аракчеева. Меня опла-

кали, не зная, что я вожак стаи, атаман, пахан, как говорят уголов-
ные. А когда поэт-комиссар открыл им глаза, они поверили. Как не
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поверить, если долго-долго ждешь этой удачи и знамения свыше.
Даже ты, мой брат названный, поверил.

ЗУСКИН. Не мог же я ослепнуть: второй месяц мне ежедневно
дают протоколы чужих допросов, и что ни фраза — измена, преда-
тельство, шпионаж...

МИХОЭЛС. Моя измена? Шпионаж? Не щади меня; мне же не
покажут этих протоколов.

ЗУСКИН. Ты со спутником поехал в пригород Нью-Йорка, на
виллу к миллионеру Рорзенбергу, ты лакействуешь, клянчишь дол-
лары, держишься, как холуй, а он, как босс, покрикивает свысока:
"Мы можем окг зать вам помощь только в том случае, если вы отво-
юете у советского правительства Крым, создадите там еврейское
государство, наш плацдарм в Европе... Крым — это Черное море,
это Турция, это Балканы..."

МИХОЭЛС (со смешком). Я и не подозревал, что этот нью-
йоркский толстосум, который раскошелился на покупку автомашин
и свиной тушенки для истекавшей кровью России, что он большой
геополитик, новоявленный Меттерних.

ЗУСКИН. Не знаю, кто он, но мне как будто дали пощечину!
Слушай: "Шаг за шагом американцы прибирали нас к рукам, — про-
чли мне в протоколе, — а Михоэлс виновато суетился целых шесть
месяцев, пока мы находились в кругу матерых разведчиков и реак-
ционеров..." Тебя соблазнила будущая должность: Михоэлс — пре-
зидент крымской республики. Ты ведь согласился принять порт-
фель президента?!

МИХОЭЛС. Косоротая ложь! Я думаю, они сначала набирали
бы мелкую сошку, обслугу: лакеев, стольников, егерей, постельни-
чьих, вышибал — приличному бардаку не обойтись без вышибал.
Что за бред, Вениамин?! Какое президентство?

ЗУСКИН. Думаешь, только пытки могут заставить людей ого-
варивать себя? А плевки? А угрозы истребить семью?

МИХОЭЛС. Страх может сломить человека, я ему не судья.
ЗУСКИН. Какой ты великодушный: прощаешь тех, кого ты же и

привел к пропасти! Ты — сверхчеловек, ницшеанец, политик! Что
тебе жалкие театральные подмостки, этот лапсердак и ермолка,
бутафорская корона! Тебе нужна трибуна и такой плац, куда могли
бы согнать весь наш несчастный народ.

МИХОЭЛС. Я рад, в тебе просыпается гнев. Только прошу, не
называй наш народ несчастным. Не позволяй, чтобы он привык
приторговывать своими бедами.

ЗУСКИН (он поражен). А море крови! А миллионы погибших!
МИХОЭЛС. Народ жив.
ЗУСКИН. А страдания, слезы, плевки!
МИХОЭЛС. Народ жив. Он сильный, он не разучился смеяться

над собой. Я был бы счастлив на этой площади, но произнес бы
там самую короткую речь своей жизни, два слова: "Ты жив!" А мо-
жет быть, я доктора попросил бы сказать эти два слова, его истя-
зали больше, чем всех других... Но он, доктор, не поверил клеве-
там, открыл мне братские объятия (жест горечи). Даже старый док-
тор Борис Абрамович Шимелиович не знал, что мертвые могут
любить, но заключить в объятия не в силах. (Пауза). Вы отверну-
лись от меня, это было страшнее, чем ночь в Минске... Почему
отвернулись?

ЗУСКИН. Ты спрашиваешь: ты, учитель. Ребе! Муалим! Хит-
рец, собравший все ученые и почетные звания!

МИХОЭЛС. Откуда жестокость ко мне?
ЗУСКИН. На тысячах страниц протоколов ответ на твой вопрос

кричит, надрывает душу, корчится в падучей, а ты все еще не зна-
ешь?!

МИХОЭЛС. В протоколы я не могу заглянуть даже из-за спины
арестанта, если он отвергает меня. И доктор не ответил мне, ска-
зал, что я уже до дна испил свою чашу, отошел с миром, и пусть
они, живые, сами сводят свои счеты.

ЗУСКИН. И ты пришел ко мне, к шуту, шут не посмеет прогнать
тебя!

МИХОЭЛС. Я пришел к счастливцу, который всю жизнь имел
отвагу служить искусству и больше никому.

ЗУСКИН . А что если я тоже отвернусь от тебя?
МИХОЭЛС. Ты не вправе это сделать. Ты исповедался в са-

мом тяжком грехе — ты предал святую женщину.
ЗУСКИН. Измена родине разве не страшнее!
МИХОЭЛС. Ты обязан уцелеть и чтобы выжила эта женщина и

успела простить тебя. Не дай Бог умереть до отпущения этого гре-
ха: будешь страдать страшнее меня, не знающего своей вины.

ЗУСКИН. Ты все еще не знаешь своей вины? Мольер ошибся,
назвав свой шедевр "Тартюфом", лучше бы он назвал его "Вовси"!
Я не стану больше щадить тебя: когда открылось, кто ты и кому ты
служил, пелена упала с глаз, но поздно, уже мы в капкане, осквер-
нились встречами с американскими лазутчиками... Ты решил, что
получил доверенность от всего народа распоряжаться его судь-
бой, торговать будущим наших детей...

МИХОЭЛС (в волнении). "Мы в каменной тюрьме переживем
все лжеучения, всех великих мира, все смены их, прилив их и от-
лив..."

ЗУСКИН. Не паясничай: ты недостоин атласа и парчи, которые
пошли на одежды короля Лира! Даже этот местечковый лапсердак
Вениамина Третьего тебе не по чести.

МИХОЭЛС. Горе мне!
ЗУСКИН. Горе нам! Ты сейчас все вспомнишь, совесть загово-

рит в темной душе. Слова, которые ты услышишь, из чужой роли,
но я всегда знал на память все пьесы, в которых ты находил для
меня шутовские роли. "Потухла свечка, вот мы и в потемках..."

МИХОЭЛС (словно радуясь игре). "Шут мой, я схожу с ума!".
ЗУСКИН. Шекспира ты помнишь, вспомни и другое. Вот по-

слушай своего единомышленника: "Наши с американцами вкусы
сошлись; сначала вкусы, потом и дела... Шаг за шагом американ-
цы прибирали нас к рукам..." Не вспомнишь? Хорошо! Было и по-
хлеще: "Полгода мы находились в кругу матерых разведчиков, а
после они посылали к нам за шпионскими материалами своих под-
ручных..." Это говорит соавтор вашей черной пьесы.

МИХОЭЛС. За всю жизнь у меня был только один соавтор, ты,
Зуска. И только одна печальная драма с черствым именем ГОСЕТ.

ЗУСКИН. От этой драмы ты давно бежал: лучше поставить спек-
такль в узбекском театре в Ташкенте, заработать еще одно почет-
ное звание; а что еще может дать тебе нищая, безземельная, без-
лошадная еврейская сцена?

МИХОЭЛС. То, ради чего артист приходит в этот мир: и зем-
лю, и небо. Тебе ли, баловню судьбы, спрашивать об этом.

ЗУСКИН. Ты предал свой талант и свою кровь! Как ты не по-
нял, что не пытки и не страх, а твое предательство бросило нас на
колени, отняло гордость?! Ты и мертвый стоишь как солдат на ча-

сах, колени не дрогнут, а нас день за днем мордуют, вырывают
страшные, невозможные признания. Вслед за тобой, за тобой!

МИХОЭЛС. Если бы меня закопали, оставив на поверхности
земли голову — видеть и умирать, — и тогда никто бы не услышал
моих признаний. Чью ложь ты повторяешь так вдохновенно?

ЗУСКИН. Твоего тайного друга и спутника: его не убили в Мин-
ске, надо же было сохранить хотя бы одного из двух главных зло-
деев.

МИХОЭЛС (впервые он потрясен). Он! Комиссар, приставлен-
ный ко мне в американской поездке? И вы поверили ему?!

ЗУСКИН. Как умело год за годом вы притворялись врагами!
Вот самая искусная роль твоей жизни.

МИХОЭЛС. Поверили лжецу, ничтожному честолюбцу! Трусу!
ЗУСКИН. Трусость спасла ему жизнь, он ею слишком дорожит,

чтобы брать на себя чужие преступления. Ведь цена им — ж и з н ь .

МИХОЭЛС. Живые неосторожно играют словами о смерти, а
страшные тайны уносят в могилу... Цена — жизнь! (Негромко). Он
был рядом со мной и вел счет предательствам... А потом выдал
меня?

ЗУСКИН. Он сознался в злодействе — пришлось сказать и о
тебе. Он покаянно бил себя в грудь, назвал десятки и десятки имен...

МИХОЭЛС. И вы поверили, что мир населен негодяями?! И
первый среди них — я, я — Михоэлс.

ЗУСКИН. Я жду суда, чтобы сказать правду, защитить Михоэл-
са и разоблачить Вовси.

МИХОЭЛС. Не хлопочи особенно о Михоэлсе, я к нему остыл,
как истинный честолюбец, которому все мало и мало. Мало ова-
ций, мало наград, мало званий! (Пауза). Зачем они убили меня
прежде других?

ЗУСКИН. Тебе давно угрожали, вспомни анонимку.
МИХОЭЛС. Анонимки шлют бессильные хулиганы. Убивает

власть. Нет, нет логики: ликвидировать Михоэлса, хоронить его с
княжескими почестями, обливаясь притворными слезами...

ЗУСКИН. Мир погряз в лицемерии. С того дня, когда тебя при-
везли из Минска, я не спал ни одной ночи.

МИХОЭЛС. Прости, Вениамин, прости мой оцинкованный гроб:
не я его заказывал. Зачем нужно было убивать главного свидетеля
будущего дела?

ЗУСКИН. Не свидетеля — обвиняемого.
МИХОЭЛС. Как сыграть "Макбета", вычеркнув из трагедии одну

из двух главных ролей: самого Макбета или леди Макбет? Как можно
убрать того, кто по доносам больше всех согрешил и может по-
мочь следствию, как никто? Для следствия он — клад, его голова,
его мозг должны охраняться. В тюрьмах у подследственного отни-
мают не только нож, бритву, но и плохонький ремень, а меня уби-
вают, не сняв ни одного допроса.

ЗУСКИН. Ты же не был в тюрьме: ты купался в славе и почете.
МИХОЭЛС. Вся Дания тюрьма, Зуска!
ЗУСКИН. Кто думал об этом?
МИХОЭЛС. Кто-то обязан был думать. Потерять главного зло-

дея, дать ему ускользнуть в могилу, как в нору, за это ведь головы
должны были полететь.

ЗУСКИН. Твой спутник справился за двоих, за себя и за тебя.
Но ты в протоколах всегда впереди, комиссар больше наблюдает,
молчит, колеблется, он даже порой тоскует, не готовый предать,
но твоя воля парализует его. Все связано твоим словом, а его мож-
но пожалеть... Такая несудьба: ты умер, ему пришлось исповедо-
ваться за двоих.

МИХОЭЛС. Перед тобой положили исповедь, писанную лжи-
вой рукой, будто бы и от моего имени, и ты поверил чудовищной
клевете...

ЗУСКИН. Как не поверить: тебя разоблачают, ты молчишь! А
молчание — знак согласия.

МИХОЭЛС. Молчание — удел мертвых. Ты мог бы защитить
мое имя, но на это не хватило любви. Или мужества?

ЗУСКИН. Никто так не любил в душе несчастного Михоэлса,
как я!

МИХОЭЛС (тихо). Анастасия... Мои девочки... Путник на доро-
ге, местечковый Агасфер, командированный, ночующий на вокза-
ле, приезжий богатей без второй пары штанов, мой жалобщик, ко-
торому неслыханно повезло; он с рук купил билет в театр и увидел
живых Зускина и Михоэлса... Дай ему Бог еще много, много лет
любоваться живым Зускиным. (Пауза). Кому-то и я был нужен.

ЗУСКИН. Мне больше всех! Я боготворил тебя на сцене.
МИХОЭЛС. И ненавидел — за кулисами.
ЗУСКИН. Не тебя, твою тень властного, корыстного Соломона

Вовси.
МИХОЭЛС. Корыстного обитателя коммуналки! У нас с Анас-

тасией не было лишнего стула.
ЗУСКИН. Бывает корысть страшнее: завладеть не вещами, а

людьми, их судьбами, быть всегда правым, хотеть этого и доби-
ваться. Пророчествовать, не пропускать вперед никого, скрывать
свой скептический ум за иронией и фальшивой привязанностью ко
всему человечеству, непременно сразу ко всему человечеству. По-
чему робким людям не поверить, что за этим скрывается и пре-
ступление? Или ты так высоко взлетел, что стал забывать простые,
земные заботы.

МИХОЭЛС. Прости, я прожил так, как прожил. Прости старый
дуб, что в его большой тени не просто было пробиться молодому
деревцу. Не станешь же ты проклинать дуб., г

ЗУСКИН. Вот как ты повернул все к своей выгоде.
МИХОЭЛС (возбужденно). Они казнили меня, Зуска, казнили

обдуманно. Не просто пришибли кистенем, а казнили! Чувству-
ешь разницу между убийством и казнью?

ЗУСКИН. Ты весь в этом: убивают заурядных, обыкновенных
людей, а героев казнят.

МИХОЭЛС. Казнь! Казнь! Если всем вам сохранят жизнь, про-
шу вас называть минскую кровь казнью. Не убийством и даже не
ликвидацией, а казнью. Не отталкивайте, не пинайте того, кто был
казнен первым.

ЗУСКИН. Ты за свое: первым, непременно первым, только пер-
вым. Но нас не за что казнить. Мы ждем суда, и самый строгий суд
сохранит нам жизнь. Ты говоришь — казнь, ты хочешь, чтобы и мы
твердили — "казнь", "казнь" — первая казнь, за ней вторая, третья,
четвертая... Нас заставляли говорить "несчастный случай", "авто-
мобильный наезд", "гибель", а тех, кто неосторожно произнес "убий-
ство Михоэлса", тех истязали. Если казнь, то кто палачи? Ведь каз-
нит власть, и никто другой, значит, убила власть.

МИХОЭЛС. Той ночью (потрясенный открытием) изувеченный,
брошенный в снег, я победил их!

ЗУСКИН. Ты бредишь.
МИХОЭЛС. Не успев произнести ни единого слова, я победил

их!
ЗУСКИН. Лучше помолчу.
МИХОЭЛС. Говори, спорь, не соглашайся! Можешь отвечать

без слов, жестом, гримасой, твои гримасы говорят лучше слов.
Нас было двое, командированных за океан собирать доллары на
войну, пробуждать жар сердец в помощь истекавшей кровью роди-
не. Двое, не так ли?

ЗУСКИН. Двое.
МИХОЭЛС. И не было третьего. Не было соглядатая, когда,

если верить клевете, случилось предательство, когда мы, я и он,
мы — двое — продались. Третьего не было?

ЗУСКИН. Только ты и он. На допросах никто больше не возни-
кал.

МИХОЭЛС. Мы, двое, я и он, подрядились подарить Америке
Крым? Шпионить, воспитывать в нашем народе ненависть к Рос-
сии? Он и я, два исполина! Он один подтвердил все, что они хотели
бы услышать от двоих: от него и от меня. Не так ли?

ЗУСКИН. Это так.
МИХОЭЛС. Больше всего они хотели услышать признания не

от него, он всегда был прирученной, хромой птицей, клевавшей из
ладони... Им бы услышать все это от ястреба...

ЗУСКИН. Не мелочись, говори, как думаешь, — от орла.
МИХОЭЛС. От меня бы в допросных камерах услышать эти

признания, потом в суде, на подмостках, под последними в моей
жизни прожекторами. Так, чтобы мир услышал и узнал, как ничто-
жен, низок и неблагодарен этот маленький народец. А свидетель-
ство одного, чудовищные признания одного, отвергнутые и оспо-
ренные другим, вторым, разоблачили бы ложь. Ведь так? (Зус-
кин молчит). Почему ты так осторожен? Боишься ловушки? Напрас-
но. Мастера Лубянки умеют заставить людей говорить то, что тре-
буется...

ЗУСКИН (поникнув). Правда.
МИХОЭЛС. А я не подчинился бы, не упал бы на колени.
ЗУСКИН. Когда теряешь сознание— падаешь.
МИХОЭЛС. Нет!
ЗУСКИН. Ты считаешь всех трусами?
МИХОЭЛС. Нет! Просто удобно думать, что ломаются все. Всем

удобно — и палачам , и жертвам .

ЗУСКИН. Многим казалось, что они устоят, выдержат: прихо-
дил час, и побеждала боль.

МИХОЭЛС. Страх.
ЗУСКИН. Хуже страха: надежда выжить. Думаешь, ты сверхче-

ловек и не дрогнешь? Хочешь, чтобы тебе поверили на слово? Та-
кое доказать надо, а они помешали тебе.

МИХОЭЛС. Хотели помешать, но струсили. Испугались разру-
шения, которое я причинил бы им. На бумаге все сошлось: комис-
сар сочинил криминальный роман, поставил на обложке два име-
ни, свое и мое. Мое поставил первым, по русскому алфавиту оно
первое. Имя мое написал, но им сказал: этот Соломон не подчи-
нится. Этот упрямец, этот осел, этот националист. Он — иезуит,
дьявол, я проиграю очную ставку с ним, я боюсь его. На них подей-
ствовала не логика его, не упрямство, а страх в его зрачках. Я ду-
маю, они издевались над ним, смеялись над его ничтожеством, но
кто-то из главных мог сказать вдруг, что трус прав, прав, лучше
пусть каждый из подследственных прочтет показания одного и
мысленно прибавит к ним голос второго, голос мертвого Ми-
хоэлса. Они убили мой живой голос, ложь стала правдоподобнее,
а мое имя опорочено. Но ты будешь жить, Зуска. Вернешься в свой
дом, к соседям, которые уже не ждут тебя; вспомнишь об Анаста-
сии, придешь к ней и скажешь, что меня убили потому, что боялись
меня. Пусть она знает, — это важнее всего! — пусть убедится, что,
пугая меня мерзкими письмами и звонками, негодяи боялись меня...
Возвысь наш славный, счастливый с ней союз, возвысь ее — луч-
шую из женщин.

ЗУСКИН (заворожен открытой страстью Михоэлса). Сколько
раз в эти годы я, как в бреду, мечтал о невозможном, об очной
ставке с тобой... Но будет суд. Будет суд!

"Вечерний клуб"    14.10.95


