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Звезды не падают, звезды блуждают
СКВОЗЬ ВРЕМЯ

Инна ВИШНЕВСКАЯ

Меня поразил маленький тихий
спектакль, показанный в Инсти-
туте современного искусства под
названием "Возвращение". Лите-
ратурной основой его стали рас-
сказы и отрывки из романов Шо-
лом-Алейхема. Играли студенты
отделения режиссуры, постанов-
щик — профессор, педагог Е.Ван-
далковский.

Н е слышно было ни жирно по-
данных еврейских анекдотов,
ни привычных интонаций в

стиле "Рабинович", ни одесского во-
ляпюка, на котором каждый вечер,
уже не раздражая антисемитов и не
радуя семитов, уныло-бодро объяс-
няются некие одесско-телевизион-
ные "джентльмены". Не было в этом
спектакле ничего из так называемо-
го еврейского "жанра", где непремен-
ны нескончаемо-истошная тум-бала-
лайка, кто-то всегда в ермолке и
всегда со скрипкой, некто вечно пля-
шущий между Израилем и Москвой,
Москвой и Израилем. Не было паро-
дистов, передразнивающих давно
исчезнувших, как сами динозавры,
евреев с тощими зонтиками и тол-
стыми кошельками, не было обоб-
щенного Михаила Козакова, постоян-
но рассказывающего, как замеча-
тельно идут театральные его дела на
земле обетованной, но почему-то
столь же постоянно играющего на
разных московских сценах. Были:
глубоко-печальные, искристо-весе-
лые люди, трогательно любящие
свою Россию и вынужденные поки-
дать ее, потому что она не принима-
ет в себя "иноверцев", так никогда и
не знающих, в чем наконец их вина
перед Родиной. Выбитые из колеи, с
разбитыми сердцами, убитыми род-
ственниками, забитыми надеждами,
чьим паспортом навсегда становятся
билет, шифскарта и виза, - они едут
и едут, бегут и бегут, уходят и уходят,
вечные скитальцы, вечные беженцы,
вечные неприкаянные российские
Агасферы.

Но спектакль называется "Возвра-
щение". Все эти шолом-алейхемские
герои в исполнении нынешней твор-
ческой молодежи живут возвраще-
нием. Их слезы, мешающиеся с улыб-
кой, - не навстречу новой жизни где-
то там, но все же вдогонку жизни ос-
тавляемой, горькой, невыносимой,
но своей, своей - а может быть, еще
и вернемся, только бы Россия стала
не мачехой - матерью.

С днем сегодняшним слились и
давние мои воспоминания - о люби-
мых актерах, о замечательных спек-
таклях военной Москвы сороковых
годов, полной таких незабываемых
театральных впечатлений, которые
бывают порождены только общей
бедой или общей радостью. Среди
таких чудес театра сороковых были

для меня актеры Соломон Михоэлс и
Вениамин Зускин и спектакли Еврей-
ского театра "Король Лир", "Блужда-
ющие звезды", "Фрейлехс".

Мы, тогда студенты ГИТИСа,
в поисках тем для курсовых
работ о современной сцене

взахлеб смотрели, сидя на ступень-
ках и приступках, толкаясь в треща-
ще-морозных ночных очередях за би-
летами, жизнеразрушающие, жизне-
утверждающие "Три сестры" Немиро-
вича-Данченко, первую европейскую
ласточку "Мадемуазель Нитуш" Ру-
бена Сим'онова, антично-трагедий-
ную "Мадам Бовари" Таирова и...
"Блуждающие звезды" в Еврейском
театре. Раз попав на этот спектакль,
я уже больше никогда не расстава-
лась с его пестро-трагической теат-
ральностью, с его светло-грустным
обаянием, с его национально-интер-
национальным зовом, его величай-
шим актерским триумфом - ролью
маленького артиста Гоцмаха в ис-
полнении великого артиста Зускина.

Постепенно Зускин заметил сту-
дентку, пробирающуюся каждый ве-
чер на свободное место. Мы познако-
мились, дружески сошлись. Я стала

бывать у него в гримерной. Как
странно, думала я, великий актер
так трогательно, искренне разгова-
ривает с какой-то юной студенткой.
Но оглядываясь теперь назад, я по-
нимаю, как важно было для Зускина
малейшее внимание, каждая искра
восторга, каждое, пусть еще и не до
конца профессиональное, пусть сту-
денческое признание. О нем так
скудно писали, цедили сквозь зубы,
держали в тени: слишком скромен
был Вениамин Львович, слишком ма-
ло осознавал свое значение, он не
только не осязал вкуса лидерства,
но еще и панически его боялся.

...Ах, эти вечера в гримерной Госе-
таі Зускин рассказывал мне о Михаи-
ле Чехове. Михаил Чехов, говорил
он, велик потому, что взял в свое
творчество самые разные краски са-
мых разных национальных характе-
ров. Был ли он только русским арти-
стом? Ни в коем случае. Ему удиви-
тельно близки и острый "габимов-
ский" гротеск, и светло-мрачные ви-
дения Шагала, по-русски фольклор-
но летающие в вечно тревожном ев-
рейском небе. В Михаиле Чехове бы-
ли и диккенсовские, и шолом-алей-
хемские, и "достоевские" ноты. И как
бы хотелось мне, застенчиво, почти
шепотом, продолжал Зускин, хоть
чуть-чуть быть похожим на изуми-
тельного этого артиста, кинжально -
ранившего даже и своим юмором,
стирающего внезапные слезы вне-
запной улыбкой, актером почти
слышного в зрительном зале ритма,

почти осязаемой в зрительном зале
пластики, шарнирно-подвижного, не
отягощавшего роль философскими
трактовками, но подкидывавшего
эти философские трактовки публи-
ке, словно мячик, - то рукой, то
взглядом, то поворотом головы...

Приходил Михоэлс. Оба легко шу-
тили. Зускин в чем-то бережно осте-
регал Соломона Михайловича, тот
весело отвечал, что ничего не боит-
ся. "Мне хорошо, я сирота", - обры-
вал он какие-то, неведомые мне тог-
дашние их заботы, трагикомической
репликой шолом-апейхемского маль-
чика Мотла.

В течение то долгих, то быстролет-
ных этих бесед я слышу имя Вахтан-
гова, которое оба произносят с жи-
вым чувством современников, с бла-
гоговейной благодарностью потом-
ков. Вахтангов, говорят то Михоэлс,
то Зускин, это духовный отец русско-
еврейской, еврейско-русской сцены.
"Принцесса Турандот" и "Гадибук" -

это и есть, наверное, две стороны
разных национальных характеров,
стилей, гротескно-театрального мы-
шления, понимания реализма в ис-
кусстве как создания совершенно
новой реальности, где вместе и явь,
и сны, и отражения отражений, и чи-
стая жизнь души в нетелесной ее
оболочке, и пластическая жизнь те-
ла как драгоценного сосуда для тре-
пещущей от боли и радости души.

- Заходил как-то к нам Каганович,
- вспоминал вдруг Зускин, - делился
своими впечатлениями от спектак-
лей. "Что же это вы все показываете
маленьких жалких людишек, дрожа-
щих перед исправником, вечно жду-
щих земного погрома, как небесного
грома? Да посмотрите хотя бы на ме-
ня - и- рост, и пост, и сила, и власть,
и бесстрашие - вот каких надо вам
играть евреев, распрямившихся при
советском строе". 'Так ли это?" -

растерянно вопрошал Вениамин
Львович и не ждал ответа.

Я вспомнила об этом эпизоде сов-
сем недавно, когда слушала, как не-
кий современный израильский писа-
тель предлагал оставить Шолом-
Алейхема с его маленькими людиш-
ками в уважаемой классике, а писать
и играть сегодня - рослых, сильных,
отважных, никого не боящихся лю-
дей новой еврейской нации, бойцов,
земледельцев, первопроходцев.

Как странно, что сошлись почти
уже мифологический Каганович и со-
временный миф о том, что искусство
якобы должно отражать новые при-
знаки какой-либо расы, в данном
случае сменив тему "маленького че-
ловека" на гимн мускулам и росту.
По-моему, все это выглядит предель-
но нелепо, будто художество и дей-
ствительно  призвано служить тем

или иным расовым, национальным
интересам, тщательно следя за из-
менениями в их менталитете.

Зал затихал - в спектакле
"Блуждающие звезды" насту-
пала минута Зускина. Где-то в

старом, заброшенном сарае, приспо-
собленном для спектаклей жалкой
еврейской труппы, Гоцмах - Зускин
показывал, какие мог играть он роли,
если бы не обижали, не гнали. "Один
человек среди стольких волков", -

шептал зускинский Гоцмах. Но вдруг
забывались обиды, перед нами был
несостоявшийся-состоявшийся вели-
кий артист, которого и звали теперь
не кличкой "Гоцмах", но именем -

Бернард Гольцман. И первое, что де-
лал артист, - расставлял откуда-то
появившиеся стулья, как бы расса-
живая воображаемых зрителей. Как
далеко еще было до "Стульев" Ионе-
ско, а зускинские стулья уже ожива-
ли на сцене, уже повествовали о
судьбах и о судьбе. Гоцмах - Гольц-
ман сейчас властелин, покоритель
сердец, и не о богатстве, даже не о
здоровье мечты "маленького челове-
ка" - о сцене. Такая мучительная бы-
ла здесь любовь к театру, такая не-
разделенная тяжкая страсть, такой
скрытый огонь невостребованного
таланта, что маленький становился
большим, маленькими выглядели ле-
пившиеся где-то там, на задних пла-

нах, прославленные премьеры кочу-

ющей труппы.

Стало привычным определение -

Зускин играл маленьких людей мес-

течек, задавленных жалкой жизнью.

Да, это так, были в его репертуаре

местечковые люди, суетившиеся в

поисках куска хлеба. Но замкнуться

этой характеристикой - значит оста-
вить актера именно и только в этих

местечках - от Хиславичей до Люба-
вичей, не позволить ему выйти на

безбрежные пространства мировой
сцены. "Местечко" Зускина давно

должно было бы стать "местом" акте-
ра в ряду самых блистательных тра-
гикомиков мира: Чарли Чаплина, Ми-
хаила Чехова, Аркадия Райкина, Фа-
ины Раневской.

...А следующим вечером в Еврей-
ском театре шел "Король Лир" с Ко-
ролем - Михоэлсом и Шутом - Зуски-
ным. Об этом спектакле, об этих ро-

лях рассказано многими и многими.
Но есть у меня и свои сердечные на-

блюдения-версии, впечатления-гипо-
тезы, ощущения-догадки. Никто из

них - ни Михоэлс, ни Зускин - не иг-

рал обозначенных Шекспиром геро-

ев: один - короля, другой - шута.

Каждый из них был одновременно и

королем и шутом, и шутом и королем.

В образе, созданном Михоэлсом,
сквозила острая шутовская заквас-
ка, он и был шутом, прошутившим

свое государство, он и был шутом,

издеваясь над любовью и вернос-

тью. Король Лир Михоэлса был как
бы шутом монархии, он выворачивал

ее наизнанку, на его короне звенели

шутовские погремушки. Едкая фило-
софичность, шутливая мудрость,

библейские пророчества - все в ис-
полнении Михоэлса уже шатало тро-
ны, кренило династии. А Шут Зуски-
на был и Королем Лиром, потому что

умел управлять сердцами, умел ви-

деть будущее в настоящем, плоды в

корнях, следствия в причинах. И по-

ка Лир Михоэлса был безумен "на по-

сту" короля, обретая рассудок под

громы и молнии разъяренных стихий,
- Шут Зускина никогда не терял ра-
зума. Он был поистине королевским,

его разум, никому не раздавал он

своего королевства.

Но и еще. Было в этом михоэлсов-

ско-зускинском дуэте нечто такое,

что приоткрывало трагическое буду-
щее каждой этой, уже не сценичес-

кой, но реальной личной судьбы ху-

дожников и граждан - Михоэлса и

Зускина.

В созданиях подлинного искус-

ства, думаю я (пусть в этом бу-
дет что-то мистическое), мож-

но расслышать как бы предзвук гря-

дущих событий. Искусство, как са-

мый точный сейсмограф, первым ло-

вит приближающиеся раскаты соци-

альных потрясений,  общественных

перемен, исторических катаклизмов.

Надо только внимательно всматри-

ваться в гениальные творения чело-

вечества, чтобы заранее предвидеть

трагедию декабря в грибоедовском
"Горе от ума", падение Бастилии в

"Женитьбе Фигаро" Бомарше.
Лир - Михоэлс и впрямь предполо-

жил, что может управлять своим го-

сударством - кому-то его раздавать,

завещать, делить. Пройдет еще не-

сколько часов реальной истории, и

Михоэлс действительно станет Ли-
дером, к нему потянутся распятые

фашизмом, израненные сердца всех

стран он позволит себе разговари-

вать с Америкой, что-то возглавлять,

ощущать себя чуть ли не самим Мои-
сеем. 'Но возможно ли было все это в

той стране, где жил и работал Михо-
элс, пр-детски переставший вдруг

чувствовать себя "сиротой". Вож-
дем, дуковным прибежищем мог быть
один лишь товарищ Сталин. Он, не

потерпевший рядом с собой писате-

ля Горького, стал ли бы терпеть и ак-

тера Михоэлса?; Один становился

больше, чем писатель, другой - боль-
ше, чем актер. Их участь была реше-

на. А начало этого кровавого реше-

ния уже можно было разглядеть, ког-

да Соломон Михайлович выходил на

сцену Королем Лиром.
Обречен был м Зускин, сыгравший

Шута. Не нужн4 была и его библей-
ская мудрость, Не нужны были и его

фамильярны^ щутки с Властью, как-

никак Лир - коррль, и вдруг такое до-

машнее, такое і простенькое к нему

обращение - Ідяденька", все равно,

как если бы С+Алина стали величать

запросто "Виссфионычем". Не нужны

были и вообще герои Зускина из "Пу-
тешествия Вениамина третьего", "За-
колдованного портного", "Блуждаю-
щих звезд" - долготерпеливые, дол-

гопокорные, долрркроткие, долгопла-

чущие, долгосоОИрающие пепел со-

жженных сердец\своего народа.

В самом гражданском и творчес-

ком их расцвете оудьбы Михоэлса и

Зускина уже клонились к закату. Ду-
мали ли они об эт$м, предчувствова-

ли ли - кто знает?і«Но ведь ни Соло-
мон, ни Вениамин Діф Книги Судеб ни-

когда не обращались вспять, никогда

не бросали своего народа.

И ногда я пытаюсь представить

себе - о чег^ Думал мой стар-

ший друг Зускин, когда его ве-

ли на расстрел? О близких, о жене и

дочери Аллочке, о любимом из лю-

бимейших Соломоне Михайловиче?
Быть может. Но одно несомненно. Он
думал о театре, о сцене, о самой
страстной любви своей жизни. А мо-

жет быть, и тихо произносил все те

же слова из роли Гоцмаха - один че-

ловек среди стольких волков...       •


