
ца тех, кто пришёл с ней проститься, Иван Грозный разглядьхвал цепко: "Кто из них отравил?"

Михоэлс
радовался

каждому
проявлению

жизни

Софья Славина*

Дочь Соломона Михайловича
Михоэлса, вспоминая отца, гово-

рила о его страсти к познанию, к

знаниям. Наверное... Но я знала
другую его страсть: он не мог

пройти мимо человека, если ви-

дел, что тому плохо. Старался
отвлечь, утешить. Он удиви-

тельно умел это делать. Начи-
нал разговаривать, смешить,

что-то разыгрывать. Ему всегда
было необходимо утешить чело-

века.

ПОМНЮ, ОДНАЖДЫ МЫ С МУЖЕМ
вышли погулять. Жили мы тогда око-

ло Гоголевского бульвара и выходили

вечером пройтись по бульвару. Воз-
вращаясь домой, увидели идущего на-

встречу нашего молодого друга. Он
был, очевидно, чем-то угнетён и шёл,
опустив голову, не замечая никого

вокруг. Нас он тоже не заметил. Мы
окликнули его. Он оглянулся: "А-а-а,
это вы... А я от вас. Я хотел сегодня
быть с вами..."

* См. "Алфавит" № 12 за 2002 г.

С/ѴЩ/Л

СІШС
Мы поняли, что с ним что-то про-

изошло. Пошли вместе, стали рас-
спрашивать.

"Раз вы хотели увидеться с нами,
значит, наверное, хотели поговорить?
Что-то случилось?.." - "Нет, ничего".
- "Расскажите... Вам будет легче". -

"Да ничего особенного". - "Хорошо,
но чем вы так огорчены?" - "Просто
мне сегодня уже тридцать лет!"

Мы с мужем не могли не рассме-
яться. Нам было уже давно за трид-
цать лет, и никакой драмы из-за этого
мы не пережили. Начали утешать на-
шего друга, но не могли удержаться от
смеха. И вдруг рядом раздался голос:
"По какому поводу такое веселье?"

"Соломон Михайлович, - говорю я
подошедшему Михоэлсу. - У этого че-
ловека ужасная беда... Ему сегодня
тридцать лет!" - "Тридцать лет?! Это
серьёзно, - сказал Михоэлс. - Пой-
дёмте со мной".

Мы взяли нашего огорчённого
друга под руки и пошли за Соломоном
Михайловичем. Он привёл нас к како-
му-то дому, три ступени вниз. Спусти-
лись, открыли дверь и очутились в ог-

С. Михоэлс на собрании работников искусств. 1939 г.

С. Михоэлс в роли Лира. 1935 г.

ромном пивном зале. Столики, ма-
ленькая эстрада, музыканты, даже ди-
рижёр. Едва вошли, как услышали с
эстрады: "Соломон Михайлович!.т-Со-
ломон Михайлович!.."

Михоэлс сказал нам на ходу: "Зай-
мите столик!" А сам пошёл к эстраде.

Забрал у дирижёра палочку,
взмахнул и запел залихватскую рус-
скую песню. Музыканты играли при-
танцовывая. Дирижёр хлопал в такт
ладонями. Михоэлс дирижировал и
пел. В зале сначала смеялись, а потом
стали петь. Пели вместе с Михоэлсом.
Кто-то знал слова, кто-то пел без слов,
кто-то подхватывал припев. Пел весь
зал, пели и пританцовывали музыкан-
ты на эстраде, пел Михоэлс, размахи-
вая дирижёрской палочкой.

Соломон Михайлович закончил
петь, отдал палочку дирижёру. Му-
зыканты постучали смычками по
своим скрипкам. В зале аплодирова-
ли. Михоэлс подошёл к столику, нам

подали пиво. Соломон Михайлович
сказал, обращаясь к нашему другу:
"Вот, молодой человек, мы праздну-
ем ваш день рождения... Тридцать
лет! Да-а-а, а я начинал только в
тридцать шесть... До этого был адво-
катом. Мне хотелось защищать лю-
дей. Потом увидел, что у меня это не
очень хорошо получается, и стал ис-
кать своё дело. И нашёл, нашёл... У
вас ещё есть время, молодой чело-
век. А я очень рад за вас. Поздрав-
ляю! Вам тридцать лет!"

Мы пили пиво, грызли воблу, солё-
ный горох. И когда выходили из зала,
нас провожали аплодисментами.

В СОРОК ВТОРОМ ГОДУ Я ПРИЕХАЛА
в Москву с фронта, из-под Воронежа.
Доехала сравнительно спокойно.
Один раз попали под бомбы, но поезд
сумел пройти. Сошла на московский
перрон и, спустившись в метро, впер-
вые за всю войну почувствовала себя



в безопасности. Своим ключом откры-

ла дверь в свою квартиру, вошла, по-

няла, что она обворована, но мне это

было как-то безразлично.
И вот я одна в квартире. Муж на

фронте. Готовила на "буржуйке" чай
- еда у меня ещё оставалась, в Воро-
неже провожающие сунули мне ка-

кой-то пакетик, и думала: "Надо ис-

кать работу... Но где?" Вдруг звонок.

Телефон работает. Страшно обрадова-
лась, бросилась к трубке. Слышу голос

Михоэлса. Спрашиваю: "Вы тоже в

Москве?" - "Только что приехали.

Проверяю, кто из знакомых дома..." -

"Я одна... Муж на фронте". - "Одна?
• годится. Приезжайте к нам. У нас

картошка, комбижир, водка, хлеб...
Приезжайте!"

Через некоторое время Михоэлс
пригласил послушать новую пьесу

Алексея Николаевича Толстого, с ко-

торым очень дружил. Сказал, что

пьеса замечательная - об Иване
Грозном. В зале театра собралось
всего несколько человек. Алексей
Николаевич сидел на сцене, а Соло-
мон Михайлович примостился на

ступеньках лесенки, которая вела из

зрительного зала на сцену. Малень-
кий человек, почти гномик, сидел на

лесенке, поджав ноги, повернув свою

некрасивую, прекрасную голову к

Алексею Николаевичу. Иногда обо-
рачивался, поглядывал на слушате-

лей, и в его взгляде читалось: "Ну
как? Что я вам говорил?"

Пьеса и впрямь была поразитель-

ная. В некоторых сценах угадывался

Сталин. Особенно запомнилась сцена

у гроба жены. Сидел Иван Грозный и

цепко, испытующе вглядывался в ли-

ца тех, кто пришёл с ней проститься:

"Кто из них отравил?"
Читал Толстой великолепно, и пье-

са производила сильное впечатление.

Поставленная в Малом театре, она

стала неузнаваемой: настолько вели-

ка была разница между первым вари-

антом, который слышала, и тем, что

шло на сцене.

Потом, припоминая это чтение, ду-

мая о Михоэлсе, о его трагической
судьбе, я видела его именно таким,

сидящим на ступеньках лесенки. Ма-
ленький человек, гномик и - величе-

ственный король Лир. Один и тот же

человек. Удивительно.

ПРОШЛО НЕСКОЛЬКО ЛЕТ. В КОНЦЕ
1947 года Михоэлс, как представитель

комитета по Сталинским премиям,

должен был поехать в Минск.
Незадолго до командировки его

укусила бешеная собака. Врачи за-

претили не только алкогольные на-

питки, но даже не разрешали прини-

мать успокоительные лекарства на

спирту. Михоэлс был на строгой дие-

те, перенёс болезненную процедуру

октями расталкивая толпу, вышел граф Игнатьев. Они с Михоэлсом были очень близки.

ду! Я давно хотел пойти в гетто. Сей-
час при луне пойду в гетто".

И поднялся Голубов, который был с
Михоэлсом в командировке, и сказал:
"Соломон! Я пойду с тобой".

И оба не вернулись.
Когда Соломона Михайловича при-

везли хоронить, мы с мужем побежа-
ли в театр на Малой Бронной. Там сто-
яла толпа. Пройти в театр мы не смог-
ли, так много собралось народу. Нео-
жиданно распахнулась дверь, и, рас-
талкивая толпу плечами, локтями, вы-
шел граф Игнатьев, автор известной
книги "50 лет в строю". Они с Михоэл-
сом были очень близки. Игнатьев раз-
двинул толпу и, проходя мимо нас,
только сказал: "Соломон, Соломон!
Ужасно, ужасно... Несчастье, несчас-
тье! Соломон..."

Беда сломила жену Михоэлса -

Анастасию Павловну. Она непоправи-
мо, неизлечимо заболела. Но до кон-
чины успела написать воспоминания.
Там рассказано об одном празднике,
который они отметили вчетвером...

Соломон Михайлович позвонил
домой и сказал: "Нас пригласили на
приём. Я сейчас за тобой приеду". -
"Но я не успею переодеться". - "Ни-
чего... Там не раздеваются".

Через некоторое время Соломон
Михайлович заехал за женой и привёз
её в зоопарк. Там родила бегемотиха.
Михоэлс приехал поздравить маму-
бегемотиху с её малышом.

Он радовался каждому проявле-
нию жизни.                                      ■

Записал Сергей Смородкин

Сцена из спектакля "Король Лир". 1942 г. Рис. В.

уколов и был удручён от всего этого.

Ехать в Минск ему не хотелось, но он

всё же поехал. Вскоре после его отъ-

езда позвонила жена Михоэлса - Ана-
стасия Павловна Потоцкая: "Как-то
мне сегодня не по себе... Нехорошо
на душе. Соломона нет... Если можете

- приходите..." - "Асенька, у меня за-

нятия... Приду обязательно. Только
позже. После занятий".

При театре СВ. Образцова были
курсы повышения квалификации ре-

жиссёров кукольных театров, и я там

преподавала. Пришла в театр, разде-

ваюсь в гардеробе и слышу разговор

главного художника театра Тузлукова
и заведующего музеем Федотова: "Это
был великий Михоэлс..."

Подхожу, здороваюсь. Тузлуков
продолжает: "Да-да, они думали, что

это просто старый еврей в меховой
шубе, а это был великий Михоэлс".

Спрашиваю: "Что такое? Почему -
"был" Михоэлс?!"

Тузлуков закричал: "Был, был, был
Михоэлс! Убили Михоэлса!"

Бросилась к телефону. Набрала
номер театра. Трубку взял заведую-

щий труппой, которого я знала: "Это
правда?" - "Да." - "А где Ася?" - "Она
дома. Поехала на вокзал, её ждали и

сказали: "Вам не велено ехать в

Минск. Вам велено идти домой".
Положила трубку, пошла к ожидав-

Тарасовой

шим меня режиссёрам: "Сегодня заня-
тия отменяются. Вы свободны. Изви-
ните меня". - И вышла из аудитории.
По дороге увидела спускающегося по
лестнице Сергея Владимировича Об-
разцова: "Сергей Владимирович, моего
начальства сегодня нет, а я работать
не могу... Я отпустила режиссёров..."
- И услышала: "Я тоже не могу".

Подняла глаза - он был в слезах.

Я ПРИЕХАЛА К МИХОЭЛСАМ. ДВЕРИ
- и наружные, и в квартиру (они жи-
ли на первом этаже) - были открыты
настежь. На стуле сидела Анастасия
Павловна и повторяла: "Если бы это
была автомобильная катастрофа...
Если бы это была автомобильная ка-
тастрофа... Он бы ничего не почув-
ствовал... Я это пережила. Я это
знаю. Это не больно. Это не больно...
Если бы это была автомобильная ка-
тастрофа..."

Пришли трое. Писатели, которые
ездили с Михоэлсом в Минск, - Фефер,
Маркиш, а третьего человека не по-
мню. Они рассказали вот что.

После просмотра спектаклей был
устроен банкет, и в середине застолья
раздался голос: "Соломон Михайло-
вич! Вам скучно? Вы не едите, не пьё-
те. Я знаю - вам нельзя. Может быть,
вам лучше погулять? Сейчас луна,
прекрасная погода..." - "Да-да, я пой-

Справка "Алфавита"
Вовси Соломон Михайлович

(1890-1948), псевдоним Михоэлс
(сын Михаила), художественный ру-
ководитель ГОСЕТА - Государствен-
ного еврейского театра с 1929 г., со-
ветский актёр, режиссёр, лауреат
Сталинской премии (1946). Дочь
И. В. Сталина Светлана Аллилуева в
книге "Только один год" вспомина-
ла: "В одну из тогда уже редких
встреч с отцом у него на даче я во-
шла в комнату, когда он говорил с
кем-то по телефону. Я ждала. Ему
что-то докладывали, а он слушал.
Потом как резюме он сказал: "Ну ав-
томобильная катастрофа". Я от-
лично помню эту интонацию - это
был не вопрос, а утверждение, от-
вет. Он не спрашивал, а предлагал
это - автомобильную катастрофу.
Окончив разговор, он поздоровался со
мной и через некоторое время ска-
зал: "В автомобильной катастрофе
разбился Михоэлс..." "Автомобиль-
ная катастрофа " была официальной
версией, предложенной моим отцом,
когда ему доложили об исполнении".


