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Мемуары — не газетный жанр. То, что я пишу, —

так, мемуарчик. В смысле — маленькое воспоминание. По
поводу маленького события, вовсе не всколыхнувшего про-

грессивную общественность и окультуренные слои сооте-

чественников. В Испании, не дожив двух месяцев до 67
лет, от болезней, пьянства и одиночества умер Лев Ми-
хайлов. Музыкант.

В нынешней новорусской культуре выдающихся артис-

тов — большие тыщи. То есть сколько артистов, столько

и выдающихся, поскольку славящие их журналисты пропор-

ционально возвышаются на бугристом поле пиара. И когда
знаменитый телеведущий именует великим русским по-

этом раскрученного рок-певца, я внутренне соглашаюсь.

Тем более что и звездун не возражает, кивает головой.
Только въедливый внутренний голос ехидно интересуется: а

кем же тогда был Федор Иванович Шаляпин? Вопрос пови-

сает без ответа...

В этом контексте понимаю с солдатской определеннос-
тью: Лев Михайлов не был великим. В том Советском Со-
юзе, от которого никак не отлепиться моему поколению, он

был лучшим кларнетистом своего времени. Или одним из

двух-трех лучших (нет пророка в своем отечестве). Может
быть, по уровню мастерства кто-то и мог с ним соперни-

чать. Что же до таланта и музыкантской мудрости —

как объяснишь?.. Это вещи субъективные.
А вот саксофонистом он был не гениальным и не вели-

ким, а просто божественным. Его пластинки, записи, ос-

тавшиеся в фонотеке Московской консерватории, — не

свидетельства «вдумчивой интерпретации» или «проник-

новения в художественный образ», а предметы роскоши и

абсолютного наслаждения, изысканного и вовсе не обяза-
тельного для жесткого или псевдореалистического искус-

ства тех лет

ки, не слышали от него дур-

ного слова о коллегах. Чуть
ли не каждую неделю в

класс приходили молодые и

маститые композиторы, при-

носившие Михайлову свои

сочинения. Если уж мы, па-

цаны, понимали, что среди

этих опусов немало мусора,

то наш шеф, думаю, видел

это по первым строкам. Но
никогда в модуляциях его

голоса не слышалось ни пре-

небрежения, ни цинизма,

хотя и с юмором, и с ощуще-

нием реальности у него было
все в порядке.
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скую школу духовых инстру-

ментов вопреки всем услов-

ностям, скреплявшим жест-

кую иерархию музыкальных

авторитетов.

Как-то я спросил Михай-
лова: чего он больше всего

не любит в профессии? От-
вет был выстраданным: по-

средственность за дирижерс-

ким пультом. Когда играешь

с Рождественским, Светла-
новым — за ними идешь с

радостью. А когда маэстро —

пустой и гулкий, как боль-
шой барабан, — скучно, тя-

жело и бессмысленно. Вспо-

1974
год.

Михай-
лов с ог-

ромным трудом убеждает на-

чальство открыть класс акаде-

мического саксофона в консер-

ватории, где тогда уже препода-

вал кларнет. Со скрипом и

сомнениями, но все же разре-

шают. Как вторую специаль-

ность: то есть кларнетист мог

заниматься еще и на саксофо-
не. Одновременно Михайлов
получает приглашение на Все-
мирный конгресс саксофонис-
тов в Бордо. И какой же парт-

ком или райком мог разрешить

ему такую поездку? Правильно:
никакой. Живы, живы были
еще в мозгах верных сталинцев

многотиражные плакатики «От
саксофона до ножа — один

шаг!». Неожиданно помог Ка-
балевский. Считавшийся од-

ним из столпов советской му-

зыки, он был в фаворе, влияте-

лен и вхож. Как разъяснилось

позднее, роль столпа была ему

великовата, хотя небольшой,
но теплый талант его забьгг не-

заслуженно и небрежно. Ока-
завшись человеком приличным

и настойчивым, он «пробил»
тогда Михайлову эту поездку

через отдел культуры ЦК.
Первый (!) советский ака-

демический саксофонист на

международном форуме тако-

го уровня, среди именитых

французов, у которых класси-

ческий саксофон преподается

с середины XIX века, всемир-

но известных джазовых аме-

риканцев, блестящих, вирту-

озных итальянцев, академич-

ных и артистичных чехов...

Нет, Михайлов не был ос-

новоположником — были на

Руси классные саксофонисты,
хотя и немного, но были. Но
после его выступлений все-

рьез заговорили о русской
школе саксофона, и это была
не только его победа. Вернув-
шись, он организовал первый
в СССР классический квартет

саксофонов — невообразимо
нежный и бесстыдно яркий
ансамбль, который восприни-

мался, как позже — первые

«Мерседесы» на российских
дорогах.

ихайлов с одинако-

вым блеском играл

на кларнете и сак-

софоне и в этом был уника-

лен. Хорошо помню концерт

в Доме композиторов, где он

исполнил «Фантазию» Э. Де-
нисова для четырех саксофо-
нов, «Концертную фантазию»
Н. Пейко для двух саксофонов
и пьесу С. Губайдулиной, где

поочередно играл на восьми

инструментах: кларнете-пик-

коло, кларнетах «А» и «В», бас-
кларнете, саксофонах сопра-

но, альте, теноре и баритоне.
Все писалось для него, и это

не были цирковые номера —

самозабвенное, блистательное
и по-михайловски своеобраз-
ное музицирование, умное,

тонкое и точное.

Тогда же ему посвятили

сонаты для кларнета-соло

В. Артемов и Э. Денисов. Эти
сложнейшие по технике и

языку сочинения Михайлов
исполнял так внятно и есте-

ственно, что все казалось дос-

тупным — как песни советс-

ких композиторов. Помню,

ДЛЯ САКСОФОНА
С ОРКЕСТРОМ

ШЮШ.

А
Лекции для

первокурсников

Московской
консерватории

о советской
исполнительс-

кой школе

я начинаю так:

«Лев
Николаевич

Михайлов был
большой,

рыжий
и другой...»

Вот именно -

другой.
И заменить его

никак

невозможно

как он вернулся из Ленингра-
да, где играл с Рождественс-
ким Концерт Глазунова для

саксофона с оркестром, и с

восторгом приговаривал:

«Любит наш народ саксофон-
то, любит!». Рыжие усы то-

порщились, глаза блестели.
Его записи кларнетового

концерта Моцарта и саксо-

фонного концерта Глазунова
и ныне — эталоны стиля и

вкуса. (Немногие знали, что

его постоянно мучают боли в

правом запястье. Он переиг-

рал руку и носил обрезок ста-

рой шерстяной перчатки,

чтобы грела. Никакие врачи

не помогали, ходил к знаха-

рям, потом нашел китайца,
который «выдавливал» точки

нервных окончаний, чтобы
их «отключить». Да толку не

было.)

то он был, этот рафи-
нированный виртуоз?

, Сибирский русский
мужик из села Березовка
Красноярского края. Из бед-
ноты настолько беспросвет-
ной, что его, чтобы прокор-

миться, отдали в Новосибирс-

кую военно-музыкальную

школу. Уже оттуда по воле

Бога и начальства Левушку
направили служить в Москву,
в оркестр Министерства обо-
роны, где он сам подготовил-

ся к поступлению в консерва-

торию. В 62-м получает пер-

вую премию на конкурсе в

Хельсинки, в 63-м — на Все-
союзном конкурсе. В консер-

ваторские годы подрабатывал
в ресторанном биг-бенде и

душою полюбил джаз. Но
джазменом себя никогда не

считал — стеснялся.

Двадцати восьми лет от

роду его пригласили вести

класс в Московской консерва-

тории. А я поступил к нему в

ученики в 72-м, когда ему

было уже тридцать шесть. Он
был чудной, этот Лева Михай-
лов. Старшие студенты обра-
щались к нему на «ты». Плот-
ный, ладно скроенный, с

большой залысиной и редкой
рыжеватой шевелюрой, он

держался всегда с той удиви-

тельной свободой, которую

видишь только в аристокра-

тичных баловнях судьбы. Во*
времена строгих галстуков и

пиджачных пар приходил в

консерваторию в свободных
кофтах и элегантно-мятых

вельветовых штанах.

Когда совсем не хотелось

с нами заниматься, состав-

лял у стены четыре стула,

ложился на них, раскрывал

газету, командовал: «Гамму
ре мажор!» Переворачивал
страницу и бурчал: «Плохо.
Еще четыре раза». Зато когда

ему хотелось заниматься, на-

чинался театр одного актера!
И мимики, и жеста в сочета-

нии со всеми оттенками ве-

ликого и могучего, иногда и

не совсем литературного

языка.

С ейчас понимаю, что

он был прирожден-

ным педагогом. Его
естественность, никогда не

допускавшая амикошонства,

высвечивала ту внутреннюю

свободу, которая естественно

ограничивается врожденной
интеллигентностью. Откуда
это — ума не приложу, но и

поныне встречаются такие

люди в дальних русских де-

ревнях. Ни разу мы, учени-

Концертмейстером-ак-
компаниатором в нашем

классе служила его жена На-
таша — женственная, мяг-

кая, деликатная. И, каза-

лось, бесконечно преданная

Михайлову. Сколько камер-

ных премьер они сыграли

вместе, скольких учеников

она тянула на себе, когда он

был на гастролях! Однажды
мы, первокурсники, слуша-

ли дипломную программу

совсем взрослого выпускни-

ка. После его ухода Михай-
лов вдруг спросил: «Ну как

вам?» (чего в принципе ни-

когда не делал). Откуда-то я

набрался наглости и ляпнул:

«Если бы я так играл на пя-

том курсе, я бы застрелил-

ся». Михайлов глянул с жа-

лостью и процедил: «Ну и

дурак». Через некоторое вре-

мя умная и женственная

красавица Наташа вышла за-

муж за этого самого выпуск-

ника.

А наш Лев Николаевич
стал пить все чаще и

серьезнее. Хотя и иг-

рал в эту пору много, и пре-

подавал отменно. Тогда у

него окончил аспирантуру

Александр Осейчук — один

из лучших нынешних саксо-

фонистов, европейски изве-

стный джазовый музыкант.

Игорь Панасюк занял место

солиста-кларнетиста в орке-

стре Московской филармо-
нии. Были и другие, но мой
герой час от часу как-то тус-

кнел, утрачивая блеск в гла-

зах.

Главная его работа все же

была в оркестре, сольными

концертами духовику в Рос-
сии никак не прожить. Ор-
кестр он обожал! Служил в

оркестре Всесоюзного радио

и телевидения, солистом ор-

кестра Большого театра, вто-

рым солистом Государствен-
ного симфонического оркес-

тра СССР. Никак не вяжется

с ним пустое словечко «ор-

кестрант», сплошь употреб-
ляемое нынешними культо-

бозревателями, уверенно от-

личающими дирижера от ро-

яля.

Он был артист оркестра,

и окружали его классные ар-

тисты, имена которых про-

износились с почтением не

только на просторах России:
кларнетист Владимир Соко-
лов, флейтист Валентин Зве-
рев, валторнист Анатолий
Демин, гобоист Анатолий
Любимов, фаготист Валерий
Попов — блистательные ма-

стера, прославившие рус-

миная сейчас наши беседы,
все больше прихожу к мыс-

ли, что Михайлов мечтал о

дирижерской карьере. Но
при всей его раскованности

и вполне адекватной само-

оценке слишком серьезно

относился к профессии.
Жаль. Он был бы отменным

дирижером. И, возможно,

это удержало бы его на пла-

ву. Как и от дурного, невнят-

ного решения искать счастья

в чужих краях.

В начале смутного вре-

мени, прозванного «пере-

стройкой», подвернулась

возможность уехать в теплую

страну Испанию, в новорож-

денный оркестр. А там, гля-

дишь... Казалось, в России
карьера закончена, эвфе-
мизм под названием «бо-
лезнь русского человека» пе-

редавался доброжелателями,
задвигая прирожденного ли-

дера и вояку на роли, кото-

рые были ему невыносимы и

унизительны.

А впереди мерещились

лазурные дали, шанс начать

с чистого листа, когда ты

еще в силе, не растратил ни

ума, ни таланта, ни творчес-

кой энергии, да с новой же-

ной... Очень скоро выясни-

лось, что там эту энергию

некуда девать. И ум т а м ну-

жен другой, изворотливый и

практический. А талант хо-

рош тогда, когда востребо-
ван. Иначе — зачем он?

Для кого-то этот путь

оказался удачей: сытно, спо-

койно, комфортно. Для него

— дорогой в никуда. В преж-

девременную старость и бо-
лезнь, от которой уже было
не уйти.

Его звали вернуться, дер-

жали место в консерватории.

А гордость, а фанаберия, а

рыжие усы?..

у да, так к чему это я?
Да ни к чему. Раз-
мышления в мемуар-

чике. Тут еще слух прошел,

будто прогрессивная обще-
ственность выдвинула на со-

искание Государственной
премии саксофониста Игоря
Бутмана. Ну и правильно:

человек в Америке жил и по

телевизору его показывают.

Стало быть, если не вели-

кий, то уж точно выдающий-
ся.

А мой герой — я и сейчас
не знаю, как его назвать. И
на лекции для первокурсни-

ков о советской исполни-

тельской школе обычно на-

чинаю так: «Лев Николаевич
Михайлов был... большой,
рыжий... и другой». Вот
именно — другой, и заме-

нить его никак невозможно.

Поэтому давайте для начала

послушаем Концерт Глазу-
нова. Для саксофона с орке-

стром...

• Валерий БЕРЕЗИН


