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консерватории, где тогда уже он пре-
подавал кларнет. Со скрипом и сомне-
ниями, но всё же разрешают как вто-
рую специальность. Одновременно
Михайлов получает приглашение на
Всемирный конгресс саксофонистов в
Бордо. И какой же партком или райком
мог разрешить ему такую поездку?
Правильно: никакой. Живы были ещё в
мозгах верных сталинцев многоти-
ражные плакатики "От саксофона до
ножа - один шаг!" Неожиданно помог
Кабалевский. Считавшийся одним из
столпов советской музыки, он был в
фаворе, влиятелен и вхож. Оказавшись
человеком приличным и настойчивым,
он "пробил" тогда Михайлову эту по-
ездку через отдел культуры ЦК.

Первый (!) советский академичес-
кий саксофонист на международном
форуме такого уровня, среди имени-
тых французов, у которых классичес-
кий саксофон преподаётся с середины
XIX века; среди всемирно известных
джазовых американцев, блестящих
виртуозных итальянцев, академичных
и артистичных чехов... Нет, Михайлов
не был ни основоположником, ни ро-

рование, умное, тонкое и точное. Тог-
да же ему посвятили сонаты для
кларнета-соло В. Артемов и Э. Дени-
сов. Эти сложнейшие по технике и
языку сочинения Михайлов исполнял
так внятно и естественно, что они ка-
зались доступными, словно песни со-
ветских композиторов.

Помню, он вернулся из Ленинграда,
где играл с Рождественским Концерт
Глазунова для саксофона с оркестром,
и с восторгом приговаривал: "Любит
наш народ саксофон-то, любит!" Ры-
жие усы топорщились, глаза блестели.
Его записи кдарнетового концерта Мо-
царта и саксофонного концерта Глазу-
нова и ныне слушаются эталонными
образцами стиля и вкуса. (Не многие
знали, что его постоянно мучают боли
в правом запястье. Он "переиграл" ру-
ку и постоянно носил обрезок старой
шерстяной перчатки, чтобы грела. Ни-
какие врачи не помогали, ходил к зна-
харям, потом нашёл какого-то китай-
ца. Да толку не было.)

КТО ОН БЫЛ, ЭТОТ РАФИНИРОВАН-
НЫЙ виртуоз? Сибирский русский му-

Лев Михайлов не был ни основоположником,
ни родоначальником, а просто
неповторимым музыкантом

ласс саксофона
Валерий Березин

Мемуары - не газетный жанр.
То, что я пишу, - так, мемуарчик. В
смысле - маленькое воспоминание.
По поводу маленького события, во-
все не всколыхнувшего прогрессив-
ную общественность и окультурен-
ные слои соотечественников. В Ис-
пании, не дожив двух месяцев до 67
лет, от болезней, пьянства и одино-
чества умер Лев Михайлов. Мѵзы-

кант.

В НЫНЕШНЕЙ НОВОРУССКОЙ КУЛЬ-
туре выдающихся артистов - большие
тыщи. То есть, сколько артистов, столь-

ко и выдающихся, поскольку славящие

их журналисты пропорционально воз-

вышаются на бугристом поле пиара. И
когда знаменитый телеведущий име-

нует великим раскрученного рок-пев-

ца, я внутренне соглашаюсь. Тем более
что и звездун не возражает, кивает го-

ловой. Только въедливый внутренний
голос ехидно интересуется: а кем же

тогда был Фёдор Иванович Шаляпин?

В этом контексте понимаю с сол-
датской определённостью: Лев Михай-
лов не был великим. В том Советском
Союзе, от которого никак не отлепить-
ся моему поколению, он был лучшим
кларнетистом своего времени. Или од-
ним из двух-трёх лучших. Может быть,
по уровню мастерства кто-то и мог с
ним соперничать. Что же до таланта и
музыкантской мудрости - как объяс-
нишь?.. Это вещи довольно субъектив-
ные. А вот саксофонистом он был - не
гениальным и не великим, а просто -

божественным. Его пластинки, записи,
оставшиеся в фонотеке Московской
консерватории, - не свидетельства
"вдумчивой интерпретации" или "про-
никновения в художественный образ",
а блюда для утончённого гурмана,
предметы роскоши и абсолютного на-
слаждения, изысканного и вовсе не
обязательного для жёсткого или псев-
дореалистического искусства тех лет.

1974 ГОД. МИХАЙЛОВ С ОГРОМНЫМ
трудом убеждает начальство открыть
класс академического саксофона в

доначальником - были на Руси класс-
ные саксофонисты. Но именно после
его выступлений всерьёз заговорили о
русской школе саксофона, и то была не
только его победа. Вернувшись, он ор-
ганизовал первый в СССР классичес-
кий квартет саксофонов - невообрази-
мо нежный и бесстыдно-яркий ан-
самбль, который воспринимался мело-
манами как что-то недосягаемо-загра-
ничное, как первые "мерседесы" на
российских дорогах.

Михайлов с одинаковым блеском
играл на кларнете и саксофоне и в
этом был уникален. Хорошо помню
концерт в Доме композиторов, где он
исполнил Фантазию Э. Денисова для
четырёх саксофонов, Концертную
фантазию Н. Пейко для двух саксофо-
нов, и пьесу С. Губайдулиной, где по-
очерёдно играл на восьми инстру-
ментах: кларнете-пикколо, кларне-
тах "А" и "В", баскларнете, саксофо-
нах сопрано, альте, теноре и барито-
не. И это не были цирковые номера -
самозабвенное, блистательное и по-
михайловски своеобразное музици-

жик из села Берёзовка Красноярского
края. Из бедноты настолько беспро-
светной, что его, дабы прокормиться,
отдали в Новосибирскую военно-му-
зыкальную школу. Уж оттуда по воле
Бога и начальства Лёвушку направили
служить в Москву, в оркестр Минис-
терства обороны, где он сам подгото-
вился к поступлению в консервато-
рию. В 62-м получил первую премию
на конкурсе в Хельсинки, в 63-м - на
Всесоюзном конкурсе. В консерватор-
ские годы подрабатывал в ресторан-
ном биг-бэнде и полюбил джаз. Но
джазменом себя никогда не считал -

стеснялся.
В двадцать восемь лет его пригла-

сили вести класс в Московской консер-
ватории. А я поступил к нему в учени-
ки в 72-м, когда ему было уже тридцать
шесть. Он был чудной, этот Лёва Ми-
хайлов. Плотный, ладно скроенный, с
большой залысиной и редкой рыжева-
той шевелюрой, он держался всегда с
той удивительной свободой, которую
видишь только в аристократичных ба-
ловнях судьбы. Старшие студенты об-
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ращались к нему на "ты". Во времена

строгих галстуков и пиджачных пар

приходил в койсерваторию в свобод-
ных кофтах и элегантно-мятых вель-

ветовых штанах. Случалось, составлял

у стены четыре стула, ложился на них,

раскрывал газету, командовал: "Гамму
ре мажор!" Переворачивал страницу и

бурчал: "Плохо. Ещё четыре раза". И
так минут сорок. 'Зато когда ему хоте-

лось заниматься - начинался театр од-

ного актёра! И мимики, и жеста, в со-

четании со всеми оттенками великого

и могучего, иногда и не совсем литера-

турного языка.

Сейчас понимаю, что он был при-

рождённым педагогом. Ни разу мы,

ученики, не слышали от него дурного

слова о коллегах. Чуть не каждую не-

делю в класс приходили молодые и ма-

ститые композиторы,; приносившие

Михайлову свои сочинения. Если уж

мы, пацаны, понимали, что среди этих

опусов немало мусора, то наш шеф, ду-

маю, видел это по первым строкам. Но
никогда в модуляциях его голоса не

слышалось пренебрежения, хотя и с

юмором,' и с ощущением реальности у

него было всё в порядке.

Концертмейстером-аккомпаниато-
ром в нашем классе служила его жена

Наташа, женственная, мягкая, деликат-

ная. 'И, казалось, - бесконечно предан-

ная Михайлову. Сколько камерных

премьер они сыграли вместе, скольких

учеников она тянула на себе, когда он

был на гастролях! Однажды мы, перво-

курсники, слушали дипломную про-

грамму совсем взрослого выпускника.

После его ухода Михайлов вдруг спро-

сил: "Ну, как вам?" (чего в принципе

никогда не делал). Откуда-то я на-

брался наглости и ляпнул: "Если бы я

так играл на пятом курсе, я бы застре-

лился". Михайлов глянул с жалостью и

процедил: "Ну и дурак". Через некото-

рое время умная и женственная краса-

вица-Наташа вышла замуж за этого са-

мого выпускника.

А наш Лев Николаевич стал пить

вер чаще и серьёзнее. Хотя и играл в

эту. пору много, и преподавал отмен-

но. Тогда у него закончил аспирантуру

Александр Осейчук, один из лучших

нынешних саксофонистов, европейски
известный джазовый музыкант, про-

фессор Гнесинки. Игорь Панасюк за-

нял место солиста-кларнетиста в орке-

стре Московской филармонии. Были и

другие, но мой герой час от часу как-

то тускнел, утрачивая блеск в глазах и

интерес к окружающему.

ГЛАВНАЯ ЕГО РАБОТА ВСЁ ЖЕ БЫЛА
в оркестре, сольными концертами

духовику в России никак не про-

жить. Оркестр он обожал, купался в

этой стихии с радостью и полным

кайфом. Служил в оркестрах Всесо-
юзного радио и телевидения, солис-

том оркестра Большого театра, вто-

рым солистом Государственного сим-

фонического оркестра СССР. Никак
не вяжется с ним пустое словечко

"оркестрант", сплошь употребляемое
нынешними культобозревателями,
уверенно отличающими дирижёра от

рояля. Он был артист оркестра, и ок-

ружали его классные артисты, имена

которых произносились с почтением

не только на просторах России:
кларнетист Владимир Соколов,
флейтист Валентин Зверев, валтор-

нист Анатолий Демин, гобоист Ана-
толий Любимов, фаготист Валерий
Попов - блистательные мастера,

прославившие русскую школу духо-

вых инструментов вопреки всем об-
стоятельствам и условностям, скреп-

лявшим жёсткую иерархию музы-

кальных авторитетов родной страны.

Как-то я спросил Михайлова, чего

он больше всего не любит в профес-
сии. Ответ был выстраданным: посред-

ственности за дирижёрским пультом.

Когда играешь с Рождественским,
Светлановым - всё ясно, точно, логич-

но, за ними идёшь с радостью. А когда

маэстро пустой и гулкий, как большой
барабан, - скучно, тяжело и бессмыс-
ленно. Вспоминая сейчас наши бесе-
ды, всё больше прихожу к мысли, что

Михайлов мечтал о дирижёрской карь-

ере. Но, при всей его раскованности и

вполне адекватной самооценке, слиш-

ком серьёзно относился к профессии.
Жаль. Он был бы отменным дирижё-
ром. И, возможно, это удержало бы его

на плаву. Как и от дурного, невнятно-

го решения искать счастья в чужих

краях.

В начале смутного времени, про-

званного "перестройкой", подверну-

лась возможность уехать в тёплую
страну Испанию, в новорождённый ор-

кестр. А там, глядишь... Казалось, в

России карьера закончена, эвфемизм
под названием "болезнь русского че-

ловека" передавался доброжелателя-
ми со скоростью телефонного звонка,

задвигая прирождённого лидера и во-

яку на роли, которые были ему невы-

носимы и унизительны. А впереди ме-

рещились лазурные дали, шанс начать

с чистого листа, когда ты ещё в силе,

не растратил ни ума, ни таланта, ни

творческой энергии, да с новой же-

ной... Очень скоро выяснилось, что

там эту энергию некуда девать. И ум

там нужен другой, изворотливый и

практический. А талант хорош, когда

востребован. Иначе - зачем он?
Для кого-то этот путь оказался уда-

чей: сыто, спокойно, комфортно. Для
него - дорогой в никуда. В преждевре-

менную старость и болезнь, от которой
уже было не уйти.

Его звали вернуться, держали мес-

то в консерватории. А гордость, а фа-
наберия, а рыжие усы?.. ■


