
Александр 1
МИХАЙЛОВ

мне говорят
"Талант!",
меня коробит

Сцена первая
Служебный вход Дворца молодежи. Стою жду.

Он с неохотой все-таки согласился встретиться

— на вечерней репетиции мюзикла Гурченко
“Бюро счастья”. Опоздать может и на пять, и на

тридцать минут... Я настроилась на худшее. И
тут — он. Улыбается. Ни того ни другого я не

ожидала. Через секунду он споткнется и заце-

пится шнуром микрофона о какую-то торчащую

железяку. “Господи! Только бы не засмеяться!”
— буду говорить я себе и изо всех сил сжимать

губы. Но меня, похоже, выдают глаза. Потому
что он начинает смеяться сам, и вместо “Здрав-
ствуйте!” я слышу: “Ну артистка! Ну артистка

же! Тебе бы в кино сниматься, а не журналист-

кой работать! Ты бы себя со стороны видела!”

Сцена вторая 
За кулисами — толпа ассистентов, Николай Фо-
менко, Алена Свиридова, я и сам ^Алексагщз
Михайлов. Он что-то бормочет себе~под нос, и

на~ мои 'удивленный взгляд отвечает: “Слова,
слова повторяю”. На сцене — Людмила Гурчен-
ко. Энергичная и жесткая, она сразу все мое

внимание переключает на себя. Если я рот не
открыла, так спасибо Алене Свиридовой: мы с

ней давно не виделись.

Сцена третья 
Гримерка. Михайлов достает пачку “Парламен-
та”: “Сам не знаю, как я на интервью согласил-

ся... О чем с журналистами сейчас можно гово-

рить?..”

* * *

— Например, о том, как можно остаться

верным своей профессии. Просто остаться на

волне, несмотря на трудности. Не спиться. Не
умереть от депрессии. Не жаловаться, не ску-

лить. Ну почему вы или Гурченко все-таки рабо-
таете, оказались сильнее внешних обстоя-
тельств?

— Почему-почему... Я считаю, что во всем этом

есть элемент случайности. Судьба человека состоит

из случайностей — они играют огромную роль. Слу-
чайность, что нас с Люсей Гурченко свел Меньшов
на съемках “Любовь и голуби”: и меня могли бы не

утвердить на главную роль, и Люся могла бы не

сниматься, а отказаться, например. Вот так вот -

случайность.
Мы с Люсей оказались очень близкими по духу

людьми, у нас с ней сложились очень хорошие от-

ношения. Потом у нас был еще фильм “Нелюдь": я

там сыграл такой отрицательный образ, что до сих

пор отмыться не могу, - детоубийцу. Вспоминаю
фильм с содроганием.

И сейчас у нас еще один проект - мюзикл

Бюро счастья”. Почему Люся вышла на меня (сце-
нарий вообще-то писался под другого актера)? Она
позвонила мне, и я с удовольствием согласился. Хо-
тя понимал, что будет очень трудно. И сколько я

сейчас в спектакле ни играю, каждый раз думаю,
что все-таки это не мое: я нелегок, я тяжел, это как-

то для меня неорганично.

— А где вы чувствуете себя как рыба в во-

де?
— Не знаю. Мне все дается тяжело... Я очень

люблю репетиционный процесс - когда ищешь.

— Я слышала, вы обожаете петь...

— Я обожаю петь с детских лет. Русские на-

родные песни и романсы. Я же сибиряк: в Сибири
все любят петь — и поют очень хорошо, тепло.

Я знаю огромное число песен. Как-то так полу-

чилось: научился играть на гитаре - до пяти аккор-

дов, правда; нотной грамоты я не знаю. Но люблю
гитару! Особенно когда тяжело... Вот сегодня еду в

Киев на гастроли - возьму гитару с собой, буду
песни новые в дороге разучивать.

— Александр Яковлевич, вы скромничаете.

Вы ведь и на сцене поете!
— Все это опять-таки случайность. Лет семь

назад у нас с Наташей Гундаревой был актерский
эксперимент: мы спели на радио песню “Поздняя
встреча”. Так все и получилось. Кого за это благо-
дарить? Опять судьбу.

К слову, все это произошло вопреки моему хо-
тению, потому что я всегда отказываюсь от всяких

экспериментов-предложений - защищаюсь так.

— Как?! Даже если предлагают что-то по-

лезное для вас?
— Просто в первое время не очень доверяю. Я

очень осторожно отношусь к людям: столько раз

ошибался! И сейчас у меня такая... самозащита. По-
стоянное преодоление самого себя.

Но вообще я не люблю бездействовать и без-
дельничать. Хотя во мне, как и во всяком русском

человеке, сидит Обломов. Но я стараюсь его в себе
всячески подавлять. Например, недавно открыл в

себе хорошего строителя. Я закончил ремесленное

училище, владел многими инструментами, получил

несколько специальностей. Каких? Например, газо-

сварщика. Так что гвоздь вбить всегда мог. Прошло
столько времени, а руки до сих пор все помнят: я

чувствую материал, чувствую дерево, например... Я
сам строю дом. Рядом строит дом мой близкий друг

Миша Евдокимов - тоже сибиряк, алтаец, и тоже с

настоящей мужской хваткой, - так мы с ним посто-

янно друг с другом советуемся.

* * *

— А я читала вашу биографию, и там о ре-

месленном училище — ни слова. Везде пишут,

что вы были моряком...

— Да, я мечтал связать свою жизнь с Тихим
океаном. И реализовал свою мечту. Потом захотел

стать актером - и стал им. Я привык постоянно ста-

вить перед собой какие-то задачи.

— Это такой азарт, спортивный интерес?

'ж Я

- Это происходит помимо меня. Хотя и спор-

тивный интерес тоже.

- Как это можно стать актером из спортив-

ного интереса?
- Это произошло, когда я списался на берег

после катастрофы в Охотском море...

- Простите, возможно, не очень тактично с

моей стороны... О какой катастрофе вы говори-

те?
- Мы попали в шторм. Тогда 78 человек по-

гибло. (Михайлов молчит. Закуривает новую сигаре-

ту. - В. С.) Не хочу об этом рассказывать...

После моря я работал на заводе электромеха-

ником, потом - на швейной фабрике. И случайно
попал в круг студентов Дальневосточного универси-

тета - они пригласили меня поучаствовать в сту-

денческом театре миниатюр. И мне очень понрави-

лось. Но когда я сказал художественному руководи-

телю, что хочу поступать в театральный институт, он

ответил, что у меня нет вообще никаких шансов, он

был категорически против - как ушат холодной во-

ды вылил. И я как-то остыл. А через год я посмот-

рел “Иванова” Чехова - и заболел театром. Конеч-
но, я преодолел массу преград. Тяжело было. Но,
слава Богу, я встретил свою жену — человека твор-

ческого, - которая всегда рядом, которая мне по-

могает и понимает меня. А иногда это непросто.

Я такой человек, что никогда не пойду против

совести; я привык всего добиваться сам. Например,
когда узнал, что моя невеста - дочь адмирала и что

ее родители предлагают материальную помощь -

квартиру в Ленинграде, - от этих благ категориче-

ски отказался. Я никогда не шел к своей цели с

чьей-то помощью, даже с помощью близких людей.
И сказал жене: “Потерпи. Я сделаю все возможное

и невозможное, но рано или поздно я добьюсь сво-

его, и мы будем в Москве. Мы сами должны всего

этого добиться”. И она этот крест несла со мной.
- И через сколько лет вы поняли, что до-

бились всего, о чем мечтали?
- Ты спрашиваешь об ощущениях радости от

того, что я чего-то добился? Туг такая ма-а-алень-

кая деталь... Я никогда не переоценивал себя. Я
очень критично к себе отношусь. И не могу сказать:

“Вот, я добился успеха и теперь горжусь собой”.
Поэтому, когда кто-то говорит про меня: “Талант!” -

меня всегда коробит. Я хороший артист, но “талант”
— гм-м...

Я просто нормальный человек. Благодаря сво-

ему деду, который говорил: “Люби Родину больше,
чем свою жизнь. Сердце отдай людям. Душу - Гос-
поду Богу. А честь оставь себе”. Когда-то я не сов-

сем понимал его слова, но с годами пришел к выво-

ду, что только так и нужно жить.

- Человеку с такими принципами в наше

время тяжело жить — тяжело ведь?
- Всякое бывает. Но я же не твердолобый:

иногда в общении с людьми приходится искать ком-

промиссы. Хотя я очень не люблю компромиссы.

- Боюсь, что иногда близким вам людям

бывает несладко. Но, с другой стороны, на то

они и близкие...
- Да-да, несладко. Особенно перед премьера-

ми.

* * *

- Мне кажется, что вы — очень сильный
человек. Что помогает быть сильным?

- Я однажды свалился в больницу: на мне

врачи поставили крест - уж о театре и кино вообще
речи не шло. Но я вышел из больницы. Вышел! По-
тому что очень хотел жить. Я тогда очень мощно за-

нялся спортом и через полгода вернулся на сцену.

Хотя до этого вопрос ставился так: буду жить или

нет. Сила человека - в его вере, в его желании

жить. Как бы ни было мне плохо, многим бывает в

тысячу раз хуже.

- Скажите: когда вы находитесь в душев-

ном равновесии, когда вам хорошо, что вы де-

лаете?
- У меня такого почти никогда не бывает -

почти не бывает благостного состояния. И с каждым

годом ощущение душевного равновесия я испыты-

ваю все реже и реже: “Познавший мудрость умно-

жает скорбь”. Я ничего не могу с собой сделать: мне

всегда бывает чего-то недостаточно. Мне кажется,

сниматься в рекламе, где за три фразы предлагают

несколько тысяч долларов, которые я и за несколько

лет, может быть, не заработаю, - недостаточно, по-

тому что я знаю, что за этой рекламой стоит. Что и

кто. И что люди, которые мне доверяют, поверят. А
доверие - оно дорого стоит. Дороже денег.

- Потому что вас предавали?
- Когда меня предают, я стараюсь прощать.

- Но прощать всегда — тяжело...

- Нет, легко. Не случайно каждый год перед

Пасхой бывает прощеное воскресенье - потрясаю-

щая традиция. И нужно обязательно прощать. Чем
больше прощаешь, тем лучше. Может быть, поэтому

я богат друзьями.

* * *

- Это правда, что роли могут влиять на

жизнь актера и иногда бывают опасными?
- Бывают очень опасными. Есть актеры, кото-

рые стараются абстрагироваться от роли, не пропу-

скают ее через себя. Потому что это действительно
опасно. Но я - из тех, кто проживает роль, пропус-

кает через свою душу. Последствия? Они иногда

бывают непредсказуемы: после некоторых своих

ролей я “случайно" падал с крыши, горел, очень

сильно болел...
- У вас ведь более ста ролей в кино и теа-

тре. И что, каждую роль — вот так, через себя?
- Да. Многие актеры пропускают роли через

себя, болеют ими, но предпочитают об этом не го-

ворить - понимаешь, все это не так просто.

Есть роли, которые несут положительные эмо-

ции. Для меня такой была роль в фильме “Мужи-
ки!..”. А есть и другие: моя первая роль была по До-
стоевскому, и она сильно повлияла на мою жизнь -

до каких-то патологических фатальностей. После
“Очарованного странника” я падаю с высоты, ломаю

два ребра; через три месяца - попадаю в автоката-

строфу, едва не сгораю в гостинице... После таких

ролей внутри какое-то сильное опустошение, и нуж-

но время, чтобы не работать и прийти в себя. Но
жизнь диктует другие правила. Это только в Голли-
вуде актер получает за фильм гонорар, на который
он может отдыхать несколько месяцев после роли.

- Я читала одну рецензию, где некий доб-
рожелатель написал: “Михайлову особенно уда-

ются фильмы, где есть животные и дети”...
- Да... (Смеется.) Я очень люблю животных. В

“Змеелове” я снимался с уникальнейшей коброй -

этот вид считается очень редким. Она была самая

настоящая змея - ядовитая. Мы снимались на рас-

стоянии пятидесяти сантиметров друг от друга. Меня
обучали с ней работать, страховали, рядом всегда

была “скорая помощь”. У нас с ней сложились самые

замечательные отношения, мы с ней расставались

чуть не со слезами на глазах... (Смеемся.) С рысью

приходилось сниматься: она по сценарию должна

была мне на спину прыгнуть. А рысь - я совершен

точно могу сказать - дрессировке не поддается. .

- А вот для фильма “Любовь и голуби” как

долго под вас голубей дрессировали? Чтобы
они, например, воду изо рта пили?

- Во-первых, это были уже обученные голуби.
Во-вторых, я в детстве увлекался голубями, а птицы

- они ж это чувствуют. Я с ними буквально три-че-

тыре дня поработал, и они ко мне привыкли: входил

в голубятню — они сразу на голову садились. У меня

есть фотография, где сразу пять голубей у меня изо

рта воду пьют.

* * *

- Правду ли говорят, что ваш сын в свое

время был втянут в какую-то религиозную сек-

ту? Что вам с трудом удалось его спасти? Более
того, ходят слухи, что вам пришлось пригрозить

сектантам ружьем...

- Я не сказал бы, что он был втянут в секту.

Это была случайная встреча где-то на Тверской —

его охмурили “Свидетели Иеговы”: они обещали ему

какую-то поездку в Америку, соблазнили практикой в

английском за границей, - в общем, наобещали
манну небесную, как они умеют это делать, и Костя
дал им адрес. Мы уже забыли об этой встрече, но

через два месяца они появились в моем доме... Я не

хочу об этом рассказывать, но все закончилось тем

что я достал двустволку и выпроводил их. Больш
они не появлялись. И Костя за это мне благодарен.

- Наверное, вашей жене нелегко. Вы оли-

цетворяете идеал мужчины... Что вы головой
качаете? По вас сохнут небось тысячи жен-

щин!..
- Да слова это все! Слова! Образ, созданный

благодаря ролям в кино...

- Ой, только не говорите, что писем вам

не пишут, что цветы после спектакля не дарят и

автографы со слезами на глазах не берут! Все
равно ведь не поверю...

- А я тебе случай расскажу. Ко мне как-то

женщина подошла - сфотографироваться. Подош-
ла, посмотрела и говорит: “Господи! Какой старый!”
Иногда люди не понимают, что актеры тоже старе-

ют. Им кажется, что за 17 лет я не могу измениться.

Могу! И к таким вещам нужно относиться по край-
ней мере с юмором.

- Когда вы смотрите “свой” фильм 17-лет-
ней давности, что испытываете? Я знаю: многие

актрисы, например, не любят смотреть на себя
в молодости. А актеры?

- Я оцениваю свои фильмы как профессионал
- только с точки зрения того, что бы я в них сейчас
изменил (в некоторых фильмах - вообще все!). А
если ты спрашиваешь о том, что я испытываю с че-

ловеческой точки зрения... Для меня это так же, как

смотреть свои старые фотографии, - ничего более.

Сцена четвертая 

и последняя 
Александр Яковлевич вычитывает интервью, а

потом неожиданно оборачивается к моей под-

руге, с которой я пришла на встречу: “Что это

вы на меня так смотрите?” — “Кто? Я?” — изум-

ляется подруга и густо краснеет.

И кто, спрашивается, уверял меня, что

женщины по нему не сохнут?..
Вика САРЫКИНА.


