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Александр Михайлов — герой вне экрана
Почему каждому поколению до сих пор близки и понятны:
наивный Вася Кузякин из фильма «Любовь и голуби»,
надежный Павел Зубов из «Мужиков», страдающий Иван
Флягин в «Очарованном страннике»! Эти герои народного
артиста России Александра Михайлова - вне времени,
потому что созвучны постоянным величинам, проникнуты
потрясающей человечностью. Не всякий артист способен
так сыграть, для этого требуется мужество на вторую
сторону медали: своей судьбой подтвердить
их достоверность.
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Станислав ГОЛОВАНОВ

Наша беседа с Александром
Яковлевичем получилась камер-
ной. К счастью. Впрочем, разго-
вор с Михайловым не мог быть
иным, ведь при внутренней цель-
ности ему свойственна некая вне-
шняя незащищенность. Он испыты-
вает неловкость оттого, что вынуж-
ден наклоняться, чтобы смотреть
в лицо собеседнику (когда-то за
высокий рост и худобу его драз-
нили Кощеем). Стряхивает пепел
в горсть (морская привычка -
нельзя бросать окурки на палубу

и в море). В свои шестьдесят крас-
неет от любой двусмысленности,
высказанной в его присутствии. В
нем сочетаются невероятная наи-
вность и - тут же - земная муд-
рость, сила, целеустремленность.
Горячность в некоторых темах пе-
ремежается с терпимостью и уме-
нием прощать. Но, казалось бы,
полярные качества складываются в
мозаику того, что принято назы-
вать загадочной русской душой.

Михайлов редко соглашается на
интервью (хотя в иной день быва-
ет по пять звонков из разных изда-
ний). Странная Ѵюлучается законо-
мерность: чем больше человек
может сказать - важного и нужно-

го другим людям, тем чаще он...
замолкает.

- Может, и вправду основные
уроки мы берем из детства? Ког-
да нет предубежденности, а мир
только начинает открываться. Вот
бы понять, почему одно и то же
воспоминание по-разному форми-
рует мировоззрение человека.
Кто-то озлобится, другой - наобо-
рот. Мое детство трудно назвать
светлым. Голодное оно было, тя-
желое. Сестра умерла от недоеда-
ния. Я, спасаясь от цинги, подби-
рал на помойках остатки зубной
пасты в тюбиках. Не наешься, а
сладость-по небу размажешь.

В поселке Степь (переехали,
когда мне восемь исполнилось) до
самого горизонта - только ковыль
да полынь... Жили там русские,
буряты, цыгане. Помогали друг
другу как могли. У нас тогда дом
сгорел, ютились в землянке, быв-
шем морге. Мама изо всех сил
надрывалась, чтоб меня поднять:
посудомойкой, прачкой, санитар-
кой. Кирпичи таскала, шпалы воро-
чала - за любую работу бралась.
Лицо ее - молодое, дивной красо-
ты, а руки - распухшие, со скрю-
ченными пальцами. В редкие ми-
нуты настраивала балалайку и пела.
Она у меня сотни частушек и пе-
сен наизусть знала. Любимая была:
«Ой, горькая я, зачем на свет ро-
дилася? Была бы я стеклянная, упа-
ла б и разбилася». Когда я подрос,
стал немного понимать. Смотрел
на маму, когда она пела, и жалел
ее так, что кричать хотелось. А
даже сказать ей этого не мог, не
приучен был.

Музыка научила меня пони-
мать красоту. Иногда убегал к цы-
ганам в табор, их песни послушать.
Ночь, небо в звездах, потрескива-
ют ветки, чуть отойти от костра -
темень непроглядная. И надо всем
плывет песня - томительная, грус-
тная, тягучая... Как дорога - в даль,
в неизвестность... Когда я снимал-
ся в «Очарованном страннике» -

вся душа изболелась. Так вспоми-
налось все. Ушедшее. Может, по-
тому легко мне было с Ваней Фля-
гиным пройти весь его путь: от наи-
вного восприятия мира ребенком
до духовной зрелости.

Испытание морем. Насколь-
ко непредсказуема порой бывает
судьба. Только обрел гармонию с
миром - и вновь девятый вал. Бро-
сает, захлестывает. Едва пришел к
своему знаменателю - и опять нуж-
^о делать выбор. Словно сталь че-
рез огонь и воду: закаляет силь-
ные характеры и ломает слабые.
Главное - не остановиться, тогда
на место ушедшей мечты всегда
придет новая.

...Всю жизнь я мечтал о море.
Хоть вырос в степи, а оно мне сни-
лось. После седьмого класса уго-
ворил маму переехать во Влади-
восток. Добился своего, ходил два
года по трем морям: Охотскому,
Беринговому и Японскому, по Ти-
хому океану. Самые прекрасные
и сложные годы. Они научили меня
мужеству, стали школой. На суд-
не, в замкнутом пространстве, че-
ловек с червоточиной не выживет.
Все на виду. Сделаешь подлость -

утаить не удастся. У нас был сту-
кач, когда команда узнала - объя-
вили бойкот. Никто не подходил:
день, два, три, неделю... Он не
выдержал, бросился в ледяную
воду, круг спасательный кинули
ему поздно... Жестокие в море за-
коны, но иначе нельзя. Рядом дол-
жно быть надежное плечо, как на
войне. На своей шкуре почувство-
вал, когда попали в десятибалль-
ный шторм. Бились до последне-
го. Более семидесяти человек
моих друзей тогда навсегда легли
на дно. Оставшихся, меня в том
числе, все похоронили. Только
мама ждала. Когда сошел на бе-
рег, увидел - она вся седая. По-
нял: еще одной потери не выдер-
жит. Страшно тяжело расставался
со своей морской мечтой, но пути
Господни неисповедимы. На ее

место пришла не менее сильная,
отчаянная любовь к театру. Мож-
но сказать, случай. Но я все вре-
мя убеждаюсь: в любой случайно-
сти есть элемент закономерности.

Мы с моей женой Оксаной зна-
ли друг друга более двадцати лет.

У нас один день рождения - 5 ок-

тября. А фамилия по деду знаете

какая была? Михайлова! Два года

назад, в 58 лет, я вновь стал от-

цом. Сейчас у меня старший сын

Костя от первого брака, он режис-
сер, пишет рассказы, дочка Аки-
лина (по святцам назвали), зайчик
солнечный, младший сын Влад, ко-

торый учится в театральной шко-

ле. И женщина, рядом с которой
мне тепло. Не представляю своей
жизни без них. Предав себя, не

смогу играть...
Не могу сейчас говорить о

стране и вере. Опять начну горя-

читься, сорвусь и подставлюсь...

Когда пацаном бегал, мой дед

учил: люби Родину больше, чем

свою жизнь. Сердце отдай людям.

Душу - Господу Богу. А честь ос-

тавь себе. Мне исполнилось шесть-

десят, я старался жить по заветам.

Эти свои убеждения никогда не

менял. Вы спросили, что я со сце-

ны хочу сказать людям? Отвечу:
каждый из вас способен сделать

мир лучше, чище. Будьте добрее,
остановитесь - оглянитесь вокруг.

Я не призываю каяться в грехах,

научитесь прощать чужие. Вера
многолика, каждая религия отдель-

ный цветок. И я всей душой за это

многоцветье. Потому что вера

дает человеку силы, очищает. Ког-
да был в Чечне, видел измученных

ребят, для которых Отечество и

Бог - два стержня, помогающие со-

хранить достоинство, выжить. Сол-
даты подарили мне железную пла-

стину на сердце - защита от пули.

Жаль, нет такой защиты от злобы
и безверия.

(Дети и животные наделены

особым чутьем, они безошибоч-
но определяют доброту. Тянутся

к доброму человеку. Об умении

Михайлова общаться с животными

ходят легенды. На съемках «Оча-
рованного странника» самые рети-

вые лошади при его появлении тя-

нули морды, успокаивались и на-

чинали ласково пофыркивать. Го-
луби наперебой пытались устроить-

ся в широких ладонях Васи Кузяки-
на. Даже гадюка устремлялась

вслед за змееловом. Над послед-

ним смеялась вся съемочная груп-

па: «Саша, осторожней, твоя под-

ружка за тобой ползет!»)
Была у меня такая роль - лес-

ник; второе «действующее лицо»

- рысь. И вот мы с ней вдвоем весь

фильм, который назывался «Рысь
возвращается», сыграли (смеется).
В сцене, когда моя «кошечка» дол-

жна была прыгнуть мне на спину,

никак не удавалось этого добить-
ся. Тогда помрежа осенила гени-

альная идея: привязать мне на горб
кусок сырого мяса. Смотрю в ка-

меру, а у самого мурашки по

коже: за ухом рысь чавкает, ур-

чит. Ничего, не тронула. Меня со-

баки ни разу не кусали. Чувству-
ют, что я их люблю, особенно
дворняг - самые умные. Вы виде-

ли когда-нибудь, как дворняжка

вместе с людьми переходит доро-

гу на светофор? Морда серьезная,

шаг рассчитанный. А стоит загово-

рить с ней - сразу вся навстречу.

Надежда, вопрос в глазах. Птахи
мне симпатичны. Хоть говорят, что

чайки шумные, мне как моряку они

родные. Корабль встречают и про-

вожают, иной раз - весь рейс кру-

жат. Верные. Мимо воробья не

пройду, если есть крошка - отдам.

Мы с ними все ж вместе выросли.

Когда-то в Степи шел в школу и

собирал по дороге за пазуху об-
мороженных воробьев. Каждый
зверь и птица - живое существо,

Божье творенье...
♦ * *

Знаете, после беседы с ним -

словно в мир возвращаются крас-

ки: любви, сострадания, мужества.


