
Лидия Сазонова минисценция — плуг или, допус-

тим, мотыга) и открывает за ним

второе дно. (Стоп! Откуда взялось

это второе дно? А что же было
«первым»?) Разрыхляя поверх-

ность и проникая на глубину, ци-

таты оформляются в «текущий
параллельно повествовательный
ряд». (Как возник этот «текущий
ряд»? И как он может течь, если

составлен из цитат и полуцитат —

того, чем «взрыхляется поверх-

ность»? И если это второй ряд, то

что было первым? Видимо, «по-

верхность текста». Но ведь она

только что взрыхлялась и, следо-

вательно, была твердой, а не жид-

кой, и течь заведомо не могла...)
Превращение почвы в водный

поток происходит неожиданно и

непредсказуемо — при том что

«поверхность текста», превратив-

шись в поток, одновременно — в

пределах фразы — продолжает

оставаться почвой... Рассказ о

портье завершается следующим

пассажем: «Дочитав до «Небелун-
га», читатель должен не столько

споткнуться об этого неожидан-
ного портье, сколько еще раз ощу-

тить удовольствие от стиля, бес-
конечно разнообразного на своем

тесном, умело ограниченном про-

странстве».

И читателю действительно не-

вольно передается это удовольст-

вие — даже если он не читал из

Фонтане ровным счетом ничего,

кроме фразы, переведенной Ми-
хайловым. То, что в системе логи-

ческого дискурса (скажем, если

бы соответствующий образ при-

зван был служить иллюстрацией
к умозрительному конструкту)
выглядело бы абсурдом и бес-
смыслицей, в системе художест-
венного мышления получается вы-

разительным и по-своему убеж-
дающим.

Это небольшое, но такое выра-

зительное примечание — своеоб-
разный микрокосм, заключаю-

щий в себе модель макрокосма,

капля, отразившая сущность ме-

тода А. В. Михайлова. Так — или

примерно так — он мыслит и пи-

шет и обо всем остальном, о ве-

щах малых и больших. Характер-
но, что такие же метафоры мы

найдем и в других михайловских
сочинениях: образ «второго дна»

будет одним из ключевых в рабо-
те о поэтике барокко. Мир Ми-
хайлова оказывается пронизан

устойчивыми и повторяющимися

образами-символами. Да и кате-

гории, диалектическое взаимо-

действие которых составляет

главное содержание всех вообще
раздумий Михайлова, — понятия

«вещественное» и «духовное» —

представляют собой не что иное,

как смелые и довольно рискован-

ные метафоры.
В сущности, все тексты А.В.

Михайлова могут читаться как ху-

дожественное произведение, как

гигантский необарочный роман о

культуре (преимущественно гер-

манской), с бесчисленными —

как и полагается такому роману

— героями: «вещественностью»,

«духовностью», барокко, роман-

тизмом, художественным виде-

нием Гёте и пейзажем Каспара
Давида Фридриха, проблемой ха-

рактера в искусстве и детализаци-

ей действительности у Теодора
Фонтане, и т.д. и т. п. И такому

чтению отнюдь не препятствует

солидный академический аппа-

рат михайловских сочинений, как

и их ученая монументальность.

Ведь для барочной романистики

это обычное дело: как напомина-

ет сам А. Михайлов, в романе Фи-
липпа фон Цезена « комментарий
выделен в особый раздел, который
занимает около двухсот страниц».

Примечательный парадокс!
Сам А.В. Михайлов не любил «ху-

дожественности» и «литературно-

сти» в культуроведческих работах.
Выразительное свидетельство

этой нелюбви — необычайно рез-

кая оценка «Осени Средневеко-
вья» Йохана Хейзинги (« научный
роман»; «эту книгу естественнее

представлять себе сейчас в виде ли-

шенного всяких претензий «пейпер-
бека», а не серьезно и последова-
тельно комментируемого издания»
ит д. ит. п.). В своих собственных
сочинениях А.В. Михайлов не ус-

тавал говорить о «науке», «мето-

дологии», «исторической поэти-

ке». Но любовь к этим словам —

не отражение ли некоторой тер-

минологической инерции, бояз-
ни сделать решительный шаг на

выбранном пути? Потому что

«историческая поэтика», постро-

енная на интуитивном проникно-

вении в «дух национальной тра-

диции» (а именно такой путь

предлагается, например, в работе
«Диалектика литературной эпо-

хи»), — это, во всяком случае, не

наука. И характерно, что раз-

громная статья Михайлова о Хей-
зинге заканчивается неожиданно
амбивалентным отзывом об уче-

ных, готовых «к художественному

и, следовательно, не вполне оче-

видному в своих основаниях на-

брасыванию для будущего новой
картины мира». О ком это? О
Хейзинге или о себе? И упрек это
или похвала? Кажется, задумано

было как упрек, реализовалось

(полуосознанно?) как похвала.

В Михайловских сочинениях

по-своему очень ярко выразились

характерные особенности культу-
ры последних десятилетий XX ве-

ка — бегство гуманитариев от

«научности», разочарование в ра-

ционализме, отказ от «формаль-
ной логики» во имя субъекти-
вистских и художнически-интуи-

тивистских форм культурной ре-

флексии. В этом смысле Михай-
лов оказывается куда ближе де-

конструктивистам, чем немного-

численным наследникам тради-

ций Сеізіез&езсИіскіе. Что ж, сам

А.В. Михайлов высоко ценил ав-

торов, устами которых эпохе уда-

валось высказаться о себе. Даже
если авторам этого не особенно
хотелось. Ш
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ександр Михаилов: жизнь в слове

В потоке трудов по гуманитарным наукам,

прорвавшимся в последние годы словно из

небытия, опровергая опасения относительно

«кризиса науки», есть книга-событие -

событие яркое и значительное в нашей
научной и культурной жизни, осмысленное и

оцененное, однако, далеко еще не в полной
мере. Имеется в виду антология избранных

работ Александра Викторовича Ми хайл ова современных работ другую, столь же

«Языки культуры», вышедшая и составленная всеобъемлюще универсальную книгу по

уже после смерти ученого, крупнейшего теории и истории культуры. Фигура
германиста, фундаментальные знания Михайлова, только воздымающаяся над

которого простирались далеко за пределы интеллектуальным горизонтом, как и

этой дисциплины, теоретика и историка полагается всякому крупному явлению,

литературы, философа, искусствоведа, вызывает в современниках противоречивые

музыковеда. Читатель вряд ли найдет среди реакции.

сте Барлахе, притягательном для

А.В. Михайлова своей способно-
стью создавать не столько порт-

реты людей, сколько портреты

современного ему человечества и

показывать историю в моменты

ее наивысшего напряжения, а че-

ловека в его порыве к духовной
свободе. Как откровение воспри-

нимается текст лекции А.В. Ми-
хайлова «Поворачивая взгляд на-

шего слуха» о природе музыкаль-

ного творчества, мире музыки

Сен-Санса и композиторов вто-

рой венской школы (Шенберга и

Веберна). Говоря о направленно-

сти слуха на музыку, А.В. Михай-
лов проронил поразительное в

своей проницательности наблю-
дение: «наш слух видит, постигая

смысл», а музыкальное произве-

дение — это глубина, выведенная

наружу и явленная зрячему слуху.

Антологию завершает запись

лекции с изысканным названием

«Ангел Истории изумлен...», на-

веянным А.В. Михайлову размы-

шлениями немецкого философа
XX в. Вальтера Беньямина, отно-

сящимися к философии истории.

История идет в будущее, а Ангел
Истории смотрит в прошлое, стоя

перед этим будущим спиной. Он
замер в изумленном созерцании

открывшейся ему Истории мира:

«Он видит прошлое, он видит

Рай, который мы уже не видим те-

перь, потому что за минувшие две

тысячи лет повернулись глазами в

другую сторону... он видит все,

что пошло от этого начала...» Об-
раз Ангела Истории в интерпрета-

ции А.В. Михайлова несет в своем

художественном обобщении не-

сколько научных идей - о реляти-

визме идеи исторического про-

гресса, о том, что наш язык куль-

туры «достаточно широк для того,

чтобы вместить в себя — в некото-

ром отраженном виде - и другие

языки культур». Книга А.В. Ми-
хайлова — прямое доказательство

этой возможности, и перед изум-

ленным взором Ангела Истории
развернулся теперь еще и свиток

историко-культурного времени,

погруженный в космос смысла.

О широте и разнообразии исто-

рико-культурных интересов уче-

ного дает представление «Библи-
ографический указатель трудов»,

помещенный в конце книги. Но
далеко не все из его научного на-

следия опубликовано, и открытие

Михайлова как незаурядного

мыслителя еще впереди, когда в

ближайшем будущем нашим до-

стоянием станет все им написан-

ное. В том же московском изда-

тельстве готовится продолжаю-

щая «Языки культуры» вторая

книга под названием «Обратный
перевод», целиком составленная

из неопубликованных работ. В
Санкт-Петербурге ожидается вы-

ход в свет труда «Историческая
поэтика и герменевтика», вклю-

чающего в себя переиздание кни-

ги «Проблемы исторической по-

этики в истории немецкой куль-

туры», а также ранее не публико-
вавшиеся герменевтические раз-

мышления об исторической по-

этике Дильтея. В работе - том

«Феноменология австрийской
культуры». В числе будущих пуб-
ликаций также очерки о швей-
царской литературе и полностью

книга А.В. Михайлова о барокко,
часть которой опубликована
впервые в «Исторической поэти-

ке» (М., 1994), а также другие ра-

боты разных лет. Ы

ство таково, что в нем грани, сты-

ки разнородного уничтожаются и

утрачивают свое значение». И
Пушкин, и Гете, чье творчество

соответствует понятию «класси-

ка»/«классический стиль» (а это, в

определении А.В. Михайлова,
«стиль гармонии как идеала»), из-

бегали «той односторонней ориги-

нальности, которая в погоне за сво-

им особенным упускает из виду бо-
гатство жизненных смыслов».

Через изучение судьбы отдель-

ных слов А.В. Михайлов раскры-

вает внутреннее многослойное
содержание существенных исто-

рико-культурных понятий, как,

например, «характер»: это поня-

тие складывалось на протяжении

длительного времени и в своем

современном виде является ито-

гом процесса интериоризации,

связанного со значительными пе-

ременами в восприятии мира че-

ловеком. Захватывающе интерес-

но А.В. Михайлов пишет о харак-

тере греческом и новоевропей-
ском, о проблеме характера в ис-

кусстве — живописи, скульптуре,

музыке. Вообще Михайлову
свойствен целостный взгляд на

культуру, и процессы, происходя-

щие в словесности, он всегда ана-

лизирует в неразрывном единстве

или параллелизме с другими ви-

дами искусства. Особенно про-

никновенные суждения ученого

относятся к музыке, которая, как

он писал, «позволяет делать обоб-
щения весьма наглядно, потому

что выявляет некоторую общую
логику развития». Так, описывая

варианты эпического стиля в не-

мецкой литературе XIX в., в па-

раллель к вызревавшей тогда но-

вой форме романа А.В. Михайлов
приводит мощный музыкально-

драматический эпос Вагнера
«Кольцо Нибелунга», полагая,

что язык вагнеровской музыки

говорит слушателю о проблемах
середины XIX в.: «музыка — сейс-
мометр времени», и Вагнер о ду-

ховной ситуации эпохи не мог го-

ворить, оставаясь в границах

лишь одного искусства.
А.В. Михайлов-германист пред-

стает в своих работах, содержащих

виртуозный анализ стилевых сис-

тем немецкой и австрийской лите-

ратуры: барокко (Гриммельсгаузен,
А.Грифиус, Гофман фон Гофман-
свальдау, Лоэнштейн, Жан-Поль),
классический стиль (Гете, Франц
Грильпарцер), романтизм (Йозеф
фон Эйхендорф), варианты эпиче-

ского стиля XIX— XX вв. (Карл Гуц-
ков, Теодор Фонтане, Адальберт
Штифтер, Роберт Музиль, Хайми-
то фон Додерер). А.В. Михайлову
принадлежит характеристика ис-

кусства бидермейера. Но центром

притяжения его научных интересов

всегда оставался Гете, которому по-

священо в «Языках культуры» не-

сколько статей: «Гете и отражения

античности...», «Гете и поэзия Вос-
тока», «Глаз художника (художест-
венное видение Гете)».

А.В. Михайлова как искусство-

веда характеризуют представлен-

ные в антологии статьи о пейза-
жах и миропонимании Каспара
Давида Фридриха, немецкого ху-

дожника XIX в., об эстетике Мо-
царта и его современника и тео-

ретика искусства Карла Филиппа
Морица, об эстетических идеях

Лессинга и художественных мета-

морфозах в немецкой культуре

XIX в. под влиянием романтичес-

кой эстетики, о немецком

скульпторе нашего столетия Эрн-

Олег Проскурин


