
14 — «Русская мысль» — №4203 — 25—31 декабря 1997

$ ЛИТЕРА ТУРА, МЕМУАРЫ «Русская мысль»

«

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВ: СИНТЕЗ ФИЛОЛОГИИ И МУЗЫКОВЕДЕНИЯ

На развалинах обвалившегося здания культуры»
О книге А.В.Михайлова “Языки культуры. Учебное пособие по культурологии”

Александр Михайлов.

Десять лет прошло с тех пор, как ста-
тьи Александра Михайлова (1938-1995)
стали достоянием широкой читающей
публики.

Конечно, специалисты и “культургер-
манофилы" знали его и ранее — по пере-
водам и комментариям трудов Канта и
Шеллинга, Гумбольта и Гуссерля. “Миро-
вая ночь распространяет свой мрак. Эта
эпоха определена тем, что остается во-
вне Бог. Время мировой ночи — бедное,
ибо все беднеющее. И это время сдела-
лось уже столь нищим, что неспособно
различить нетость Бога". Нетость свя-
щенных имен... Сегодня кажется, что пе-
ревести Хайдеггера иначе просто нельзя.

Тогда же, примерно десять лет назад,
были опубликованы работы Михайлова о
религиозном смысле и значении поздне-
го Ницше. “Главного в том, чем он занят
как ученый, он достигает как художник —
как писатель-художник, со-мыслящий,
со-переживающий вместе с прошлым
его основные представления”. Так не
раз писал Михайлов о героях своих ра-
бот; эти слова верны и по отношению к
нему самому.

Наша культура давно уже (перефрази-
руем Бердяева) не “культура кого-то”,
она — “культура о ком-то". И это пока-

' затель не измельчания, не бесплодия,
но — тонкого, изысканного вкуса, изяще-
ства и глубины. Быть нельзя — и куль-
тура, усвоившая после смерти Бога со-
кровенную мысль героев Достоевского,
только сонно грезит о былом: о своем
закате, а еще верней — о былых своих
грезах.

Эпохи прочитаны автором сборника
через языки их культур; прочтение это
возможно, по Михайлову, лишь через
перевод на язык собственной культуры:
“Так “выбирал” Средневековье изощрен-
но-хитроумный Новалис, когда писал
свою статью “Христианский мир, или Ев-
ропа”. Сказочно-мифический средневе-
ковый мир Европы, золотой век чело-
веческого всеединства в изображении
Новалиса (он знал, что все это не так)
был иным для его времени, отрывавше-
гося от тысячелетней традиции культу-
ры... Сказка долго вводила в заблужде-
ние историков литературы, которые по-
лагали, что Новалис именно это и думал
о Средних веках...” Такой подход реали-
зован в книге на огромном конкретном
материале. И это вконец обессмыслива-
ет традиционные “возражения” немец-
ким культурфилософам: возможно ли,
дескать, содержательно рассуждать о
сущности замкнутых культур?

Вот еще пример михайловского под-
хода: свою лекцию “Ангел истории изум-
лен” А. В. начал с анализа рисунка Клее
“Апдеіив поѵиз" и текста Вальтера Бень-
ямина (мыслителя, входившего в группу
интеллектуалов, близких Адорно). “Валь-
тер Беньямин творчески в своей фанта-
зии переработал этот рисунок... История
идет в будущее, но Ангел Истории стоит
спиной к этому будущему... Вся история
есть катастрофа, которая началась с то-
го момента, как Рай перестал существо-
вать. И результатом своим история дает
развалины... Но раз уж мы говорим о
различных языках культуры, нам естест-
венно было бы обратиться к другим
представлениям о конце истории. Связь
с представлениями Вальтера Беньямина
обнаружится сама собой, нам не при-
дется об этом заботиться..." И связь эта
— со Средневековьем, с древностью
(особенно с Вавилоном) — зримо пред-
стает перед читателем лекции.

Организм культуры для Михайлова
един: музыка и скульптура, поэзия и жи-

вопись — выражения
общего ритма и стиля.
Что “думает” культура
о человеке, то и выра-
жает (чаще всего не
теоретизирующий) ху-
дожник.

“В музыке конца XIX
и начала XX века был
очень интересный пе-
риод — очень: период
все более пристально-
го вглядывания в инди-
видуальные пережива-
ния человека, который
выразился в необыкно-

венном замедлении музыкального тем-
па. К 1910 году мы приходим — в одном
из квартетов Макса Регера к предельно
медленному темпу, ничего более мед-
ленного никогда написано не было. Это
— крайняя попытка уподобления музы-
кального процесса тому, что, как пред-
полагалось, происходит в душе челове-
ка. А потом — мировая война. И все это
рушится. И в XX веке никто уже не верит
в эту самоценность человеческой души.
Не верит — в полном соответствии с
тем, что творится вокруг нас”.

Весь девятисотстраничный том столь
же "вещественен”, как приведенные нами
рассуждения. "Чистая" культурфилосо-
фия (проецирование на реальность магии
предчувствия, тирания воли над фактом)
заменена у А.Михайлова анализом реаль-
ности и факта. И выводом из этого анали-
за. Точным. Трезвым. Грустным.

“История культуры рассталась со
своими представлениями о том, что она
есть прогресс... Мы с вами, когда прово-
дим рассуждение, находимся на самых

— как говорили раньше — передовых ру-
бежах современного искусства. Это нам
говорит о том, что современное искусст-
во дошло до своих мыслимых краев. И
никакого передового искусства уже быть
теперь не может, потому что нельзя быть
передовее... ну, пустоты, которая вдруг
обнаружилась. Как цель. Дальше уже
пойти невозможно”.

том, чтобы развлекаться, а потому абсо-
лютно невнимательны к тому, что их раз-
влекает, — феномен из психологии лю-
бопытства нового времени, открытый
еще Свифтом на острове Лапута. Сущ-
ность такого любопытства: спрашивать,
но не-слушать ответ”.

■Это уже не “дистиллирование красоты
из ужаса" (так оценил Михайлов

Остановленный на лету дым, вот-вот уже вылетавший в
трубу, — это мой текст, и это для меня возможность вер-
нуться к себе. Кажется, в этом тексте есть свой смысл — на
худой конец, даже своя бессмыслица. На последнем я не
настаиваю — потому что где же только нет смысла и много
ли надо, чтобы получался какой-никакой смысл. Для того,
чтобы смысл был не просто каким-никаким и попросту
только сносным смыслом, для того только, чтобы он бился
на самой грани со всякого рода бессмыслицей (есть много
существенных разновидностей бессмысленного — не одна
только!), имея ее своей союзницей и заклятым врагом сра-
зу, для этого текст должен быть слишком уж хорошо устро-
ен и построен. И только очень высоким, настоящим тек-
стам, поэтическим, художественным и научным, творчес-
ким, пристало получать и смысл, и бессмыслицу. Простой
текст не способен первым делом на бессмыслицу — а со
смыслом он уж как-нибудь всегда справится. Я же ни на что
большее не претендую, кроме малой доли смысла, только
смысла.

Что же, собственно, уцелело в пусто-
те? На чем держится традиционная вер-
тикаль "художник-зритель"?

“Зритель и искусство сближаются на
почве отсутствия у них общих интересов:
искусство развлекает лишь таких зрите-
лей, которые видят свое призвание в

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВ

творчество великого скульптора Эрнста
Барлаха). “Из ужаса” — в этом есть еще
некая свежесть грозы, отблеск роман-
тических ницшевских теорий — теорий
неизбежности искусства для преодоле-
ния невыносимости бытия. Но давно ос-
тавили мы позади высокий духовный ис-

ток пострелигиозного нигилизма; иное
нынче тысячелетье на дворе, иные про-
блемы и иные итоги.

“Можно много говорить о человечес-
ком достоинстве, о развитии личности,
об эстетическом воспитании и правах
человека вообще. Об этом в XX веке ска-
зано, наверно, больше, чем за все про-
шлые века, — но все это лишено всякой
ценности и смысла.

Потому что культура в это не верит.
Она не ставит человеческое существова-
ние ни в грош и говорит нам, что цен-
ность человеческой личности равна ну-
лю, если не меньше. Сколько было в
свое время пустых разговоров, которые
велись с такой серьезностью, но пустые
разговоры и заканчиваться должны аб-
сурдным результатом."

Таков вывод книги Михайлова, и как
нам этому выводу возразить? Нравст-
венным бормотанием глушить метафи-
зическую очевидность? Отмахнуться пу-
ританской прописью, самоуспокоенной
скороговоркой общих, ни к чему не обя-
зывающих фраз о добре и зле?

Впрочем, в многоголосье этой музы-
кально щедрой книги можно различить и
нотки надежды: Михайлов и сам словно
бы тщательно вслушивается в них. “Го-
лос прекраснодушной, обреченной, но
убежденной человечности” расслышал
автор труда в культурно-исторической
беллетристике Йохана Хейзинги.

Какой надежды и на что надежды?
Это, пожалуй, и несущественно, важно
другое: нота эта не исчезнет из христи-
анской культуры до последних ее минут.

ВАЛЕРИЙ СЕНДЕРОВ
Москва

Он жил музыкой...
Александр Викторович Михайлов был

так тесно связан с нами, музыкантами,
был настолько своим человеком в Кон-
серватории, в Гнесинском институте, что
порой мы забывали, что он не музыкант.
Он соединял в себе филолога, искусст-
воведа, музыковеда, философа... И дело
не только в том, что Михайлов изучал
историю культуры именно в таком не-
расторжимом единстве. Мне все-таки
кажется, что в этом замечательном син-
тезе музыка играла особую роль.

Уже потом, после смерти Александра
Викторовича, я узнала из воспоминаний
его родителей, что он с детства учился
музыке, игре на фортепиано, даже
сочинял и мечтал стать музыкантом, а
подростком изучал немецкий язык по
клавирам Вагнера. Но и не зная этого, я
никогда не сомневалась в том, что он
буквально жил музыкой. Музыка была
его подлинной страстью: Александр
Викторович был постоянным посетите-
лем концертов (чего не скажешь о мно-

гих музыкантах), во время своих мно-
гочисленных поездок за рубеж собрал
уникальную фонотеку редких записей.

В апреле 1994 года мы вместе с Алек-
сандром Викторовичем были на неболь-
шом концерте, который сопровождал кон-
ференцию о романтизме в Гнесинском ин-
ституте. Звучала четырехручная фантазия
фа минор Шуберта. В какой-то момент я
посмотрела на него: он сидел, закрыв гла-
за, и лицо у него было светлое и совер-
шенное детское. Таким я его и помню.

Мне трудно вспомнить, когда и как
началось наше сотрудничество, так как и
музыканты нередко приходили в ИМЛИ
(где Александр Викторович заведовал
отделом теории литературы), и он по-
стоянно бывал в Консерватории. Но
формально началом этого, как я считаю,
нового этапа в жизни Консерватории
можно считать его первую лекцию в
феврале 1991 года. Это был факульта-
тивный цикл, который назывался "Музы-
ка глазами филолога” (потом были и

другие циклы: “Музыка в истории культу-
ры", "История всеобщей литературы.
Начало и конец европейской литерату-
ры”, "О том, что в музыке").

Михайлов стал инициатором и орга-
низатором первой совместной конфе-
ренции филологов и музыковедов “Сло-
во и музыка" (теперь это ежегодная кон-
ференция его памяти). Мне вообще ка-
жется, что музыка как особый тип мыш-
ления и чувствования, как особый, не
определимый словами способ самовы-
ражения, проходя через все работы
А.Михайлова, дает возможность ему по-
иному, как бы изнутри, видеть многие
процессы в культуре вообще.

В последний раз я видела Александра
Викторовича за полтора часа до его
кончины. Ему было трудно говорить, ли-
цо очень осунулось, но он, как и раньше,
был рад нашей встрече. Мы рассказыва-
ли ему о том, какой успех имел его
заочный доклад на конференции о Ве-
берне. Александр Викторович улыбался,
глаза его светились какой-то невозмож-
ной, неземной радостью...

Москва

Преодолев инерцию своего отношения к вещам заведо-
мо известным, мы обнаруживаем, что они стремительно
удаляются от нас. Не по нашей вине только, но по логике
вещей. Ничего с этим не поделаешь. С одной стороны, мы
привязаны к XIX веку, потому что наши привычки слушания,
восприятия всего, чтения даже — сложились в XIX веке и
мы никуда от этого не можем уйти. Но, с другой стороны,
век этот стремительно отдаляется от нас, и вдруг оказыва-
ется, что самый неизвестный век в истории культуры — это
XIX. Хотя о нем написано столько книг, что в эту комнату
все они не уместились бы. И век этот сейчас требует само-
го активного отношения к себе, большой любви и интере-
са. Если не будет этого — то наша реальная связь с истори-
ей культуры через искусство будет становиться все более
и более отвлеченной.

Одна из самых великих сил, которая приводит наше соз-
нание в состояние активности и определяет направлен-
ность этого сознания и творческую деятельность, — это
стремление к иному. Иное — это не просто теоретическая
категория, причем заумная и философски отвлеченная, а
это реальная сила, которая действует в самой жизни. Нам
все время хочется иного, и это иное на каждом новом вит-
ке, каждом новом этапе самосознания культуры — в свою
очередь тоже иное.

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВ

ЕВГЕНИЯ ЧИГАРЕВА

* * *
...“А теперь давайте прощаться”, —

сказал Александр Викторович/завершая
нашу последнюю встречу, за несколько
дней до кончины. Я знала, что конец при-
дет скоро, но подлинный смысл этих
слов открылся мне только после его
смерти. Точно также сейчас, вспоминая о
том, как он здоровался — на лестничной
площадке около класса в консерватории,
где в последние годы читал лекции, я по-
няла, что когда Александр Викторович
говорил “здравствуйте”, то действитель-
но желал здравия, а не формально про-
говаривал условный знак приветствия.

Слово во всем мыслимом объеме

смыслов — вот что было для него и глав-
ным орудием собственной деятельно-
сти, и главной тайной бытия.

Когда Александр Викторович на заня-
тиях в консерватории видел, как все
присутствующие (что было вполне есте-
ственно!) больше хотят слушать его, чем
высказываться сами, это глубоко
огорчало его. Его живо интересовало
чужое слово, он умел вслушаться в него
и извлечь крупицу смысла или необхо-
димый факт даже из совсем не близкой
ему по духу работы.

Мир, который создавал вокруг себя
Александр Викторович, гармоничный
мир науки и искусства, музыки и слова,
не был укрыт от реальной жизни. Она
вторгалась в него постоянно, да и сам
Александр Викторович, как мне кажется,
отнюдь не представлял себя живущим в
Касталии. В его мироощущении находи-
ло себе место трагическое начало, ему
было ведомо чувство страха. Для нас же
самым страшным было видеть его стре-
мительное физическое угасание, сквозь
которое еще ярче светилась сила духа и
разума. Только сейчас стало понятно,
как много он написал, сколько трудился
этот человек, как глубоко он вникал во
все, чем интересовался, и как далеко
простирались его интересы.

Память об этом хранит его огромней-
шая библиотека, собрание музыкальных
записей, невероятное количество руко-
писей. Многое теперь готовится к
печати: скоро выйдет сборник его работ
о музыке, предполагается издание соб-
рания сочинений. Я надеюсь, что книги
Михайлова дадут читателю возможность
оживить языки культуры, проследить за
их непрерывными токами, почувствовать
себя частицей того бесконечного движе-
ния, которое тянется из глубины веков.

ЕКАТЕРИНА ЦАРЕВА
Москва

В МОСКВЕ
свежий номер «Русской мысли» всегда можно купить

в букинистическом магазине «Остоженка» (ул. Остоженки, 53
у старого выхода из метро «Парк культуры»),

в магазинах «Книжная лавка 19 октября» (Казачий пер., 8),
«Мультимедиа» (ул. Николо-Ямская, бывш. Ульяновская, I).

«Новелла» (Земляной вап, 486). «Эіідос» (Чистый пер., 6),
«Гнлея» (ул. Знаменка, 10), в Литературном музее (ул. Петровка, 28),

в библиотеке-фонде "Русское Зарубежье” (ул. Нижняя Радищевская, 2).


