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После концерта

он утомленно ест

мороженое. Оно еще

не талое, в шоколадно-

ванильных шариках

клубничные вкрапления.

Вспоминается из его песни:

«Молчать и есть черешню

из Прованс...» Но черешни

нет, есть клубника.
Олег рассуждает

о «клубничке».

хой, кровью всегда есть возмож-

ность написать о чем-то светлом,

причем просто отконстатировав

факты (перед этим шла речь о Гру-
шинском фестивале, и имеются в

виду конкретные журналисты. —

Авт.). А вместо этого они обяза-
тельно найдут отрицательные сто-

роны фестиваля и только об этом

напишут... Но я думаю, что польза

от этого мероприятия стоит того,

чтобы этот фестиваль проводить. И
надо просто знать, что организато-

ры делают все возможное для того,

чтобы не загадить природу и обезо-
пасить людей, заботятся о том, что-

бы земля отдохнула, и собираются
на этом месте устроить певческое

поле для всей России. Это такое

намоленное место, уже 30 лет туда

приезжают люди, даже когда при-

езжать категорически запрещали. А
сейчас — когда надо за немалые

деньги билет покупать — со всей
страны съезжаются 150 тысяч, это <

в полтора раза больше, чем Вуд- |
сток. Для чего? Не поколоться, а I
послушать хорошие песни...

— Все-таки что сегодня пер- |
вично в этом движении — обще- І
ние или песни? I

— Общение, конечно, да. Но то, |
вокруг чего это вяжется, — песни.

И члены жюри очень озабочены
тем, чтобы не потерять поэтиче-

ский уровень фестиваля. Я просто

вижу все это изнутри и знаю, что

они за это борются.
— Случается, молодых авто-

ров иногда не замечают. Но
неизвестность — не лучшая под-

питка для творческого человека,
не правда ли?

— Но и ставить знак равенства

между известностью и качеством

песни — абсолютно глупо. Вот кто-

то, вспоминая «вчерашний день»,

может сказать: люди сидели на

кухне, пели и — что? Где эти пес-

ни? Нет, просто мы не слышим их.

В своем кругу они известны, и если

я сейчас возьму гитару и вам спою

что-нибудь, вы скажете: да-а-а, это

класс! Но широкие массы их не

слышат... Однажды объединение
«Первый круг» выступало с про-

граммой по Галичу, а кто-то из ра-

бочих встал на концерте и сказал:

«Вот вы тут чего-то блямкаете, а

кто из вас написал «Подмосковные
вечера»?». На что Мирзоян ему от-

ветил: «Если бы наши песни пере-

давали так же часто, то еще неиз-

вестно, кто бы...» Просто люди, их

авторы, не умеют локтями разгре-

бать других, чтобы себя показать.

Есть и поэты замечательные, но

они не занимаются своей раскрут-

кой. А это признак времени, и если

человек этого не делает, то его как

бы не видно...

Но все равно, когда собираются
деньги и звезда делается техниче-

ски, становится скучно, пропадает

какая-то тайна.
— Насколько ваш жанр подчи-

няется законам шоу-бизнеса?
— Видимо, если ты артист, ты

должен подчиняться законам шоу-

бизнеса. И мы дошли до этой чер-

ты, и нам говорят: давайте, сейчас
мы вкладываем бабки, раскручива-

ем вас, потом вы гастролируете, а

мы с концертов и компактов часть

отчисляем себе — и вы получаете,

и мы получаем. Но это искусствен-

но, мне кажется, это какой-то фор-
саж, который превращает жизнь в

игру. А не хотелось бы — хотелось

бы жить просто: ходить в баню, об-
щаться с товарищами и всячески

стараться замедлять этот процесс,

а не ускорять. Когда ты наперед

знаешь, что за два года ты снимешь

вот это, сделаешь вот это, потом

получишь столько... В цивилизо-

ванных странах — мы наблюдали —

люди на двадцать лет вперед зна-

ют, когда у них отпуск, когда у них

пенсия и прочее-прочее. Нет! Ста-
бильность — вещь хорошая, но что-

то мы к ней не привыкли.

Похоже на то, и песни его будто
отражают это. Во многих — дорога

либо предчувствие ее; сборы,
большей частью быстрые и, конеч-

но же, не к материальной сфере
вещей относящиеся; крушение ую-

та, неизбежные разлуки и уходы,

невозможность остаться; две-

ри, закрываемые «с той стороны»,

выброшенные ключи. Неуемность,
этакая бездомность во всем, ду-

шевная непоседливость... Да вы

наверняка сами слышали, знаете.

— Как вас правильно вели-
чать: бард, автор-исполнитель?

— Мне все равно. Акын, минне-

зингер, менестрель — это роли ни-

какой не играет.

— Но все же «авторская песня»

это не ругательное выражение?
— С самого начала хотел вам

сказать: для меня вообще никогда

не существовала авторская песня.

Не существовало ни попсы, ни ро-

ка. Ведь вверху — Окуджава, Г ре-

бенщиков, Шевчук, Чиж и, скажем,

Мищуки, Никитин — все равно это

все смыкается. И человеку, сооб-
ражающему в музыке, приятно слу-

шать независимо от жанра. В дет-

стве, в пору толстых песенников —

помните, были такие? — у меня в

них соседствовали «На братских
могилах не ставят крестов», и «Го-
ворят, что некрасиво, некраси-

во...», и «Милая моя, солнышко

лесное». То есть здесь и Высоцкий,
и Визбор, и попса какая-то, все пе-

реплетено. И мне кажется, что так

должно быть.
— Вы сами анализируете свое

творчество?
— Нет, мне это неинтересно. Я

вообще не любитель обобщений и

угадывания каких-то тенденций.
Меня больше интересуют исключе-

ния какие-нибудь и неожиданные

повороты. А к этому вопросу... Я
почитал курсовую работу одной
студентки литературного института

о том, что я делаю. Мне очень, ко-

нечно, было интересно. Но сам до

этого додуматься я бы не смог.

— Был у вас момент, когда вы

почувствовали: ну все, я опе-

рился?
— Да не почувствовал я... И тем

более если бы я окончил литинсти-

тут и консерваторию и потом напи-

сал бы несколько народных хитов,

я б сказал: вот теперь я в этом деле

мастер. А так я ничего подобного
не заканчивал и песни получаются

от случая к случаю... Я могу сказать

только, что это судьба. И это меня

кормит, и, слава Богу, песни пи-

шутся.

— А вы считаете, что до сих

пор не написали народный хит?
— Я об этом не должен задумы-

ваться...

На концерте он лукаво просит:

«Ну вы хоть дома не слушайте!»,
справедливо полагая, что пришед-

шие к нему зрители многое знают

почти наизусть. Но в этом-то и суть

- слушать часто и при любой воз-

можности, дабы не разряжать

с я, не отключаться от источника

незамутненных эмоций, аккумули-

ровать чистую энергетику светлой
грусти и предпоследней надеткды.

И каждый раз кажется неизъясни-

мо странным (хотя чего странно-

го?): как ему удается из слов, из-

вестных всем нам, из звуков, кото-

рые могут услышать и воспроизве-

сти все, из чувств, доступных каж-

дому, создавать такие сочетания, а

из этих сочетаний создавать такие

песни, после коих еще сильней хо-

чется и жить, и помереть одновре-

менно, и — одновременно же — бе-
зысходно напиться от растрево-

женной тоски и возвышенно про-

будиться. По-детски поверить, что

все еще возможно, по-взрослому

вновь заметить, что не все зря. Кто
наделил его правом так хозяйни-
чать в наших душах? Вероятно, тот

же, кто дал ему этот дар-ключик к

ним.

— Вы много гастролируете, а

это новые встречи, общение...
Необходимость расставания уг-
нетает?

— Это работа. Написание песен,

выступление — это праздник и

удовольствие. А вот разлука и до-

рога — работа, и от нее никуда не

денешься. И, с другой стороны, к

ней привыкаешь.

— Глядя на ваш неразлучный
дуэт с Константином Тарасо-
вым, хочется поинтересоваться:

не устаете ли вы порой друг от

друга?
— Всякое бывает. Иногда и по-

слать друг друга хочется подаль-

ше. Но обходится, так как из наше-

го общения все же что-то получа-

ется.

— Отвечая на вопросы ново-

годней анкеты «Вечерки», вы

сказали, что «все мы стали

очень разные». Что же привле-

кает именно разных людей к ва-

шим песням?
— Наверно, лирическая сущ-

ность, если говорить коротко. А она

есть и у заядлых туристов, скажем,

таких бессребреников, которые на-

слаждаются бесплатными путеше-

ствиями с рюкзаком по родному

краю, и у преуспевающих бизнес-
менов, потому что от нее не изба-
виться.

— О попсовом террариуме мы

наслышаны и начитаны. А како-

ва атмосфера в среде бардов?
Насколько чист и здоров воспе-

тый некогда «певчий клин»? Нас-
колько принято, например, «по-
могать начинающим»?

— Я уже говорил: в силу опреде-

ленного интеллекта грязи здесь

значительно меньше. Думаю, она

как бы должна быть, коли люди об-
щаются, но я говорю: значительно

меньше, чтобы не сказать, что ее

нет вообще, — может, я чего-то не

знаю. Помощь?.. Один мой знако-

мый просил меня, чтобы я помог

ему выступить на сцене, где высту-

пают мэтры, так сказать, потому

что он тоже давно пишет п$сни. И
мне почему-то стало неудобно, я

понял, что туда нельзя попасть по

протекции. На сцену эту выходят

люди, которых ждет публика. Она
их знает, любит и ждет. Вмеши-
ваться в этот процесс мне бы не

хотелось.

— Ощущали ли вы — по хоро-

шему или иначе — влияние чу-

жого творчества? Если да, то как

с ним боролись?
— Неосознанно, наверно, это

бывает, потому что влияет все. Что
касается нашего жанра, то, ска-

жем, в свое время песни Суханова

все
мной были выучены почти все; то

же — песни Розенбаума. А бороть-
ся мне и не надо было, так как я не

собирался заниматься песнями

серьезно. Я смело мог подражать и

даже несколько песен было напи-

сано «под Суханова». Это я потом

уже понял, когда мне говорили: ну

вот, как у Суханова... И когда те-

перь говорят: ну это под Митяева
или это митяевщина — мне удиви-

тельно, потому что я не знаю, как

вообще это делается.

Опять же на концерте. . . Он взды-

хает: «Эх, спеть бы сейчас песню

строевую. Но... Не пишутся такие».

Поэтому для паузы он резвится

в бодрых застольно-народных

шлягерах, рассказывает анекдоты,

ерничает... Приходит непременная

записка: «Спойте «Как здорово, что

все мы здесь сегодня собрались».
Неявно поморщившись, он расска-

зывает: «Ребенок приехал из «Ар-
тека», говорит: нас там заставл

ял и петь эту песню». Но под зана-

вес заявка исполняется, причем в

процессе нечаянно обрывает-
ся струна и финишировать прихо-

дится на пяти.

— Как вы, Олег, полагаете: су-

ществует ли у творческих людей
проблема вовремя остановить-

ся? Вот некоторые исполнители

и группы как раскочегарились

лет тридцать назад, так до сих
пор и катятся. Мужикам уже под

полтинник, а они все поют одну

и ту же песню, на трех аккордах:

«пошел-не дошел, искал-не на-

шел»...

— Так как у меня не было проб-
лемы «вовремя начать», то и этой
проблемы нет... Когда мы видим,

как человек поет одни и те же пес-

ни уже много лет и от этого страда-

ет, нам вот это прежде всего не-

приятно. А если он делает это с

удовольствием — что ж тут плохо-

го... Уж как Бог пошлет: будут появ-

ляться песни — хорошо, не будут
— я с этим ничего поделать не смо-

гу. Но на такой случай есть много

проектов других, можно петь и за-

писывать песни других авторов, с

большим удовольствием доносить

их до публики. Жизнь-то не конча-

ется. Поступают какие-то предло-

жения — написать на заказ для

фильма, для спектакля. Как-то мы с

Булатом Шалвовичем беседовали,
он говорит: «Это у всех бывает:
сейчас не пишется. Читайте по-

больше пока и ждите». Так оно и

происходит. У нас ведь «неплано-

вое хозяйство», никто над нами не

висит: давай-давай, а то потеря-

ешь популярность.

Концерт окончен. Группа по-

клонников пристраивается на

крыльце для фотографии. И тут -

вот удача-то - из дверей появля-

ется Олег М итяев. Г итара в футля-
ре. Присоединяется, радостно

вскинув руки — ап! Снято.


