
С Симоной Сильвой в Канне, 1954 г.

Его называли «мастодонтом Голливуда» наряду с Бертом
Ланкастером, Грегори Пеком, Керком Дугласом и Джеймсом

Стюартом. Берт умер раньше. Сам Роберт — чуть больше
месяца назад. Джеймс — вслед за ним. Мамонты вымирают.
Хорошо хоть еще жив Грегори. Они были звездами уже в те

годы, которые теперь называют классическими в истории
кино. У них за плечами в общей сложности чуть ли не тысяча

ролей. Митчум на вопрос, в скольких фильмах он сыграл,
отвечал, что после полутора сотен перестал считать. У всех них

было уникальное свойство: до старости они сохраняли
чертовское обаяние, им поклонялись женщины. В чем секрет,

мистер Митчум? Ответьте нам оттуда...
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тремя действия: недавно. Ну, год назад, может

быть. От силы — полтора. Место действия:
местечко Монтесито. Ничего не говорит? Уточним:
оттуда до любимой нами Санта-Барбары даже на

стареньком «Форде» минут десять езды. До
Голливуда — полтора часа. Но уже на хорошей
машине. Впрочем, Роберт н а плохих не ездил

с молодости. Возраст: 76 лет. Глубокий
пенсионер. Можно поливать розочки на газоне

и поглаживать по головке внучков. «Ха-ха-ха, —
смеется Роберт, — вместе с детьми, внуками

и правнуками от меня зависит двадцать один

человек. Ия —

единственный из них,

кто регулярно

работает.
Кроме того, есть

такая обуза, которая именуется поместьем.

Приходится работать и на него. Так что не до

розочек и не до сентиментальностей».
Всего лишь год назад Митчум был энергичен

и бодр. Он сидел в джинсах и клетчатой рубахе
с распахнутым воротом у окна своего кабинета.
Рядом в глубоком кресле расположилась его жена

Дороти. Она доставала из большого мешка

с надписью «Почта» конверты, прочитывала

надпись на них и коротко сообщала мужу:

«Из Германии... Из Франции...». В большинство
конвертов вложена открытка с обратным адресом

и просьбой об автографе. Митчум с удовольствием

пишет на каждой несколько добрых слов и ставит

роспись. Жена аккуратно складывает открытки

в стопочку, чтобы утром передать их почтальону.

Идиллия. Роберта и Дороти благопристойная
Америка ставит в пример молодежи. Все эти

новомодные штучки с разрекламированными

разводами и женитьбами, со сменами любовников
и любовниц не про них. Они
поженились в 40-м году. И с тех

пор всегда вместе. И без
малейшего повода для сплетен, без
интрижек и обязательных романов.

«Я считаю, — глубокомысленно
заявляет Митчум, — что

женитьба — это как татуировка:

если сделал — то уже навсегда».

У них двое сыновей, Джим
и Крис. Они давно уже

превратились в солидных

отцов семейств. Но Роберт и

Дороти по привычке называют

их «мальчиками». Сыновья —
актеры-неудачники. Они
снимаются раз в два-три года.

Митчум придает лицу строгое

выражение: «Я, знаете ли,

никогда не пытался пристроить

их на роль через знакомых.

К тому же я не вовлечен

в голливудский бизнес. Я просто актер — и все.
У меня нет и высокопоставленных друзей. Мой
самый близкий друг — сантехник. Ну и еще актриса
Джейн Рассел. Но она мой друг не потому что
коллега, а потому что соседка... Ах, да! Ну еще
Рональд Рейган, конечно. Он был славным парнем.
Но как занялся политикой, мы почти перестали

с ним видиться».

«Но с другой стороны, — продолжает Роберт
(причем строгость моментально покидает его
лицо), — помогать детям надо. Вы думаете сколько
получает член Гильдии актеров кино, когда он

в простое? Мизер! А если у него на руках дети?!
А для меня, при всех моих ролях, самое главное —
семья. И поэтому я буду играть дальше и помогать
всем. Хотя, конечно, я и допускаю, что, перестань
я помогать, мои наследники могут потащить меня

в суд...».

Митчум хитро щурится и улыбается жене.
Она понимающе кивает. Ему жить еще год.
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