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есятого октября в центре Моск-
вы, в кинотеатре "Октябрь”, состо-
ялось событие, которого многие из
нас ждали очень давно. Спустя 51
год после премьеры в США и по-
следующего триумфального шест-
вия по экранам всего мира фильм
"Унесенные ветром" наконец-то

пришел и. к нам. Для романа, на основе
которого был сделан фильм, это путешест-
вие оказалось на пять лет короче: в 36-м
году он был опубликован в США, а в 82-м
— у нас.

Что же помешало и роману и фильму
прийти в нашу, как говорится, самую чита-
ющую страну, ну, пускай не в годы сталин-
ско-бериевской вакханалии (не будем утопи-
стами), но хотя бы в оттепельные времена,
овеянные либеральными парадоксами Ники-
ты Сергеевича?

Ответ надо искать все там же — в пре-
красном октябре 17-го года, когда мы роди-
лись, чтоб сказку сделать былью, а пре-
жнюю быль осмеять, обгадить и поскорее
позабыть. В одночасье было решено, что
отныне самое справедливое общество мо-
жет быть только у нас, а французам, англи-
чанам, японцам и разным прочим шведам
было присуждено жить в страшном мире
капитала и слабо надеяться на освобожде-
ние русско-азиатскими братьями. С тех пор
и наша дооктябрьская история и — тем бо-
лее! — история всех зарубежных государств
изображалась как скопище кошмаров, пре-
ступлений, убийств, вероломства... При этом
"красные историки", не ленясь, выбирали из
страниц дореволюционных учебников по не-
скольку героев на каждую страну, чтобы
злодеям и мерзавцам не скучно было суще-
ствовать в слишком уж однообразной компа-
нии. Отдельных героев лично назначал това-
рищ Ленин, а после его безвременной кон-
чины — товарищ Сталин.

Так вот: было решено, что в интересней-
шей, уникальной американской истории бы-
ло только два более или менее светлых пят-
на — осободительная война против "разбой-
ников-англичан” (так обычно выражался Ле-
нин) в XVIII веке и гражданская война в XIX
веке. Ну, и сразу же, понятное дело, было
распределено, кто хорошие, а кто — плохие.
В первой из войн американцы были хороши-
ми, англичане — плохими, а во второй севе-
ряне хорошими, южане — плохими. Если
кто-то из читателей забыл школьный курс,
я напомню: в 1861 —186а годах северные

штаты США воевали с южными в основном
из-за проблемы негритянского рабства, ко-
торое южанам нравилось, а северянам
— нет. И это мы, в жизни не слыхавшие
имен, скажем, Бердяева или Шестова, с мла-
дых ногтей твердо знали, что в далекой Аме-
рике гражданская война вспыхнула по вине
гадких южных плантаторов, зверски угнета-
вших бедных негров. Опять же "Хижину дя-
ди Тома”, должно быть, каждый восьмой
читал и остальным семи со слезами и гневом
пересказывал...

Между тем ровно за 17 лет до героической
победы над женским батальоном и перепу-
ганными министрами Временного правите-
льства (да еще и 9-го ноября!) в американс-
ком городе Атланте родилась девочка Пегги,
а полностью — Маргарет Митчелл. Атланта
была в самом центреТОга, ІГТТёгги росла
в атмосфере постоянных разговоров, рас-
сказов о гражданской войне, ветеранов ко-
торой было в те годы не меньше, чем сейчас
наших ветеранов. Когда Пегги выросла
и стала великолепной писательницей, она
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говорила: "Как же мне было не знать о гра-
жданской войне и тяжелых временах, кото-
рых пришли после нее? Я на этом выросла.
И мне казалось, что все это было только что,
за несколько лет до моего рождения”. Де-
вочкой Пегги, конечно, была на стороне
"своих". Ей было уже лет 10, когда она
впервые узнала, что южане, оказывается,
проиграли войну, а боготворимый и прослав-
ляемый на всех перекрестках Атланты
и других южных городов генерал Ли сдался
главнокомандующему северян Гранту. Пегги
долго рыдала, не в силах поверить в такую
несправедливость.

А потом понемногу она стала узнавать об
этой войне все больше и больше, многое
читала сама, убеждаясь, что на самом деле
все было не так просто, как ей рассказы-
вали.

Она окончила колледж, вышла замуж, но
неудачно, стала журналисткой, еще раз вы-
шла замуж — теперь уже до конца жизни.

Эта удивительная жизнь была сплетением
удач и триумфальной славы с фатальным
невезением. Как тут не вспомнить о неудач-
ной верховой прогулке, когда 20-летняя Ма-
ргарет погнала норовистую лошадь на невы-
сокую каменную стену, намереваясь пре-
одолеть ее. Но упрямое животное прыгнуло
как бы нехотя, зацепилось копытами за край
стены и рухнуло наземь, придавив девушку.

Удар пришелся по лодыжке, которую Пег-
ги повредила еще в детстве. На память об
этом печальном случае будущей писатель-
нице пожизненно досталась ортопедическая
обувь и постоянные боли. Ну а сам эпизод
Митчелл блестяще использовала в своем ро-
мане, где дочь героини, маленькая Бонни,
точно так же рушится с лошади, правда,
с более грустным исходом — она ломает
шейные позвонки и умирает.

Пора, наконец, сказать и о самом романе.
В ноябре 1926 года Маргарет, ставшая к то-
му времени довольно известной в Атланте
журналисткой, вела свой , автомобиль по
скользкому после дождя шоссе. Резко зато-
рмозив на красный свет, она врезалась пря-
мо в дерево на обочине. Сама Митчелл по-
чти не пострадала, но чтобы не выбить лбом
ветровое стекло, она изо всех сил уперлась
ногами в пол и... в третий раз повредила
больную лодыжку. С репортерской работой,
требующей постоянной беготни и спешки, ей
пришлось расстаться, как потом выясни-
лось, — навсегда.

Но нет худа без добра. Муж Маргарет,
Джон Марш, посоветовал жене пиЪать но
рассказы (ими она "баловалась" и раньше),
а большой, серьезный роман. Ухватившись
за эту идею, тосковавшая в четырех стенах
Маргарет в январе 1927 года приступила
к работе. Почти не отрываясь от бумаги, она
писала три года, и к Рождеству 27-го года
роман вчерне был готов. Как и положено
настоящей писательнице, Митчелл немед-
ленно приступила к переделкам. В те недели
и месяцы ни Джон Марш, ни два-три близких
приятеля, которым Маргарет на пробу пока-
зывала рукопись, ни даже сама она не могли
и предположить, какой удивительной ока-
жется судьба этого самодеятельного рома-
на. Уже несколько раз переписанный, он
пылился на антресолях и в ящиках стола.
Время от времени Маргарет приходила в го-
лову новая идея, она тут же исправляла
соответствующее место в романе, но это слу-
чалось все реже...

В титрах немых кинофильмов тех лет
(впрочем, их к началу 30-х уже вытеснило
звуковое кино, во всяком случае — в США)
часто встречалась интригующая надпись: "А
в это время...” А в это время, в апреле 1935
года, в Атланту явился вице-президент
и главный редактор крупного нью-йоркского
издательства "Макмиллан и К” Гарольд Лэ-
тем. В поисках новых писательских имен он
уже объездил ряд городов Юга, и вот в Ат-
ланте ему рассказали, что некая Митчелл
давно пишет "что-то про гражданскую вой-
ну”. Лэтем встретился с Маргарет, долго ее
уговаривал, но согласия так и не получил.

Лишь в самый последний момент, когда
гордая Пегги вдруг почуствовала, что в су-
ществование ее романа вообще не верят,
она обиделась, стремительно собрала по
всему дому пакеты и связки бумаги с рома-
ном и кинулась в гостиницу, где остановился
Лэтем. До отхода его поезда оставалось ча-
са полтора, когда Лэтем по телефонному
звонку строптивой писательницы спустился
в вестибюль.

Там он увидел запомнившуюся ему на всю
жизнь картину: в дверь пыталась протис-
нуться огромная охапка больших картонных
конвертов, из-под которых забавно торчали
женские ноги. Дверь была слишком узкой,
и конверты посыпались на пол. Лэтем кинул-
ся помогать Маргарет, но его опередили
трое негритят-коридорных. Кое-как руко-
пись удалось водрузить на ближайший ди-
ван. Не ожидая от романа Митчелл ничего
особенного, Лэтем все же начал читать его
уже в_ поезде. И в итоге, вернувшись
в Нью-Йорк, он немедленно сообщил прези-

денту издательства Бретту, что дама из Ат-
ланты написала "нечто поразительное”.

Начался новый этап в истории будущих
"Унесенных ветром”. Да-да, именно буду-
щих, так как названия у романа еще не
было! Условно, правда, Маргарет назвала
его словами, которыми заканчивается роман
и которым суждено было стать знаменитыми
— "Завтра будет другой день”. Но Бретт
и Лэтем усмотрели в этом названии баналь-
ность, а они считали, что необычайный ро-
ман и называться должен необычайно. Пе-
ребрав ряд отвергнутых издателями назва-
ний, Маргарет, наконец, выбрала титул по-
эмы английского поэта конца XIX века Эр-
неста Доусона — "Унесенные ветром”, кото-
рое Доусон, в свою очередь, позаимствовал
у Горация.

Долго пришлось подбирать и имя героини
романа. Отвергнув имена Пэнси, Сторм, Ро-
бин и другие, Митчелл, наконец, останови-
лась на Скарлетт — в переводе это означает
"алая”, "огненная”, что вполне соответсво-
вало ее упрямому, буйному характеру. Имя
Скарлетт стало для американцев нарица-
тельным, означая... Впрочем, об этом чуть
позже.

А "доводка” романа между тем заверши-
лась. Уже 30 июня 1936 году в продаже
появились его первые экземпляры. Успех
был неожиданным и фантастическим: сама
Митчелл надеялась, что удастся продать хо-
тя бы пять тысяч тиража (это окупило бы
расходы издательства), но уже в первый
день было продано в 10 раз больше! В сле-
дующие три недели эта цифра возросла до
176 тысяч, а за полгода — до миллиона!
Напомню, что в расчетливом мире капитали-
зма тиражи не назначаются "от фонаря",
как у нас, а вначале делаются небольшими,
пробными и только потом растут (или не
растут) в зависимости от спроса. Рецензии
на роман появлялись одна за другой, произ-
ведение Митчелл критики ставили в один
ряд с шедеврами современности и прошло-
го.

Аукнулся этот сногсшибательный успех
и в нашем царстве самой передовой культ-
уры. В августе памятного 37-го года в жур-
нале "Литературное обозрение” автор ко-
роткой анонимной рецензии, укрывшийся за
инициалами Н. В., высокомерной скорого-
воркой сообщил о "необычной” популярно-
сти "Унесенных ветром” и назвал роман "та-
лантливо написанной, но реакционной кни-
гой". Окончательный приговор был таким:
"апология рабовладельческого общества”.
Так и завершилось тогда наше "знакомство”
с "Унесенными ветром”, и лишь 45 лет спу-
стя простые советские комбайнеры и сантех-
ники смогли, наконец, прочитать всемирно
известный роман.

Еще более фантастическим был успех
фильма. Известный голливудский продюсер
Дэвид Сэлзник (то есть Давид Железняк,
в прошлом еврей из Киева, так что горди-
тесь, соотечественники!) за месяц до выхода
книги на основе ее гранок (!) купил у издате-
льства "Макмиллан и К” права на экраниза-
цию. На имя Сэлзника в Голливуд приходили
тысячи писем с фотографиями девушки, ме-
чтавших о роли Скарлетт. Такой же мише-
нью стала и сама Митчелл: множество "Ска-
рлетт” осаждали и бомбардировали письма-
ми ее дом.

Давно уже был найден исполнитель глав-
ной мужской роли — популярнейший гол-
ливудский актер Кларк Гэйбл, а Скарлетт
все не отыскивалась. Наконец, 11 декабря
1938 года Сэлзник решился на отчаянный
шаг — он приступил к съемкам, еще не имея
главной героини. Но — вот чудеса! — имен-
но в этот день на огромной съемочной пло-
щадке среди пламени и взрывов (снималась
сложная в техническом плане сцена — "по-
жар Атланты”) появился брат Сэлзника, ска-
завший ему как ни в чем не бывало: "При-
вет, старик! А я привел тебе Скарлетт". Так
в Голливуде появилась молодая английская
актриса Вивьен Ли. Роль Скарлетт, по обще-
му признанию критики, стала лучшей в ее
длительной карьере.

Сэлзник, конечно, долго готовился к съем-
кам, но сам их процесс длился недолго
— всего 22 недели. Премьера "Унесенных
ветром” состоялась в Атланте 15 декабря
1939 года, губернатор Джорджии объявил
этот день праздником штата. . В Атланту
съехались репортеры, кинохроникеры, из-
вестные актеры едва ли не со всей страны.
А в начале 1940 года "Унесенные ветром”
получили в общей сложности 10 (!) "Оска-
ров" — высших наград в американском ки-
нематографе. С тех пор фильм с неслыхан-
ным триумфом обошел экраны всего мира.
Последним на этом пути оказался наш кино-
теарт "Октябрь"...

Так о чем же этот роман? Как и положено:
о любви и ненависти, чести и подлости, вой-
не и мире. Но, поскольку всю эту гамму
чувств и состояний могут испытывать только
герои Леонова и Кочетова, Михалкова и Со-
фронова, ну, в крайнем случае — еще и Льва
Толстого, то нам (в не таком уж далеком

82-м году, когда "Унесенные ветром" появи-
лись, наконец, в русском переводе), в оче-
редной раз решили "запудрить мозги”. Боль-
шой мастер этих дел, литературовед-патриот
П. Палиевский написал 13 страничек предис-
ловия к роману, напустив порядочно тумана,
исказив биографию писательницы и ухитрив-
шись дать "анализ” сложнейшего события
в американской истории — гражданской
войны... в одном абзаце! Предлагалась пре-
жняя версия: коварные рабовладельцы Юга
развязали войну против прогрессивных се-
верян, чтобы те не мешали им и дальше

. угнетать несчастных негров.
Ах, если бы в жизни все было так просто,

если бы все многообразие мира сводилось
только к черной и белой краскам! Жить,
возможно, стало бы и легче, но так ведь не
бывает. И уж на собственной-то истории мы
знаем это лучше любой другой нации, пото-
му что никто так не отличился в уродовании
своей жизни и истории, как мы.

Разумеется, рабовладение в Америке про-
грессивным явлением не назовешь. Вспоми-
нается и тот же несчастный дядя Том, и лю-
бимая всеми пионерами и пенсионерами ра-
быня Изаура (правда, это уже в Бразилии, но
все равно жалко), и какие-то виселицы, кук-
лусклановцы в устрашающих белых балахо-
нах... но к середине XIX века не эти кошамр-
ные картины отражали отношения между
рабами и их хозяевами. Пытки и издеватель-
ства были к тому времени редчайшим ис-
ключением, да и не в правилах хорошего
хозяина портить надежно служащую ему
"вещь”. Конечно, быть вещью обидно, но
и это отношение понемногу преодолевалось,
негры становились в большей степени слуга-
ми, работниками, и, надо сказать, большин-
ство их этим положением не тяготилось.

Все это дало себя знать к концу войны
и после нее, когда оккупировавшие Юг севе-
ряне "освободили” негров. Брошенные на
произвол судьбы бежавшими хозяевами
и мало интересовавшие "освободителей",
негры толпами устремились в города в поис-
ках той самой свободы, о которой столь гро-
могласно было объявлено.

Но никто и не думал создавать для них
новых рабочих мест, и вот, подобно слепым
котятам, оторванным безжалостной рукой от
матери, негры мыкались по городам и ве-
сям, со слезами взывая к прохожим: "Хозя-
юшка, мэм, пожалуйста, напишите моему
господину в графство Фейет, что я туточки.
А уж он приедет и заберет меня, старичка,
к себе Ради господа бога, а то ведь я тут
ума решусь, на этой свободе!” Так писала об
этом Митчелл.

Грубоватые и не так уж хорошо образо-
ванные северяне рабства не признавали ка-
тегорически. Эволюция подарила им иные
традиции и привычки: цепкость, делови-
тость, стойкость. Загадочный и так нас всех
пугающий рынок был давно ими освоен. Од-
нако при столкновении двух американских
цивилизаций, южной и северной, отнюдь не
произошло нашей традиционной мясорубки.
Даже война велась иначе, в лучших традици-
ях рыцарских турниров. Борьба была, враж-
да была, а вот ненависти не было. В перед-
ышках между боями противники активно об-
менивались кофе, табаком, газетами -— ведь
каждая из сторон сообщала свою версию
хода войны.

И в результате после окончания боев по-
бежденные были не задавлены, не уничто-
жены, не выброшены в неведомое зарубе-
жье, а образовали с победителями некий
симбиоз, вобравший в себя все лучшее с Се-
вера и Юга, а все худшее — отринувший. Вот
тогда-то США и помчались вперед семимиль-
ными шагами, вскоре став богатейшей и мо-
гущественнейшей державой мира. Главные
герои "Унесенных ветром” Скарлетт О'Хара
и Ретт Батлер как бы олицетворяют собой
Юг и Север. Сближаясь и отдаляясь друг от
друга, они повторяют сложнейшие процессы
американской истории. Но как раз это и не
устраивало тех, кто полвека не пускал "Уне-
сенных ветром” на наши экраны и книжные
полки. Ведь мы-то куда лучше знали, что
в действительности происходило тогда
в Америке, чем какая-то Маргарет Митчелл.

Но время идет, и к нам возвращаются за-
бытые имена, книги, кинофильмы. Еще в го-
ды "застоя" добралась до нас книга Мит-
челл, а теперь вот и фильм. Писательница
с августа 1949 года спит на Оклендском кла-
дбище Атланты (ее задавил таксист-лихач),
а книга ее живет и будет жить. Живет
и фильм, да еще как! "Октябрь” в дни пре-
мьеры напоминал не то октябрь 17-го в Пет-
рограде, не то разгон демонстрантов на Пу-
шкинской площади. Но ничего, наша страна
пережила столько, сколько даже самым вы-
носливым американцам не выдержать.
А сколько еще впереди, и хорошего, и плохо-
го... Может быть, первого все же окажется
побольше?

Поглядим. Ведь завтра, как говорили Мар-
гарет Митчелл и ее героиня, будет другой
день. Хуже или лучше, но другой. Совсем
другой...

СОВЕТСКИЙ
ЦИРК № 42 (294) 29 ноября

у

Л/и/У 2 е///; УУ. У У У/ /У,


