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на», написанный в 1905 году,
был экранизирован Дэвидом
Уорком Гриффитом, создавшим
на его основе классический
фильм «Рождение нации», пере-
плавивший бытовой расизм пи-
сателя в мистическое видение
апокалипсиса, из пепла которо-
го восстала Америка XX века.
Но в начале 20-х годов иу-адукс-
клан, организация, в которую к
тому времени входило около
четырех миллионов человек, пе,
реключился с негров на католи
ков и евреев. И тем не менее,
когда «Унесенные ветром» поя
вились на прилавках, Томас
Диксон написал автору романе
восторженное письмо и получил
в ответ признание: «Я была
взращена на ваших книгах к
очень их люблю».

Но, разумеется, Америка по-
любила «Унесенных ветром» не
за политические подтексты В
нюансы. В конечном итоге кни
га — о любви и ее превратно
стях. Изнасилование действи
тельно имеет место в конце кни
ги, но насильник — не негр, не
монстр, а красавец, и героиня
после этого не бросается со ска
лы, как в «Человеке клана», а
просыпается наутро с ощущени-
ем удовольствия и победы.

Ретт Батлер — незамутнек
ный символ мужской сексапиль
ности, суть и квинтэссенция
идеального героя-любовника. Н:
протяжении романа его физиче-
ские достоинства не раз описы
ваются, оцениваются, обсужда
ются. Герой явно создавался
«на стыке» Дон Жуана, Хитк-
лиффа и Рудольфа Валентино:
Митчелл - много раз смотрела с.
его участием «Четырех всадни
ков апокалипсиса», а также бра-
ла у него интервью для «Джор-
нел». Неудивительно, что Ретт
Батлер описан так, что просит-
ся на пленку: здесь и «сладкая
брутальность», и «на его заго
релом лице читалась благород-
ная родословная», и «смуглый
как пират» и «языческий
принц». При виде «пирата» за-
мужняя дама Скарлетт вдруг
чувствует, что «у нее слишком
низкий вырез» и, что «по ней
побежала непонятная теплая
волна» — одним словом, вег
изощренные и привычные кли-
ше дамской сексуальной хорео-
графии, подробные, многослов-
ные, вплоть до сцены, которую
Селзник прямо назвал «изнаси-
лованием».

Многие страстные поклонни-
цы «Унесенных...» уверяют, что
эту сцену никак нельзя расце-

нивать, как подлинное изнаси-
лование, и предлагают более
мягкий термин «убеждение си-
лой». В тысячах сходных эпи-
зодов многочисленных любов-
ных романов нерешительных
героинь «убеждают силой», но,
разумеется, не в стиле маркиза
де Сада и не в духе Фолкнера —
не больно, не мучительно, не про-
тивно. Корни этой традиции —
еще в «Клариссе» Ричардсона,
прародителе современного лю-
бовного романа с его мучитель-
но долгим созерцанием и изу-
чением аспектов «убеждения
силой».

Говорят, романтическая ли-
тература — противоядие от ре-
ального мира: в случае с Мит-
челл это верно вдвойне. И вме-
сте с тем именно «Унесенные
ветром» попытались разорвать
традицию любовных романов,
хотя и темы и герои были отк-
ровенно позаимствованы из этой
среды. Пожалуй, самым жестким
и неожиданным аспектом кни-
ги стало откровенное дистанци-
рование автора от героини. В
отличие от героев, Митчелл ни
разу не подпадает под чары
Скарлетт: и только на послед-
них страницах позволяет ей «по-
чувствовать жалость без през-
рения к ее объекту»; впервые в
жизни, отмечает автор, «она
приблизилась к тому, что назы-
вается пониманием».

Расставание с Реттом расст-
роило не одно сентиментальное
сердце. Митчелл охотно расска-
зывала, что финал написала в
первую очередь; она прекрасно
знала, чем завершатся приклю-
чения героини. Если вспомнить
о двух браках Митчелл и проли-
стать ее фотографии, где яркая
и энергичная молодая женщина
постепенно превращается в же-
сткую и сухую даму (Клара Вау
становится Нормой Ширер),
легко выстроить линию мести
бездетной, преждевременно со-
старившейся дуэньи собствен-
ной беспечной молодости. Но
тем не менее нельзя не вспом-
нить, что еще в одном из ран-
них писем, написанных в пери-
од учебы в колледже, Митчелл
жаловалась на то, что «неспо-
собна сочинить историю с по-
целуем в конце; историю, в ко-
торой женщина обретала бы
идеального спутника жизни».

«Мне ікажіется, — писала
она, — что именно в этот мо-
мент герой обязательно бросит
героиню!»

Когда рецензенты «Макмил-
лана» предложили Митчелл не-

нала «Космополитен». Чего сто-
ит один только пассаж: «Я не
должна была говорить ему, что
люблю его, ведь теперь он чув-
ствует на себе давление с моей
стороны». И это говорит герои-
ня. для которой у Митчелл по-
стоянно находились выражения
«неразмышляющая», «бездум-
но», «не рассуждая».

Новая Скарлетт — мужест-
венная и страстная потреби-
тельница: она с удовольствием
заказывает ящики шампанского,
украшает дом мягкими коврами
(«Скарлетт любила стильные ве-
щи» — сообщает нам автор), а
на ее вечеринках гости не раз
удивляются вкусу и такту хо-
зяйки. Но даже, если сделать
вид, что не замечаешь этих ляп-
сусов, все равно трудно предпо-
ложить, что читателей привлек-
ло в «Скарлетт» что-либо, кро-
ме магии оригинала, его сюже-
та и его героев. Нынешних пер-
сонажей можно назвать Скар-
летт и Реттом, а можно — Гам-
летом и Офелией, но все равно
они останутся Барби и Кэном.

Две недавние литературные
биографии Маргарет Митчелл
предпринимают отчаянные по-
пытки сбросить с автора клеймо

противоположную биографии
Энн Эдвардс — популярную во
всех смыслах слова — и по сти-
лю, и по количеству проданных
экземпляров.

Эдвардс — автор еще одного,
неопубликованного продолже-
ния, а также книг о Вивьен Ли
(сыгравшей Скарлетт) и Джуди
Гарланд. Она выпустила «чита-
бельную» книгу, тщательно про-
работав архив издательства
«Макмиллан», но допустила
ряд серьезных оплошностей, на-
пример, сообщила, что Митчелл
рассматривала возможность сча-
стливого конца.

«Умная» книга Пайрона пред-
полагает, что в центре ее стоит
умная и более мрачная фигура.
И действительно, автор много
времени уделил изучению бо-
лезней и переживаний Митчелл,
а в конечном итоге выстроил
теорию, что «ее проза всегда
ассоциировалась в ее мыслях с
болезнью и несчастьями». Фи-
зическая боль, по Пайрону, ста-
ла определяющим элементом в
книге, которая сама по себе яв-
ляется «описанием ужасов, не-
счастий, расставаний, смертей,
отверженности, отчуждения, раз-
битых надежд и рокового непо-

ские интерпретации книги, уве-
ряя, что основной конфликт ро-
мана — «поиск Матери».

Но если ни Эдвардс, ни Пай-
рону не удалось нащупать на-
стоящую, живую Маргарет Мит-
челл, трудно их винить: им
практически не с чем было ра-
ботать. Не осталось никаких
свидетельств духовной жизни
автора «Унесенных ветром» —
только книга ща ответы на пись-
ма, которые с годами станови-
лись все более механическими.
В 1949 году она погибла в ре-
зультате несчастного случая —
ее сбило такси, — и смерть пи-
сательницы стала сенсацией но-
мер один для первых страниц
всех журналов и газет.

Вряд ли имя Митчелл войдет
в ряды классиков американской
литературы: ее не признают ни
феминистки, ни сочинители ро-
манов о войне, ни исследовате-
ли американской словесности, —
никто, кроме читателей. Полве-
ка спустя после первой публика-
ции книга стала артефактом и
символом культурного разрыва
между словами «популярная» и
«литература», разрыва, у исто-
ков которого она стояла.

Американская «Илиада»?

Скарлетт О’Хара
много смягчить финал, в част-
ности, сделать уход Ретта не
таким необратимым, она отве-
тила: «Я изменю все, что хоти-
те, только не конец». Митчелл
писала, что финал обязательно
должен быть открытым; а посе-
му вот уже полвека вся Амери-
ка делится на тех, кто считает,
что Скарлетт навсегда потеряла
Ретта, и тех, кто верит, что ге-
роине удастся его вернуть.

Даже Голливуд 30-х годов с
его навязчивым стремлением к
хэппи-эндам оставил финал не-
изменным. Зато Селзнику уда-
лось значительно смягчить ра-
систскую направленность книги.
Он даже сделал специальное
заявление, что в финале не бу-
дет упоминания о ку-клукс-кла-
не, «чтобы в наши времена, ког-
да растет опасность фашизма,
исключить малейшую возмож-
ность пропаганды нетерпимости
в обществе». Когда начались
съемки, «Унесенные ветром»
стали самой популярной книгой
в Германии, но в 1941 году ро-
ман был запрещен — то ли по-
тому, что заявление Селзника
дошло до ушей фашистских чи-
новников от культуры, то ли из-
за того, что в оккупированных
странах читатели идентифици-
ровали себя с бунтовщиками-
южанами. Такова была сила
этой литературы.

Новым подтверждением при-
тягательности «Унесенных вет-
ром» стало попадание продол-
жения — романа «Скарлетт»
Александры Рипли — в списки
бестселлеров, где он удержи-
вался целый год.

Продолжения и планы про-
должений вынашивались с 1936
года, но сама Митчелл яростно
боролась против «конкурсов на
последнюю главу» и запрещала
публиковать романы с названия-
ми вроде «Возвращение сладко-
го ветра» или «Ветер шепчет
на ухо...». Она не раз безапел-
ляционно заявляла, что никог-
да не напишет продолжения, и
после смерти писательницы муж
стоял на ее позиции. Но права
наследования имеют определен-
ный срок, и по истечении его
наследники Митчелл уже не
могли бороться с неизбежным.

Если принять во внимание но-
вые модные направления совре-
менного «романа о любви», нет
ничего удивительного в том, что
в новой версии Скарлетт стала
не вамп и не очаровательной ду-
рочкой, а типичной «среднеста-
тистической читательницей жур-

второсортной писательницы. В
книге «Дочь Юга» историк Дар-
ден Эсбери Пайрон достаточно
академично, хотя и вполне ув-
лекательно рассказывает все,
что ему удалось узнать о Мит-
челл от людей, которые ее зна-
ли. Увы, новых материалов ока-
залось немного — наследники
Митчелл, следуя ее воле, унич-
тожили все, что смогли. Поэто-
му Пайрон развивает и всяче-
ски углубляет теорию психоло-
гического контекста романа,
стараясь написать книгу, прямо

нимания». Пайрон убежден, что
его героиню унизили литератур-
ные критики-северяне, прези-
равшие ее убеждения и высме-
явшие стиль книги, который он
называет «экзистенциальным
пессимизмом». Пайрон также
упоминает, что Митчелл кол-
лекционировала порнографиче-
ские издания, но уверяет, что,
сообщая об этом, не хочет очер-
нить Митчелл, наоборот, желает
оживить и углубить «лицо аме-
риканского XX века», и в конце
концов отвергает все эротиче-

Или «Скарлеттиада»? Яркая,
бьющая по всем чувствам сра-
зу, откровенно коммерческая,
принадлежащая всем и никому
в отдельности. Книга, ставшая
великим американским конфу-
зом, отразившая, как в зеркале,
общество, эпоху, стиль, нацию.
Роман-колосс, который стоит не
«особняком в литературе», как
это принято писать, а отдельно
от литературы.

Перевела с английского
Елена Т'ЕЛИНГАТЕР.

ад». Она произвела фурор и
скандал на благотворительном
балу, исполнив танец апачей,
позаимствованный из фильма
Рудольфа Валентино. Она ме-
няла поклонников и возлюблен-
ных; в какой-то момент была
обручена сразу с пятью мужчи-
нами.

В 1922 году Митчелл вышла
замуж за красивого бутлеггера,
но брак оказался настоящей ка-
тастрофой. Через несколько ме-
сяцев супруги расстались. Мит-
челл начала работать в «Джор-
нел» — газете, издававшейся в
Атланте; она писала очерки, так
как в те годы женщин не пуска-
ли на репортерскую работу. В
конце концов Митчелл отправи-
ла в литературное издание
«Смарт сет» ряд рассказов, и
все они были отвергнуты.

В 1925 году она вторично
вышла замуж — за Джона Мар-
ша, ухажера, которому вначале
не повезло: он был шафером на
ее первой сівадьбе. Насколько
первый муж Митчелл был дик и
непредсказуем, настолько вто-
рой — спокоен и банален. Пос-
ле свадьбы Митчелл еще год
продолжала сотрудничать в га-
зетах, но потом Марш получил
повышение по службе и, идя

миф:
навстречу его пожеланиям, она
бросила работать.

Вскоре после свадьбы, еще
будучи сотрудником газеты,
Митчелл при активной под-
держке Марша начала работу
над тем, что он долго называл
«романом эпохи джаза». На
первое супружеское Рождество
Марш подарил ей только что
опубликованный роман Фицд-
жеральда «Великий Гэтсби».
поскольку оба они были его
поклонниками, и многие годы
спустя Митчелл называла Фицд-
жеральда настоящим героем.

Лучшие куски и фразы из
«Унесенных ветром» действи-
тельно отражают это литера-
турное увлечение и первона-
чальный заряд амбиций. В кни-
ге то и дело мелькают легкие,
«шипучие» приметы «эпохи
джаза», братья-близнецы Тар-
летоны решают ухаживать за
одной и той же девушкой, что-
бы составить компанию друг
другу; старые тетушки и дя-
дюшки приезжают в гости на
воскресный обед, «чтобы быть
здесь похороненными много лет
спустя», и так далее.

Но забавные виньетки началь-
ных глав постепенно сменяются
все более и более мрачными эпи-
зодами, например, нападением
на Скарлетт двух бандитов —
белого и черного. А затем ее
муж Фрэнк Кеннеди погибает
во время ку-клукс-клановского
рейда.

Митчелл сочинила эту исто-
рию в качестве альтернативной
версии (вначале Фрэнк умирал
от длительной болезни, но по-
том автор сочла, что это слиш-
ком скучно). Рецензент изда-
тельства «Макмиллан», профес-
сор Чарльз Эверетт, который с
похвалой отозвался о книге, по-
советовал Митчелл убрать сцены
с ку-клукс-кланом, потому что.
дипломатично написал он, «этот
материал во многом отработан
другими». Митчелл отрицала
политическую окрашенность эпи-
зода — ведь Скарлетт спасает
не кто иной, как ее слуга-
негр, — и уверяла, что эти сце-
ны введены для оживления по-
вествования.

Материал о ку-клукс-клане
действительно был тщательно
отработан в американской лите-
ратуре до Митчелл. Такие ав-
торы, как Томас Нелсон Пэйдж
и Томас Диксон, в своих рома-
нах не раз описывали леденя-
щие душу изнасилования белых
женщин рабами с плантаций.
Роман Диксона «Человек кла-

Национальный
Сейчас, когда начались съемки продолжения «Унесенных

ветром» — минисериала «Скарлетт» по роману Александры
Рипли,— во всем мире снова всколыхнулся интерес к перво-
источнику и его автору, Маргарет Митчелл. В недавнем номе-
ре американского журнала «Нью-Йорк» — статья литератур-
ного критика Клаудии Рот Пирпойнт раскрывает новые, порой
неожиданные грани ее творчества и судьбы.

Летом 1936 года американская литература шумно раздели-
лась на два лагеря, и раскол ширился с каждым проданным
экземпляром романа «Унесенные ветром». Поскольку к кон-
цу года разошлось уже около миллиона экземпляров, про-
пасть между поклонниками и хулителями книги быстро стала
непреодолимой.

По одну сторону пропасти
стояли серьезные писатели и
критики; но они быстро поняли,
что оказались в меньшинстве.

На другой — читающая публи-
ка.

Еще в середине XIX века На-
таниэл Готорн жаловался, что
его выживают с литературного
рынка «эти чертовы дамочки-
бумагомараки и ‘публика, взах-
леб проглатывающая их мусор-
ное чтиво». Именно в те годы
мужчины отдали предпочтение
газетам, а грамотная женская
половина населения помогла
монополизации производства

любовных романов в руках «да-
мочек-бумагомарак». Именно
тогда романтическое направле-
ние в Литературе выродилось в

«романы о любви» с их поверх-
ностным сексом, то есть, попро-
сту говоря, в историю ухажива-
ния мужчины за женщиной с
непременным поцелуем на пос-
ледней странице. Если романти-
ки писали о духовных кресто-
вых походах, то «романы о люб-
ви» зачастую оказывались сбор-
ником практических советов, как
удачно выйти замуж.

Но роман Митчелл не вписы-

вается в рамки стандартных
«романов о любви»: викториан-
ский роман-«трехпалубник», на-
писанный почти двадцать лет
спустя после того, как Джойс
изнутри взорвал модернизм;
книга неизвестной писательни-
цы, которая за первые недели
разошлась в большем количест-
ве экземпляров, чем книги мно-

гих известных авторов за всю
их жизнь; произведение, укоре-
нившееся в национальном соз-
нании с обжигающей силой пси-
хоза или мифа; любимый роман
Америки, не имеющий никакого
отношения к литературе.

Когда сейчас, с дистанции
почти в 60 лет, просматриваешь
рецензии, выпущенные в 1936
году, поражает сходство оце-
нок тех, кто был за и против
романа. Все отмечали мастерст-
во, с которым сочинена захва-

тывающая с первой страницы
история, и упоминали об отсут-
ствии у автора оригинальности
и литературного вкуса.

Книгу Митчелл постоянно
хвалили за ее «читабельность»
(как будто подобное требование
не касается любой книги). Но в
середине 30-х выражение «по-
пулярная литература» все боль-
ше производило впечатление пе-
чальной шутки или злого окс-
юморона.

В том же 36-м году Уильям
Фолкнер выпустил совсем дру-
гую истбрию^рб американском
Юге и последствиях Граждан-
ской войны — роман «Авесса-
лом, Авессалом», и в «Таймс»
появилась рецензия, автор кото-

рой. в частности, отмечал, что
писатель создал «самый слож-
ный нечитабельный и необщи-
тельный литературный стиль»;
роман разошелся тиражом в
семь тысяч экземпляров и бы-
стро исчез с полок книжных ма-
газинов.

К концу 1939 года, когда
Селзник выпустил фильм «Уне-
сенные ветром», герои Митчелл
вышли за рамки оригинального
литературного произведения,
полностью интегрировавшись в
общенациональное сознание,
став почти мифологическими
фигурами.

В письме к издателю Марга-
рет Митчелл упоминала, что ее
предки прибыли в Америку из
Англии после поражения вос-
стания Стюартов; бабушка пи-
сательницы Анни Фицджеральд
Стивенс перенесла во время
Гражданской войны многие
приключения, в которые позже
попадала Скарлетт О'Хара; мать
Митчелл была «настоящей ле-
ди». и в год рождения Маргарет
возглавила движение суфражи-
сток Атланты. Мэйбелл Митчелл
в молодости хотела стать вра-
чом; выйдя замуж, она отказа-
лась от карьеры, но желание
дать дочери хорошее образова-
ние не покидало ее.

«Мама платила мне пять цен-

тов за каждую прочитанную
пьесу Шекспира, по гривеннику
за романы Диккенса, а за книги
Ницше, Канта, Дарвина я полу-
чала по 15 центов... Но даже
когда тариф поднялся до 25
центов, я не смогла читать ни
Толстого, ни Гарди, ни Текке-
рея». Попытки дать дочери ли-
тературное образование завер-
шились в 12 лет: Маргарет
взбунтовалась и перешла на
чтение любовных и приключен-
ческих романов; затем пришла
пора увлечения новым замор-
ским чудом — кинематографом,
и полудевушка-полуподросток
воображала себя экранной ки-
нозвездой-намп, оттачивая ма-
стерство роковой женщины на
солдатах из расположившегося
неподалеку военного лагеря.

Осенью 1918 года она посту-
пила в колледж Смита, где по-
лучала средние оценки по всем
предметам и кучу писем из-за
океана — от американских сол-
дат и офицеров. Из всех исто-
рий, касательно ее пребывания
в колледже, особенно запоми-
нается следующая: она отказа-
лась ходить на лекции по исто-
рии, поскольку в их класс запи-
сался чернокожий студент. Неу-
томимой Митчелл удалось до-
биться перевода в другой класс
в обход всех существующих
правил; согласитесь, трудно
найти более выразительную ме-
тафору отношения автора «Уне-
сенных ветром» к афро-амери-
канской культуре.

В середине первого года обу-
чения Митчелл вернулась домой
в Атланту: ее мать серьезно за-
болела. В январе Мэйбелл Мит-
челл умерла от гриппа с ослож-
нениями за день до возвраще-
ния дочери домой, и в письме,
которое она успела ей оставить,
умоляла дочь не жертвовать
карьерой ради дома и быта.
Маргарет вернулась в колледж,
закончила год, но затем навсег-
да приехала домой и поступила
прямо противоположно настав-
лениям матери. В более позд-
ние годы Митчелл изображала
это так: она принесла в жертву
карьеру врача-психиатра, чтобы
помогать оставшемуся в одино-
честве отцу; но ясно, что по
возвращении в Атланту она ста-
ла классическим образцом
«джаз-бэби». Вот ее собственное
описание: «одна из тех крутых
женщин с короткими стрижка-
ми и короткими юбками, про
которых священники говорят,
что к тридцати годам они попа-
дут либо на виселицу, либо в


