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Старая медная табличка на входной двери
с выгравированными фамилиями МИРОНО-
ВА. МЕНАКЕР вызывает секундное замеша-
тельство, как бы предупреждает — спокойнее,
сударь, не торопитесь, настройтесь на разме-
ренный, увы, почти совершенно забытый старо-
московский лад. Настроились? Ну-с, хорошо.
Вот теперь звоните...

В коридоре поблескивают стеллажи книг, на
стенах — фотографии. С них смотрят знакомые
лица — цвет культурной, театральной, музы-
кальной жизни нескольких десятилетий.
Фотографии подписаны. Вот размашистая

подпись Фаины Георгиевны Раневской, рядом
мелкий бисер Семена Степановича Гейченко...
Для нас имена эти — легенда, а для Марии
Владимировны Мироновой — добрые, хоро-
шие знакомые, часть жизни. Только почему

часть? Шестьдесят лет на сцене — это, пожалуй,
целая жизнь. Яркая, интересная, отданная ис-

кусству жнзньі

— Да, действительно шестьдесят лет — с
1927 года я на сцене. Начинаешь вспоминать

и думаешь — а ведь кое-что повидала, чему-

то порадовалась. Довелось увидеть такую бле-
стящую эстрадную жизнь, что, откровенно

говоря, мне даже жалко сегодняшних зрите-
лей.

— Да и зритель, наверное, изменился?
— Увы. Образованнее, вероятно, стали, а

вот культурнее — нет. Я уж не говорю ин-
теллигентнее. Интеллигентность за редкими
единицами не встречается совершенно.

Помню, как раньше зрители собирались на
концерты, как они заранее готовились, празд-

нично одевались. Все это только на первый
взгляд не имеет значения. Еще как имеет!
В дни моей молодости шли на концерт, как
сегодня ценители идут, скажем, слушать Рих-
тера.

Хотя, конечно, жизнь нынешняя не распо-
лагает специально готовиться к чему-то. По-
ток информации огромен. В каждой семье те-
левизор, много интересных журналов и га-
зет (я сама не успеваю читать то, на что под-
писалась, а подписалась практически на все,

ну, правда, за исключением того, на что не
подписалась). А в основном концерты начина-
ются в семь, при том что работа заканчивается
в шесть или в половине седьмого. Но надо же
еще в магазины успеть, а в магазинах, сами по-

нимаете, — либо нет ничего, либо очередь огром-
ная. Авоськи в гардероб не принимают, вот
наш зритель набегается, в очередях нанерв-
ничается, потом придет на концерт, авоську

в ноги поставит, чтобы колбасу не отняли, и
смотрит на сцену. Разве это нормально?

И тем не менее и от зрителя можно и долж-
но требовать. Что такое сцена? Площадка,
расположенная выше зрительного зала Зна-
чит, мы зрителя как бы поднимаем к себе, а
не опускаемся к нему. Знаете, как руководя-
щие товарищи говорят — народ это любит,
это не любит А то, что и человек с тремя
классами образования, и академик Лихачев —

один народ, об этом почему-то не задумыва-
ются. Не надо обижать людей.

— А вы считаете, современная эстрада
обижает?

— Считаю. Вот недавно прочла, что в

США 1.200 симфонических оркестров, а у
нас чуть больше пятидесяти. Зато все навод-
нено похожими друг на друга рок-ансамбля-
ми. Или посмотрите на наших эстрадных пе-
виц! До чего они однообразны, подражатель-
ны, безлики. Есть три, четыре, ну, пять ин-
дивидуальностей — не маловато ли? А ведь
свой стиль должен иметь каждый исполни-
тель. Что такое эстрада? Прежде всего
праздник индивидуальности. А наши певицы
смотрят, смотрят изо всех сил, как у них на
Западе. Какая там длина юбки, такая сразу
у нас, если там лохматые, держитесь! — мы
будем еще «лохматее». Но, главное, им хо-
чется выглядеть непременно раскованными,
хотя они плохо двигаются и раскованными
быть не могут Для того чтобы на сцене ка-
заться свободным, надо, во-первых, двигать-
ся идеально, а во-вторых, быть свободным
внутри, от природы.

— Но разве, допустим, Алла Пугачева не
раскованна от природы?

— Пугачева и раскованна, и индивидуаль-
ность, и очень одаренный человек. Но ей в
первую очередь не помешал бы наконец хо-
роший режиссер. Вот когда бы она засверка-
ла всерьез. Но, возможно, ей уже поздно
иметь режиссера, потому что она — Пугаче-

таешь смотреть на них с утра и до вечера?
— Но, вероятно, они выступают для свое-

го зрителя, который их принимает?
— Да, их всех абсолютно одинаково, при-

нимают, всем одинаково хлопают. Нет такой
завалящей группы, которой бы молодежь не
хлопала с выпученными глазами и не выла
бы при этом от восторга. Но то, что в искус-

стве считается хорошо, того много не бы-
вает. Наоборот, бывает мало. Часто говорят,
чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плака-
ло. А у нас получается — лишь бы не дума-
ло. А подумать молодым людям есть о чем!
Как бы вся их энергия в концерты не ушла.

И потом интересно проверить — все ли, кто
теребит нынче гитары (которые почему-то ви-
сят ниже живота, и, кажется, вот-вот закончит-
ся деторождение), умеют на них играть? Я не
уверена. Ктс-то, безусловно, умеет, но в целом
в их профессионализм веришь слабо. Уж
больно вкус убогий.

Почему-то когда на сцену выходит Поль
Мориа или Элла Фицджеральд, я понимаю —

это хорошо. И то, что «Битлз» — хорошо,
простите меня, тоже видно. И Борис Гребен-
щиков хорош, и «Машина времени», и эстон-
ский ансамбль «Апельсин». Они благородны
и талантливы, в них чувствуется индивиду-
альность и видна красота. Они многое могут
себе позволить на сцене, потому что имеют на
это право. А когда какой-нибудь горе-певец
измучился, сколько ему серег надеть и сколь-
ко косичек завязать, вместо того чтобы поза-
ботиться об элементарном понимании испол-
няемого, то, простите. Вот тут недавно Алек-
сандр Малинин пел «Ямщик, не гони лоша-
дей». Поверьте, ни одна лошадь не вынесла
бы такого ора. Лошадь — животное нервное. А

Мария Миронова:

Честно говоря, необхо-
димость в нелицеприят-

ном разговоре о сегод-
няшней эстраде возник-

ла давно. Причина тому,

будем называть вещи

своими именами, убогий
вкус и резко упавший ху-

дожественный уровень

этого некогда процветав-

шего жанра. Начать же

разговор в канун 8 Марта
мы попросили старейши-
ну эстрадного цеха Ма-
рию Владимировну Ми-
ронову. Кому-то, быть мо-

жет, острота постановки

проблемы покажется

спорной, кто-то не согла-

сится с резкостью ее

оценок, но мы и не пре-

тендуем сегодня расста-

вить все точки над і. На-
оборот, спор начинает-
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Итак, в нашем объек-
тиве — эстрада. Ее насто-

ящее и ее будущее.
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поправимо!
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ведь то был грустнейший городской романс,
это же такая щемящая русская лирика. Так
зачем непременно кричать, показывая силу
голоса, да еще в костюме тореадора. И опять-
таки не понимаю я, почему мужчина обяза-
тельно должен походить на женщину?

— Но ведь в свое время многим казалось,

ный жанр. Сейчас, на мой взгляд, он в пол-

ном упадке. Но знаете, что при этом удивля-

ет — обилие читающих писателей. Это, как

правило, очень самонадеянные люди. Писате-
ли-сатирики, так они себя называют. Зачем?
Либо вы писатель, либо нет. Гоголь или Щед-
рин — они что, сатирики?

тивировали и эстраду. Ведь эстрада массова,
она обращена к самым простым людям, она не
элитарна по своей природе. Это учли и ис-
пользовали. И создалась обратная связь —

эстрада «воспитывала», а потом ее «воспитан-
ники» начали требовать уже по своему разу-
мению. И что в результате? В магазинах не-
возможно купить необходимых вещей, в апте-
ках горчичников нет, а Александр Масляков
умиляется объему бедер и бюста у турчанки!
Стыдно! Но все это лишь одна из причин.
Другая — в потере компетентности. Ведь на
эстраде, как и в любом другом деле, должен
работать мастер. Мастер — большое и краси-
вое слово, и мастерство, к сожалению, прихо-
дит с годами, да и то, как говорится, не ко

. всем. Добавлю, далеко не ко всем. Мастером
нельзя родиться, если вы, конечно, не гений.
У мастеров учатся, а вот это утеряно начи-
сто. Мастеров нынче как ножницами нареза-
ют. Два раза показали по телевидению — уже
лауреаты. Понимаете, уже лауреаты, уже ма-
стера. Артисты не успевают побыть подма-
стерьем. И про себя начинают говорить так:
«...я сейчас создаю новый цикл или — хо-
чу подарить зрителям свою новую песню».

А вот на первом конкурсе артистов эстрады
в 1937 году ни Райкин, ни тем более я пер-
вой премии’ не получили. Первая премия в
нашем жанре осталась незанятой. Представ-
ляете себе? Была ответственность среди ис-
полнителей и жюри А жюри было «ого-го» —

Утесов, Дунаевский, Ильинский... Как у Гри-
боедова — «а судьи кто?» — вот именно,

чт Помню, играла я такой номер: -женщину
спрашивают, кто она по профессии. Женщина
отвечает, что она «маштер фудожественного
шлова». Ее тогда опять спрашивают, дескать,
вы что, где-нибудь учились? А она отвечает:
«Зачем училась, я шама преподаю». Сегод-
ня, мне кажется, происходит нечто похожее.
Призадуматься бы некоторым педагогам — че-

му мы учим и имеем ли право учить.

Неладное что-то творится в нашем цехе.
Как-то не так давно я сидела в комнате от-
дыха для артистов в Колонном зале. В том
самом главном концертном зале Советского
Р.пюяя гпр п 1957 гппѵ п ппрпвыр пьттпла ня

натурализма. В спектаклях моются, раздева-
ются, ругаются, но в один прекрасный мо-

мент приезжает Петер Штайн с театром из За-
падного Берлина, привозит русскую пьесу «Три
сестры», и Зритель замирает восхищенный.
Оказывается, можно без всяких режиссерских

фокусов и постановочных выкрутасов брать за
сердце и волновать мысль. Немцы учат нас тра-

диционному актерскому театру, учат, как чи-

тать русскую классику. Не странно ли это?
А, если честно, не хочу ходить в театр. Не

хочу портить себе впечатление от того, что у
меня было. Все-таки видела на сцене Станис-
лавского, Михаила Чехова, Качалова, помню

Вахтангова, знала даже Чаплина. Я не ве-

рю, что получу сегодня что-то лучше. Хочется
оградить себя от отрицательных эмоций, у

меня их слишком много. За пять лет потеря-

ла мужа и сына, потеряла все. Потеряла фун-
дамент, на котором стояла Но мой сын был
бы мной доволен. Я держусь. Мне говорят:

я сильная. Какая я сильная? — у меня про-

сто есть цель. Хочу дождаться книги об Анд-
рюше.

— А вы не думали когда-нибудь снова

вернуться на драматическую сцену?
— Вообще-то у нас с Александром Семе-

новичем Менакером и был драматический те-

атр, только для двоих. Играли в нем ориги-

нальные пьесы Володина, Зорина, играли

классику. У нас работали все лучшие режис-

серы, на премьеры рвалась вся Москва. При-
глашали меня и другие театры. Помню, как-

то Юрий Александрович Завадский предло-

жил главную роль в «Госпоже министерше».

Пьеса показалась мне чересчур затянутой, и

я отказалась. А вот когда он хотел поставить

«Фальстафа» и позвал, я обрадовалась и

ужасно волновалась — в пьесе всего три жен-

ские роли, и я мечтала лишь об одном, что-

бы меня было видно рядом с Марецкой и Ра-
невской.

Но зачем далеко ходить. Недавно театр

«Современник» пригласил сыграть роль ста-

рой еврейки в «Эшелоне» М. Рощина, они

снимали -свой спектакль на телевидении. Очень
і я нервничала, во-первых, играть пришлось

после большого перерыва, а потом играла без
грима, вот такая, какая есть, со своим русским

лицом. Но вроде все нормально, получилось.

— И вы, и Александр Семенович по пра-

ву считались остроумнейшими людьми среди

артистической Москвы, да и окружали вас лю-

ди не без юмора. Но судьбы тех, кого зрите-

ли принимали за безудержных остряков, скла-

дывались порой крайне драматично...

— Если не сказать трагично.

А знаете, какой был самый несмешной вечер

в моей жизни? Когда мы с Менакером пош-

ли как-то в гости к Аркаше Райкину. Там си-

дели Николай Робертович Эрдман, Николай
Павлович Акимов и Михаил Михайлович Зо-
щенко. Можно сказать, самые смешные и ост-

роумные люди того времени Так вот, это ока-

зался ужасно тихий и скучный вечер. Сиде-
ли, говорили о жизни, а жизнь шла не очень

веселая. Продолжали травить Михаила Ми-
хайловича, и он сидел особенно печальный и

задумчивый.
Какие смешные у Зощенко рассказы и ка-

кой это был душевный, деликатный и безум-
но ранимый человек. Кстати, Михаил Михай-
лович почти не писал для эстрады, он вообще
не любил эстраду, а нам написал четыре ми-

ниатюры. И я горжусь тем, что дружила с

ним и что он относился ко мне с уважением.

Нас тоже начали травить за то, что мы игра-

ли его скетчи. В Ленинграде просто и откро-

венно приказали убрать его имя с афиш.
Они, видите ли, не хотели, «чтобы фамилия
этого литературного, подонка позорила стены

города-героя». А мы продолжали играть. Нам
звонили и из Москвы, убеждали не дразнить

Ленинградские власти. Мы ответили, что Зо-
іенко наш друг, а друзей мы не предаем,

[ришлось тогда брать бюллетень и уезжать.

До конца его дней мы считали своим дол-

'ом помогать Михаилу Михайловичу. Послед-
нею миниатюру «Не надо врать» Зощенко
іаписал нам незадолго до смерти. Он по-

ірежнему нуждался и очень ждал нашего вы-

:тупления с этой миниатюрой по радио. А пе-

редачу все время задерживали, откладывали

эфир. Зощенко нервничал, написал нам пись-

мо — читать его и сегодня страшно, оно на-

писано умирающим человеком, почти без су-

ществительных, а эфир дали через час после
его смерти. Александр Семенович позвонил

обрадовать, что передача сейчас состоится, но

ще
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после оольшого перерыва, а потом играла оез
грима, вот такая, какая есть, со своим русским
лицом. Но вроде все нормально, получилось.

— И вы, и Александр Семенович по пра-
ву считались остроумнейшими людьми среди
артистической Москвы, да и окружали вас лю-
ди не без юмора. Но судьбы тех, кого зрите-
ли принимали за безудержных остряков, скла-
дывались порой крайне драматично...

— Если не сказать трагично.
А знаете, какой был самый несмешной вечер

в моей жизни? Когда мы с Менакером пош-
ли как-то в гости к Аркаше Райкину. Там си-
дели Николай Робертович Эрдман, Николай
Павлович Акимов и Михаил Михайлович Зо-
щенко. Можно сказать, самые смешные и ост-
роумные люди того времени Так вот, это ока-
зался ужасно тихий и скучный вечер. Сиде-
ли, говорили о жизни, а жизнь шла не очень
веселая. Продолжали травить Михаила Ми-
хайловича, и он сидел особенно печальный и
задумчивый.

Какие смешные у Зощенко рассказы и ка-
кой это был душевный, деликатный и безум-
но ранимый человек. Кстати, Михаил Михай-
лович почти не писал для эстрады, он вообще
не любил эстраду, а нам написал четыре ми-
ниатюры. И я горжусь тем, что дружила с
ним и что он относился ко мне с уважением.
Нас тоже начали травить за то, что мы игра-
ли его скетчи. В Ленинграде просто и откро-
венно приказали убрать его имя с афиш.
Они, видите ли, не хотели, «чтобы фамилия
этого литературного, подонка позорила стены
города-героя». А мы продолжали играть. Нам
звонили и из Москвы, убеждали не дразнить
ленинградские власти. Мы ответили, что Зо-
щенко наш друг, а друзей мы не предаем.
Пришлось тогда брать бюллетень и уезжать.

До конца его дней мы считали своим дол-
гом помогать Михаилу Михайловичу. Послед-
нюю миниатюру «Не надо врать» Зощенко
написал нам незадолго до смерти. Он по-
прежнему нуждался и очень ждал нашего вы-
ступления с этой миниатюрой по радио. А пе-
редачу все время задерживали, откладывали
эфир. Зощенко нервничал, написал нам пись-
мо — читать его и сегодня страшно, оно на-
писано умирающим человеком, почти без су-
ществительных, а эфир дали через час после
его смерти. Александр Семенович позвонил
обрадовать, что передача сейчас состоится, но
ответили — Зощенко только что умер.

Тяжелые воспоминания, но я пронесла их
через всю жизнь. Хотела поделиться ими на
телевидении — меня пригласили в новогоднюю
передачу рассказать о Зощенко, а получилось
более чем странно. В студию, кроме меня, за-
пустили целую толпу этих самых рок-музы-
кантов в кожаных куртках, фуражках, тель-
няшках, мужчины, естественно, все с косич-
ками, серьгами, глаза накрашены. Вот рас-
селись они вокруг, и появилось у меня ощу-
щение, будто сельская учительница попала на
какой-то шабаш, что на Лысой Горе... Во вся-
ком случае впечатления, что им знакомо имя
Зощенко, не возникало.

И тут мне говорят, пожалуйста, рассказы-
вайте. Я, как дисциплинированный человек,
надеваю очки, прочитываю письмо, все расска-
зываю. Потом очки снимаю, кладу их в очеш-
ник и, что бы вы думали, показали по теле-
видению? Только как я снимаю очки. Осталь-
ное вырезали. Мне позже знакомые удивлен-
но говорили: «Как вы, Мария Владимировна,
хорошо выглядели, только почему вы очки
снимали? Вы ведь без очков были...» А мог-
ли бы с телевидения позвонить, извиниться,
объяснить. Не сочли нужным. В добром, хо-
рошем мы так непозволительно небрежны, так |
скупы и забывчивы, а в плохом последова- ,

тельны и принципиальны, не знаем чувства {
меры. .

— Кстати, о чувстве меры. Правда, что
раньше функции «Союз-Рос-Москонцертов»
выполнял всего один человек?

— Святая правда. Он еще и цирком за-
ведовал и замечательно со всем справлялся.
Звали его Александр Морисович Данкман.
Компетентный был человек и ответственный.
А нынче их там много, но разве может быть
столько компетентных людей? Сомневаюсь.

Ох уж это наше чувство меры, а вернее,
наша безмерность. Вот, оказывается, не нуж-
но нам столько комбайнов, не нужно столько
тракторов, не нужно столько галош. Понимае-
те, не нужно всего того, что мы имеем много.
И наоборот. Показывали как-то передачу
про Астрахань. Я смотрела на огромного,
толстого человека, замминистра, которому,
похоже, было абсолютно безразлично, что
гибнет Волга, что дети задыхаются от их хим-
комбинатов. Когда мне показали плавающую
кверху брюхом рыбу, я захотела плакать. А
им все равно. Как будто они не русские лю-
ди, как будто не их детям жить завтра на этой
земле. Они берегут свои бездарные комбина-
ты и фабрики, пользы от которых народ по-
ка что не ощущает, они трясутся над своим
планом, а остальное вроде уже их и не каса-
ется... Страшно.

— Мария Владимировна, шестьдесят лет на
сцене, шестьдесят лет беспрерывного обще-
ния с людьми — срок немалый. Это позволя-
ет задать вам последний, очень простой во-
прос. Что вы называете искусством?

— Вопрос «простой», и отвечу я просто.
Это талант плюс чувство меры. Ну, талант,
положим, от бога, а чувство меры все-таки в
наших руках. Так что, будем надеяться, все в
конце концов поправимо. И на сцене, и в жиз-
ни. Я так думаю.

Беседу вел

Ал. ГРИНЕВИЧ.

ф Мария Миронова с сыном Андреем.
ф На сцене М. Миронова и А. Менакер.

(Снимки из семейного архива).

писалась, а подписалась практически на все,
ну, правда, за исключением того, на что не
подписалась). А в основном концерты начина-
ются в семь, при том что работа заканчивается
в шесть или в половине седьмого. Но надо же
еще в магазины успеть, а в магазинах, сами по-
нимаете, — либо нет ничего, либо очередь огром-
ная. Авоськи в гардероб не принимают, вот
наш зритель набегается, в очередях нанерв-
ничается, потом придет на концерт, авоську
в ноги поставит, чтобы колбасу не отняли, и
смотрит на сцену. Разве это нормально?

И тем не менее и от зрителя можно и долж-
но требовать. Что такое сцена? Площадка,
расположенная выше зрительного зала Зна-
чит, мы зрителя как бы поднимаем к себе, а
не опускаемся к нему. Знаете, как руководя-
щие товарищи говорят — народ это любит,
это не любит А то, что и человек с тремя
классами образования, и академик Лихачев —

один народ, об этом почему-то не задумыва-
ются. Не надо обижать людей.

— А вы считаете, современная эстрада
обижает?

— Считаю. Вот недавно прочла, что в
США 1.200 симфонических оркестров, а у
нас чуть больше пятидесяти. Зато все навод-
нено похожими друг на друга рок-ансамбля-
ми. Или посмотрите на наших эстрадных пе-
виц! До чего они однообразны, подражатель-
ны, безлики. Есть три, четыре, ну, пять ин-
дивидуальностей — не маловато ли? А ведь
свой стиль должен иметь каждый исполни-
тель. Что такое эстрада? Прежде всего
праздник индивидуальности. А наши певицы
смотрят, смотрят изо всех сил, как у них на
Западе. Какая там длина юбки, такая сразу
у нас, если там лохматые, держитесь! — мы
будем еще «лохматее». Но, главное, им хо-
чется выглядеть непременно раскованными,
хотя они плохо двигаются и раскованными
быть не могут Для того чтобы на сцене ка-
заться свободным, надо, во-первых, двигать-
ся идеально, а во-вторых, быть свободным
внутри, от природы.

— Но разве, допустим, Алла Пугачева не
раскованна от природы?

— Пугачева и раскованна, и индивидуаль-
ность, и очень одаренный человек. Но ей в
первую очередь не помешал бы наконец хо-
роший режиссер. Вот когда бы она засверка-
ла всерьез. Но, возможно, ей уже поздно
иметь режиссера, потому что она — Пугаче-
ва. Хотя мое-то мнение — режиссера иметь ни-
когда не поздно.

А вообще хочу высказать страшную, кра-
мольную мысль- может, нашим артистам по-
ра уже постричься и причесаться?

— Видимо, дело не только в том, чтобы по-
стричься?

— Важно понять главное. Когда довелось
мне побывать в Париже, то беседовала я с
одной милой женщиной — княгиней Трубец-
кой, она работала в фирме Кристиан Диор. И
я ее спросила, для кого они выпускают такие
редкие и такие дорогие модели? Она ответи-

I ла просто: «Мы выпускаем в основном вари-
совки, силуэты, но если, допустим, в этом го-
ду фирма выпустила модели с рыжими меха-
ми, а какой-нибудь даме не идет рыжий цвет,
дама его никогда не наденет. Дама должна
немножко отставать от моды. Не дама идет
за модой, а мода приходит к даме».

Она права. Смотрю я на эстраду и могу с
уверенностью сказать: свое лицо имеет
Эдита Пьеха. Она такая и меняться не жела-
ет. Нравится она или не нравится, но она
имеет свой стиль. Хоть все будут ходить лох-
матые или стриженые, юбки станут носить
выше шеи или вообще снимут, она останется
в своих элегантных нарядах. А ведь могла
бы, наверное, тоже выбежать в трико — у
нее-то это лучше получится, чем у певиц, ко-
торых природа не наградила красивой фигу-
рой.

Индивидуальность и Нани Брегвадзе. Она
тоже выйдет элегантная. Старомодно? Пусть. В
этом, уверяю вас, есть своя прелесть. Неуже-
ли не надоели все эти ультрасовременные
крикуны, которых и отличить-то очень слож-
но, ну, кроме тех, кто вообще сцену превра-
тил в сумасшедший дом. Совсем припадочные
выделяются, спорить не буду. Но разве заслу-
га выделяться таким образом? И разве не ус-
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тивировали и эстраду. Ведь эстрада массова,
она обращена к самым простым людям, она не
элитарна по своей природе. Это учли и ис-
пользовали. И создалась обратная связь —

эстрада «воспитывала», а потом ее «воспитан-
ники» начали требовать уже по своему разу-
мению. И что в результате? В магазинах не-
возможно купить необходимых вещей, в апте-
ках горчичников нет, а Александр Масляков
умиляется объему бедер и бюста у турчанки!
Стыдно! Но все это лишь одна из причин.
Другая — в потере компетентности. Ведь на
эстраде, как и в любом другом деле, должен
работать мастер. Мастер — большое и краси-
вое слово, и мастерство, к сожалению, прихо-
дит с годами, да и то, как говорится, не ко
всем. Добавлю, далеко не ко всем. Мастером
нельзя родиться, если вы, конечно, не гений.
У мастеров учатся, а вот это утеряно начи-
сто. Мастеров нынче как ножницами нареза-
ют. Два раза показали по телевидению — уже
лауреаты. Понимаете, уже лауреаты, уже ма-
стера. Артисты не успевают побыть подма-
стерьем. И про себя начинают говорить так:
«...я сейчас создаю новый цикл или — хо-
чу подарить зрителям свою новую песню».
А вот на первом конкурсе артистов эстрады
в 1937 году ни Райкин, ни тем более я пер-
вой премии не получили. Первая премия в
нашем жанре осталась незанятой. Представ-
ляете себе? Была ответственность среди ис-
полнителей и жюри А жюри было «ого-го» —

Утесов, Дунаевский, Ильинский... Как у Гри-
боедова — «а судьи кто?» — вот именно.

Помню, играла я такой номер: женщину
спрашивают, кто она по профессии. Женщина
отвечает, что она «маштер фудожественного
шлова». Ее тогда опять спрашивают, дескать,
вы что, где-нибудь учились? А она отвечает:
«Зачем училась, я шама преподаю». Сегод-
ня, мне кажется, происходит нечто похожее.
Призадуматься бы некоторым педагогам — че-
му мы учим и имеем ли право учить.

Неладное что-то творится в нашем цехе.
Как-то не так давно я сидела в комнате от-
дыха для артистов в Колонном зале. В том
самом главном концертном зале Советского
Союза, где в 1927 году я впервые вышла на
сцену. И вот сижу я в этой комнате и не мо-
гу понять, где я нахожусь. На автобазе или
все-таки в концертном зале. Мои коллеги два
часа вели разговор исключительно о покрыш-
ках, о распредвалах, а у того, понимаете ли,
дворники «сперли», а этот гаишнику трешку
дал, а этот номера особенные достал... Но, из-
вините меня, когда раньше мы сидели в
этой комнате вместе с Василием Ивановичем
Качаловым, Надеждой Андреевной Обуховой,
Владимиром Яковлевичем Хенкиным, моло-
дым Давидом Ойстрахом и другими выдаю-
щимися деятелями культуры, я себя в гара-
же не чувствовала. Я чувствовала себя среди
людей искусства, и, кстати, зрители тоже чув-
ствовали это.

Сейчас все стало немножко мельче и стя-
жательнее. Ведь как теперь говорят — не кон-
церт, а норма, полторы нормы... Появился от-
вратительный жаргон: скандирка, обвал...
Скандирка, например, это когда актер сам
себе хлопает в такт музыки и заставляет весь
зал хлопать. Раньше такого не было. Зрите-
ли хлопали, если считали нужным. Вывали
и бурные аплодисменты, бывали и перехо-
дящие в овацию (что писали только о Стали-
не). Хорошим актерам хлопали от души. И
это украшало эстраду. И еще украшало вы-
ступление на ней замечательных театральных
мастеров, специально готовивших эстрадные
номера.

— Можно вспомнить имена Москвина,
Тарханова, Петкера, Абдулова, Блюменталь-
Тамариной, Раневской...

— Конечно. Вы же понимаете, что такое
дуэт Раневской и Абдулова. Эти артисты мог-
ли занять зрительское внимание. Сейчас хо-
рошие театральные артисты тоже готовят
специальные эстрадные концерты, но мысли
их, по-моему, в основном заняты желани-
ем сказочно обогатиться на этих кон-
цертах. Хотя, конечно, хороший актер и
зарабатывать должен хорошо. Мой сын по-
лучал за концерт 18 рублей, а ведь когда
он играл, то приходилось за час менять три
рубашки. Андрей относился к выступлениям
на эстраде чрезвычайно ответственно и не
мог позволить себе расслабиться ни на мину-
ту. Да, он вообще к возможности играть на
сцене, приносить людям радость относился с
удивительной трепетностью. И никогда не жа-
ловался, что устает, что надоело. Он и сгорел,
он и умер, как Мольер, на сцене...

— Если я не ошибаюсь, Мария Владими-
ровна, вы ведь тоже начинали как драмати-
ческая актриса и лишь потом перешли на эст-
раду?

— Я закончила Театральный техникум име-
ни А. В. Луначарского, училась у Бориса
Васильевича Щукина, а позже стала рабо-
тать во МХАТе втором. Все мы тогда были
в восторге от Михаила Чехова, — я еще за-
стала его на сцене (ах, какой это актер, сей-
час даже трудно вообразить, что бывают та-
кие гении). Нашими кумирами были актеры
Вахтанговского театра, Художественного. Мо-
жет, я ошибаюсь, но впечатление такое, буд-
то раньше театры отличались друг от друга
своими эстетическими программами: Художе-
ственный, Камерный, МХАТ второй, Театр
имени Мейерхольда... А сейчас они все оди-
наковые. Вот разделили МХАТ, а зачем? Чем
принципиально они стали различаться?

— Вы часто бываете в театрах?
— Последнее время реже. Скучно. Сцену

захлестнула волна какого-то ложно понятого

ведь то был грустнейший городской романс,
это же такая щемящая русская лирика. Так
зачем непременно кричать, показывая силу
голоса, да еще в костюме тореадора. И опять-
таки не понимаю я, почему мужчина обяза-
тельно должен походить на женщину?

— Но ведь в свое время многим казалось,
что прекрасные песни Виноградова, Козина
или Нечаева — это тоже всего лишь безы-
дейная пошлятина, безвкусица?

—- Вы правы, некоторым так казалось. Но
больше в этом нас насильно убеждали. Толь-
ко разве можно, прослушав вот такой, к при-
меру, куплет (я специально записала): «А
счастье близко, счастье далеко. Его найти и
трудно, и легко...», понять, за что же в та-
ком случае ругали прекрасные песни «Давай
пожмем друг другу руки», или «Саша, ты
помнишь наши встречи» (эту особенно). Их и
сравнивать нельзяі Или вот вчера по «Мая-
ку» какой-то молодой человек скопцовым го-
лосом выводил одну фразу: «Я жду почтальо-
на». И это в течение пяти минут. Но что наи-
более пикантно, песня исполнялась по прось-
бе слушателей. Но не всех же? Он ждет поч-
тальона, но при чем здесь мы?

Я думаю, разница вот в чем — раньше в
песенном жанре работало много настоящих
профессиональных поэтов, поэтов-лириков. В
песнях слышались верные фразы, они запо-
минались, а сами песни оживали, очеловечи-
вались. А сейчас? Идет сплошной поток се-
рых, бессмысленных словечек без мелодии и
без смысла. Само понятие — поэт песни —

ушло, а на его место пришло новое — автор
слов. Но вообще-то вы абсолютно правы: про
замечательные песни, имеющие и настроение,
и мысль, говорили — безвкусица. Вот и до-
говорились.

— Мы увлеклись песенным жанром, но эст-
рада — не только песни...

— Конечно Эстрада — очень объемное сло-
во. У нее широкий фронт, и его не следует
сужать до ансамблей. Кстати, и ансамбли су-
ществуют не только роковые. Хорошо, если
бы об этом помнили и на телевидении с ра-
дио.

Когда-то на эстраде преобладал разговор-

ный жанр. Сейчас, на мой взгляд, он в пол-
ном упадке. Но знаете, что при этом удивля-
ет — обилие читающих писателей. Это, как
правило, очень самонадеянные люди. Писате-
ли-сатирики, так они себя называют. Зачем?
Либо вы писатель, либо нет. Гоголь или Щед-
рин — они что, сатирики?

Печальная ситуация сложилась с разговор-
ным жанром, печальная, несмотря на то, что
зал порой надрывается от хохота. Молодые
и немолодые люди рассказывают со сцены,
как плохо мы живем (они-то, я думаю, живут
неплохо), смакуя, какие мы все мерзавцы и
дураки, а зал от смеха падает с кресел. Вот и
вспоминаешь знаменитое гоголевское — над
кем смеетесь?

Потом «зациклились» авторы на том, что
нет колбасы, уперлись прямо в эту колбасу.
Ну так нет ее! И обидно, что люди смеются
над этим. Над этим плакать впору. И вооб-
ще-то, я думаю, на жизнь нужно смотреть чу-
точку шире, чем из колбасного отдела. Да и
смех, он тоже разный бывает. Бывает изде-
вательский, злой, мелкий. Но может быть и
благородным, очистительным. Дай бог, чтобы
я, ошибалась, но, мне кажется, нынешние пи-
сатели издеваются над чем-то. Раньше они
показывали кукиши в кармане, а теперь вро-
де как вынули их и нам показывают. Мне это
обидно. Кому-то, может, все равно, а меня
уже не переделаешь.

Из писателей, по-моему, имеет право вы-
ступать один Михаил Жванецкий. Потому
что лучше, чем он сам, никто Жванецкого не
прочтет. А главное, он больше, чем просто ав-
тор сатирических миниатюр. В чем-то он на-
стоящий философ. Он видит дальше нас и
лучше нас. А остальные хоть и уверены, что
не хуже Жванецкого, но горько ошибаются.
Любой приличный актер прочтет лучше и, воз-
можно, благороднее. Сатира должна быть бла-
городной и гражданственной. Вспомните, как
держал себя Аркадий Райкин, как из кон-
церта в концерт он нес людям свою главную
идею — что мир в результате наших усилий
должен стать лучше и добрее. Вот он обла-
дал гражданской позицией и поэтому оста-
нется в памяти людей актером-гражданином.

Его нет, и место его остается не занято...
Вот хочу посмотреть новый спектакль Генна-
дия Хазанова. Верю в этого артиста, хотя ду-
маю, что последнее время он не до конца
использует свои возможности.

— Да, странная сложилась ситуация — на
эстраде выступают авторы, а актеры увлек-
лись пародиями.

— Еще как увлеклись. Скоро и пародиро-
вать некого будет. Пародистов больше, чем
пародируемых.

Только пародия, она тоже разная бывает.
Если актер начинает пародировать какой-ни-
будь физический недостаток человека — это
уже иначе называется, не буду говорить как.
Меня просто поражает, как может прийти в
голову идея изображать, допустим, хромоту
Гердта. Зиновий Ефимович сам интересно вы-
ступал с пародиями на эстраде, но зачем се-
годня смеяться над тем, что у человека не-
счастье с ногой. Гердт воевал, он был ранен,
он полтора года валялся по госпиталям, но
это еще не повод посмеяться! Или пародиру-
ют, как «смешно» заикается Сергей Михал-
ков. Как же можно над этим смеяться? Та-
кие пародисты не украшают наш жанр.

— Сегодня, кажется, эстрада теряет по-
следних своих защитников. Но кризису пред-
шествовала долгая болезнь, о которой гово-
рили мало и неохотно. И уж совсем мало ис-
кались причины. А в чем видите причины се-
годняшнего кризиса вы, Мария Владимировна?

— Есть такая поговорка — кто платит, тот
и заказывает музыку. Какой культурный уро-
вень народа хотели иметь, такого уровня куль-


