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Мария Владимировна Миронова родилась в 1910 году. В

1927-м она закончила Театральный техникум имени

Луначарского (будущий ГИТИС). Тогда же стала артист-

кой МХАТ-2, а в 1931-м ушла в мюзик-холл. Мария

Владимировна жила в эпоху Станиславского и Маяков-
ского, Таирова и Вахтангова, Кирова и Берии. Теперь
она наша современница. Она играла на той же сцене,

что и Михаил Чехов, а нынче мы можем увидеть ее в

спектаклях театра Олега Табакова и к Школы современ-

ной пьесы». Она пережила всех своих близких: и горячо

любимого мужа, замечательного артиста Александра
Семеновича Менакера , и сына, Андрея Миронова, —

когда речь заходит о нем, на глазах у Марии Владими-
ровны до сих пор закипают слезы.. В свои 86 лет

она сохранила ясный ум, трезвую память, вкус и

волю к жизни — сегодняшние общественные и

политические события волнуют ее больше,
чем нас, молодых. Ни о своих ролях, ни о

своей артистической юности она

тись. Через полгода папа вернулся

домой — слепой на один глаз...

— Я помню, как при мне, студен-

те, разговорились два старичка:

«Вы помните нэп? Эх, прелестное

было время...» И оба просветлели.

Это время действительно было
прелестным? Ресторанчики, танцы,

лихачи... Чем не Москва 96-го года

с ночными клубами и таксистами-

«леваками»?
— В ресторанчики и на танцуль-

ки нам хода не было: во

МХАТе-2 актрисам даже

пудриться не разрешали,

накрашенные губы счита-

лись преступлением. Но
время, конечно, было весе-

лое... Вы-то сами сумели

воспользоваться ны-

нешней передыш-

говорить не захотела

все интересно?

— Что же сегодня, по-вашему,

интересно людям, Мария Владими-
ровна?

По-моему, ничего. Благодаря
многолетней и кропотливой рабо-
те партии и правительства у сооте-

чественников осталось не много из-

вилин. Впрочем, русский народ по

самой своей природе... политеса

ради скажу, непостижим. Больше
нигде в мире нет таких пословиц,

как наши «работа не волк, в лес не

убежит» или «работа дураков лю-

бит». Свобода, которую мы полу-

чили, мало что изменила: русско-
му человеку нужна не свобода, а

воля. У воли же есть «естествен-

ное» продолжение: беспредел. Ны-
нешний беспредел очень напоми-

нает мне 1917 год. Я помню, как в

людей стреляли за непонравивше-

еся лицо, за бобровую шапку, пом-

ню пальбу в парадных... Печально
видеть, что моя жизнь пошла по вто-

рому кругу.

— На революции и двадцатых го-

дах очень сильно завязана история

моей собственной семьи. Налажен-
ный быт среднеобеспеченных лю-

дей: домик в Петергофе, ветчина,

запекавшаяся по праздникам,

деньги, отложенные на образова-
ние детей и их первое заграничное

путешествие, царское семейство,
гуляющее по аллеям парка... Вне-
запно все это полетело в тартара-

ры — произошла революция. И вот

уже по улицам скрипят подводы с

торчащими из-под рогож синими

ногами. Везут убитых в Кронштад-
те повстанцев, среди них — брат
моей бабушки... После этого пра-

бабушка, женщина глубоко рели-

гиозная, изрубила топором иконы,

сожгла их во дворе и не молилась

больше ни разу в жизни. Но моло-

дежь с восторгом ринулась в ре-

волюцию, надела юнгштурмовки,

стала строить новую жизнь.

— Кто ринулся, а кто нет — лично

я в сказки о советском рае никогда

не верила. Однако то, о чем вы го-

ворите, мне очень понятно: я пом-

ню чудесный старый быт, запах око-

рока, запекавшегося в праздник,

помню отцовский «рено». Несмот-
ря на то, что мой папа был простым

служащим, автомобиль был ему по

карману. Он был уникальным спе-

циалистом: равного ему знатока

текстиля в Москве не было.
— Как же вся эта октябрьская ка-

тавасия отразилась на вашей
семье ?

— Ужасно. К счастью, у нас ни-

кого не убили, и иконы мы не жгли,

До этого не дошло бы в любом слу-

чае — семья была истово религи-

озной. Но радости тем не менее

было мало. Квартиру уплотнили,

подселили в нее чужих людей и

сделали из нашего дома коммунал-

ку. У нас жил человек, называвший
себя портным: он ничего не шил,

зато постоянно напивался и буянил.
Он не давал нам спать, устроил

страшную грязь, развел тараканов
и клопов... Когда начался весь этот

кошмар, который называли Вели-
ким Октябрем, мне шел восьмой
год, но я помню все это совершен-
но отчетливо. Это моя революция

— пьяный портной, орущий по но-

чам срамные частушки, и тарака-

ны, ползущие из под дверей его

комнаты.
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Седой старик, плохой столяр

и плотник,

В селеньи был единственный
работник...

Это, как вы понимаете, о святом

Иосифе.
— Мария Владимировна, вы ведь

человек религиозный. Вас не сму-

щает подобное кощунство?
— Ну что вам сказать? Я не хан-

жа, в церковь хожу редко. Разве
можно запретить человеку — будь
он хоть трижды православным —

получать удовольствие от вида

стройных женских ножек, картины

с обнаженной натурой, хорошей
шутки... Во всяком случае, в 1933
году наша «Гаврилиада» имела

большой успех.

— Представляю себе. Но 1933
год — это уже новые времена...

— И новые нравы. Эпоха перело-

милась: не чувствовали этого толь-

ко абсолютно бездушные люди. А
все остальные начали бояться, хотя

это был еще не тот, заползающий
под кожу страх, который придет

через несколько лет. Тогда мне ка-

залось, что на НКВД работает пол-

страны, а в артистическом мире

процент доносчиков был еще выше.

— И все же в тридцатые годы у

художников были особые отноше-

ния с властями. Премии, кремлев-

ские концерты, подарки с «царско-

го плеча». Гладкову Сталин под-

арил квартиру. Хмелеву, как гово-

рят, нашел няньку для детей... Вы
ничего подобного на себе не ощу-

щали?
— Я и мой муж, Александр Семе-

нович Менакер, прожили свою

жизнь на виду у зрителя, но ни од-

ного правительственного приема

или концерта в ней не было. И сла-

ва Богу.
— Ваш дом на протяжении не-

скольких десятилетий был теат-

ральной легендой. Говорят, что у

вас собирался весь цвет артисти-

ческого мира тридцатых, сороко-

вых и пятидесятых годов...

в самом факте публичной порки, в

процедуре устрашения. Однако
Михаила Михайловича эта история

сломала. Он бывал у нас и в свои

хорошие времена, и в самые дур-

ные, когда был нищ и болен, когда

Жданов публично назвал его «по-

донком». Он был... Нет, не обижен,
это неточно. Он был до глубины
души, до самого сердца огорчен

враждебностью, непониманием,

предательством друзей.
Михаил Михайлович исхудал,

стал очень маленьким, страшно

бедствовал... Я безумно за него пе-

реживала, но помочь не могла —

он бы мне этого не позволил. Мы
не слышали от него слова жалобы,
он все носил в себе.

— Тридцатые и сороковые были
временем жестокого социального

расслоения: респектабельные дачи

элиты (в том числе и художествен-

ной), «персональные» оклады, при-

вилегии, пайки — и беспросветная,
гнусная нищета основной массы

народа...

— Я никогда не была на иждиве-

нии ни у какого правительства. Я
никогда в жизни ничего не просила

у власти. У нас с Александром Се-
меновичем и сберегательных кни-

жек-то никогда не было: я завела

счет лишь полгода назад, когда Ель-
цин дал мне правительственную

пенсию. Мы проживали все, что за-

рабатывали, на черный день ниче-

го не откладывали. К чему это, если

у нас была семья? Один заболеет и

не сможет работать — выручит дру-

гой. Мне кажется, что и Андрей тоже

ничего не относил в сберкассу.
— Жить легко, не думая о труд-

ностях, — особый, редкий дар...

— Я всегда была свободна от

обольщений быта. Всю жизнь у

меня была одна шуба: изношу одну

— куплю другую. Я никогда не гна-

лась за модой, была скромно оде-

та. После моего 85-летнего юби-
лея все говорили — «ах, какой на

вас туалет!» А на мне было сереб-

1 НАПЕК СТРАНЕ НЕІЬЗІ УГАДАТЬ.
ЗАПИШЕТСЯ

— Каким же ветром вас занесло

на сцену?
Я стала актрисой потому, что я

ею родилась, а обстоятельства, со-

путствовавшие этому, за давностью

лет никому неинтересны. А вот то,

как мы, нищие студенты, жили и вы-

живали в голодной послереволюци-

онной Москве, действительно лю-

бопытно.
Боже мой, как давно это было!

Подумать только: я осталась един-

ственная, кто помнит живого Вах-
тангова. В его кабинете мы с Бо-
рисом Васильевичем Щукиным,
только что вернувшимся с граждан-

ской, занимались сценическими

этюдами. Секретарем дирекции в

техникуме была Надежда Михай-
ловна Вахтангова, жена Евгения
Багратионовича, — она и пускала

нас туда во время занятий. Мы жили

театром, но есть тем не менее хо-

телось. Денег хронически не хва-

тало, и в поисках хлеба насущного

мы со Славиком Пляттом ворова-

ли лампочки в подъездах. Я была
отличной гимнасткой: забравшись
на плечи двухметровому Славе, я

вывинчивала лампочку — и у нас

появлялись деньги на ужин. Мы шли

на улицу и покупали изумительно

вкусные плюшки у торговок, поя-

вившихся в первые годы нэпа, ог-

ромных теток в белоснежных фар-
туках с нарукавниками. Впрочем,
вскоре мы поняли, что этого делать

не надо. К тому же нам увеличили

стипендию, а папа устроился на

работу в Москвошвей.
— Он все-таки сумел приспосо-

биться к новой власти?
— Нет, это новая власть поняла,

что без таких, как он, ей будет худо.

Отец был дегустатором тканей: с

закрытыми глазами, на ощупь, он

мог определить цвет любой мате-

рии. В конце тридцатых его репрес-

сировали, но оказалось, что на про-

изводстве не могут без него обой-

кой, успели повеселиться? Если это

так, то вам повезло: в нашей стра-

не нельзя знать заранее, когда

дверца мышеловки захлопнется и

вместо канкана заиграют «Марш
энтузиастов»... Или похоронный.

Между сегодняшним временем и

нэпом действительно есть сходст-

во, но и различий здесь не мень-

ше. Нэпманы были не только тор-

говцами, но и производителями:

знаменитый меховщик Михайлов,
Альтман, изготавливавший вязаные

вещи, Ширман, Мильман... То, что

они делали, можно было надеть

куда угодно: среди импорта, кото-

рым сегодня завалена Москва, я не

вижу ничего подобного.
—А вы, нищая студентка, могли

что-нибудь купить у нэпманов?
— Могла. Я ведь очень рано на-

чала выступать на эстраде.

— В конце концов ради нее вы из-

менили театру...

— Ни в коем случае! Просто я

ушла в другой театр — государ-

ственный театр Мюзик-холл. Это
был замечательный коллектив. Во
главе его стоял чрезвычайно про-

фессиональный режиссер Н. Вол-
конский, в труппе были Тенин, Мар-
тинсон, актеры из недавно закры-

того театра Мейерхольда. Мы иг-

рали Лабиша, Ильфа и Петрова, Ка-
таева, Тирсо де Молину, пушкинс-

кую «Гаврилиаду» — причем без со-

кращений, в полном объеме...
—Да как же ее можно играть без

сокращений?! Ведь это же не впол-

не прилично...

— Это зависит от того, как про-

износить пушкинской текст. У меня

до сих пор стоит в ушах начало

спектакля:

В тиши полей, в дали Ерусалима
Вдали забав и юных волокит

Которых бес для гибели хранит

Красавица, никем еще незрима,

Без прихоти вела спокойно век.

Ее супруг, почтенный человек,

— У нас собирались только са-

мые близкие друзья: гениальный
Михоэлс и замечательный режис-

сер Лобанов, многие писатели...

Михаил Михайлович Зощенко для

эстрады не писал, а нам дал три

миниатюры.

— Что за человек был Зощенко?
— Совершенно замечательный.
— Но, как говорят, немного

странный...
— Разве что тем, что он был че-

ресчур воспитан. Слово «джентль-

мен» для меня прежде всего ассо-

циируется с ним.

— Зощенко был белым офице-
ром и безупречным джентльменом

— но лексический слепок безудер-
жного хамства двадцатых годов

дал именно он... Как Зощенко от-

носился к новой жизни: принимал

ее, боялся, ненавидел?
— Жизнь — короткий промежуток,

когда мы можем немного подышать

перед вечным небытием: ненави-

деть ее нельзя. К тому же Зощенко
не был чужим в этом времени — во

всяком случае, до тех пор, пока его
не начали травить.

Вместо Зощенко мог быть любой
другой: дело было не в личности, а

ряное пальтишко, которое моя пор-

тниха Леночка — земля ей пухом —

сшила двадцать лет назад.

— Уж очень серьезная у нас по-

лучилась беседа. Под конец не

худо бы свести разговор на какую-

нибудь смешную тему...

— Все почему-то думают, что в

жизни артиста эстрады должно

быть много смешного. А мы с Алек-
сандром Семеновичем никого не

смешили: главной темой нашей
работы (как, впрочем, и жизни),
была семья.

Александр Семенович был очень

образованный, глубокий человек —

многое из этого он сумел передать

Андрюше. Когда Андрюша выходил

на сцену, люди начинали улыбать-
ся: они чувствовали, что он несет

им добро. А добро всегда было де-

фицитом в России: на каждые де-

сять лет моей долгой жизни прихо-

дится какая-нибудь война. Война
четырнадцатого года, гражданская,

польская, Халхин-Гол, финская, Оте-
чественная, Венгрия, Чехословакия,
Афганистан... Нынче мне восемь-

десят шесть — и наша страна сно-

ва воюет.

Андрей помогал нашим несчаст-

ным людям стать спокойнее и до-

брее, и они помнят это до сих пор:

я никогда не бываю одна на его мо-

гиле, мне все еще приходят пись-

ма с адресом: «Москва. Матери
Андрея Миронова».

— Вы счастливый человек?
— Да, счастливый — потому что

у меня была замечательная семья.

С Александром Семеновичем мы,

ни разу не поссорившись, прожи-

ли сорок пять лет, лучшего сына,

чем Андрей, не было на свете. В
них был весь смысл моей жизни, а

когда <ауи ушли, со мной осталась

память.

Благодаря 'ея^ и живу.

\Веседу вел

Алексей ФмшППОВ.
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