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Печально минул год...

Татьяна ЕГОРОВА

О ткрываю калит-

ку и думаю: “За-
чем мы пришли
в этот мир?”
Вот и сад! В глу-

бине его виднеется небольшой од-

ноэтажный дом. Он так напоминает

декорации из сказки “Синяя пти-
ца”! Оконные рамы, выкрашен-

ные в красный цвет. Фонарики.
Красиво уложенные большими
камнями на месте фундамента,
поросшие мхом. Дверь на террасу

тоже красная.

Здесь жили артисты - Мария
Миронова, Александр Менакер,*

' "АндреиЖиронов . Дом и сад - это

созданная ими форма счастья на

земле. В детстве каждый ребенок
рисует домик, дерево и солнце. Эта
идея космически заложена в созна-
нии каждого человека. И осуще-

ствление мечты - строительство

дома - это строительство миниа-

тюрной Вселенной, и оно сильно
меняет внутренний строй человека.

Дом построен почти пятьдесят
лет тому назад. Миронова и Мена-
кер - блистательный эстрадный
дуэт, изображающий вечно ссоря-

щихся мужа и жену. Взрывы сме-

ха, поклонники и поклонницы,

ошеломляющая популярность.

Сын Андрей. Сначала любимый,
потом талантливый и потом сверх-

знаменитый. Дом - это душа чело-

века. Устройство его, каждый пред-

мет неслучайны, вместе с ними

можно совершить путешествие по

таинственным закоулкам внутрен-

ней жизни. Зачем мы пришли в этот

мир? Какой сужден нам путь?
И что мы после себя оставляем?

Казалось, что Мария Владими-
ровна знает ответы на все три во-

проса. Мария Миронова с раннего

детства знала, что пришла в этот

мир, чтобы стать артисткой. И зна-
менитой! Когда ребенком ее пове-

ли в театр на “Синюю птицу”, она

едва усидела в кресле. Так ей хоте-

лось бежать на сцену и играть!
Всех! Сахар, Хлеб, Воду, Тильтиль,
Митиль. Она говорила: если что-то

мешало ей в достижении цели, она
немедленно устраняла эту помеху.

Играть, только играть на сцене -

императив всей ее жизни.

“Красное люблю только в доме,

зетах я нашла телеграмму 1979 г.:

“Дорогая Маша, поздравляю с на-

шей годовщиной. Саша”. Отдала
Марии Владимировне. Она взяла,

задумалась и говорит: “Это было
в 1939 году в Ростове-на-Дону.
Наша встреча -20 июля. С тех пор

Саша всегда присылал телеграм-

мы, если его не было рядом. Уже
больше сорока лет”.

А это - большая комната, если

про нее можно так сказать. Сколь-
ко здесь было радости, веселья,

встреч Нового года: свечи, бенгаль-
ские огни, шампанское. Какие та-

лантливые люди приезжали на эту

маленькую дачку, которую в посел-

ке в шутку называли “бензоколон-
кой”. Пианолу, которую Александр
Семенович привез из Германии,
терзали все кому не лень. “Любовь
не картошка, не бросишь в окош-

ко”, - в залихватском исполнении

Андрея... В этой “зале” Андрей до

исступления репетировал роль Фи-
гаро. Тут же вдохновенно читал

“Желание славы”: “Желаю славы я,

чтоб именем моим твой слух был
поражен всечастно..." И слава не
замедлили явиться. Потом он за-

платил за эту “встречу” жизнью.

Пятилитровая бутыль рябино-
вой водки, настоянная Марией Вла-
димировной, опустошалась в мгно-

вение ока толпой молодых, беспеч-
ных, бессовестных людей. Бессове-
стных потому, что, осушив эту бу-
тыль, они и не думали наполнить ее

опять водкой, а заливали просто

водой из-под крана. В полной уве-

ренности, что строгая Мария Вла-
димировна, которую все боялись,
этого не заметит. Эта легкомыс-

ленная бессовестность была диа-

гнозом счастья молодости. “Моло-
дость - это самый скоропортящий-
ся продукт”, - скажет в конце жиз-

ни Мария Владимировна.
Любить Марию Владимировну

было очень трудно, а не любить -

невозможно. Жесткая, колючая,

подозрительная, проницательная,

скупая. Полностью забронирован-
ная - защитная реакция. Боялась
нелюбви и боли. Как-то рассказала

ей уже после трагической смерти

Андрея, рассказала, что, мол, была
у Андрюши в театре одевальщица

тетя Шурочка, так ее звали. Ста-
ренькая, тихая, преданная до конца

Андрею. Стирала ему рубашки,
чистила одежду. Чай, кофе всегда

были на его гримерном столе во

_в одежде никогда'’.' В этой веселой,., время спектакля. Мария Владими-

писных досок. Вот доска - солдат

в царской форме с ружьем, рядом -

жена с большой поварешкой в руке.

За хвост они держат большой реп-

чатый лук, и надпись: “Лук - добро
в бою и в щах”. Тут и птица Сирин,
которая обязательно должна прине-

сти счастье; и дед и баба, что у само-

вара пьют чай... И везде пары, пары,

застолья... На столе изобилие, рас-

писные самовары, доски с яркими

цветами и спелыми вишнями. Часы-
кукушка - это обязательно.

У Марии Владимировны были
государственный ум и детская ду-

ша. Этой детскостью, этой прист-

растностью к народным, простым

и счастливым изображениям она
как будто притягивала в свою

судьбу радость, изобилие, семей-
ное счастье. Притягивала, приво-

раживала. И приворожила.

Менакер Александр Семено-
вич, который был очень знаменит

в Ленинграде в конце 30-х годов -

у него был “Голубой джаз”, он ве-

ликолепно пел, виртуозно играл на

рояле, выступал с музыкальными

фельетонами, был прекрасно об-
разован, - влюбился в Машу Ми-
ронову и... подарил ей всю свою

жизнь. Через очень много лет по-

сле трагических испытаний она

скажет и будет повторять, как мо-

литву: “Саша был художествен-

ным руководителем всей моей
жизни”. Не так давно в старых га-

у- жиаш
Г йД «Г Щ

вместе с телевизором: “Спят уста-

лые игрушки, мишки спят, одеяла

и подушки ждут ребят...”.
А вот блокнот с численником.

34 года лежит он на столе. Откры-
ваешь страницу, а там надпись:

“Дарю Машеньке! Не забывай
только передвигать красную

штучку (это календарь) назло Ме-
накеру. С фестивальным приве-

том М. Гаркави. 1963 г. Нижний
Новгород". Это память о выдаю-

щемся конферансье Михаиле Гар-
кави, который впервые на сцену

Колонного зала Дома союзов вы-

вел семнадцатилетнюю Машу Ми-
ронову в объятия Удачи и Успеха
со словами: “Маша, прошу!” С тех

пор Машу “просили” 71 год. А де-

сятую годовщину свадьбы с Мена-
кером отмечали на ступенях Иса-
акиевского собора ночью, после

спектакля. Накрыли из ресторана

“Астория” - белая накрахмален-

ная скатерть, а все остальное до-

бавит воображение. Приглашен-
ных было двое - Михаил Г аркави

и Лидия Русланова.
А вот бокал... Было два, один

разбился. Это подарок Николая
Эрдмана, замечательного драма-

турга.

ітухи, матрешки, разные деревянные

расписные коробочки. Вдруг спро-

шу: “А что в этой коробочке?" “Гре-
хи собираю”, - ответ. Смотрю на

нее: мужественная маленькая жен-

щина, скала с душой ребенка. Такие
обыденные роли - и такая необы-

I денная жизнь. На сцене - Дуся, Кла-
ва, некая Капа, а вне сцены... Знала
наизусть всего “Евгения Онегина”,
любила на кухне читать Некрасова,
петь - “Утро красит нежным светом

стены древнего Кремля...”.
Бог спас ее. Черные коты не

спасли и не защитили, а Бог спас.

Однажды я приехала на дачу, кото-

рую она любила, как живое суще-

ство, со всей силой своей страсти.

Смеркалось. Дверь была приот-

крыта. Я тихонько вошла. Смотрю:
сидит в своем кресле. Тишина. Су-
мерки. И смотрит... если сказать

вдаль - ничего не сказать. В галак-

тику, в бесконечность. Ощущение
было, что она выпала из времени -

это был истинный, ее настоящий
монолог, о котором нельзя гово-

рить, можно только молчать.

Она и Менакеру повесила на

тесемочке на спинку кровати два

маленьких образка - Спасителя
и Николая Чудотворца.

вать, где эта тетя Шурочка. Кто-то
сказал - умерла, потом - не умер-

ла, а на пенсии. Тогда Мария Вла-
димировна узнает ее адрес, заказы-

вает машину, едет в магазин и заку-

пает две огромные коробки самых

лучших продуктов. В благодар-
ность. За сына. Вот тебе и скупая.

Комната Андрея - шесть мет-

ров. Его портрет. Цветы. Теперь
тут портреты Александра Семе-
новича и Марии Владимировны.
Горит лампадка. На голых ветках

сирени часто сидят снегири и си-

ницы и все заглядывают в окно,

как будто ищут своего веселого,

не очень счастливого и диковин-

ного Андрюшу. На стенах две кар-

тины углем - каналы Петербурга,
работы Льва Збарского, друга Ан-
дрея. Что сейчас он там делает, та-

лантливый Лева Збарский, в этой
неродной Америке?

А вот и таинственная сторона

души актрисы. Галерея портретов

Бабы Яги в разных видах. В моло-

дости ее звали - ведьма с голубыми
глазами. В гостях однажды, уходя,

пожаловалась: “Ноги болят идти”.
И кто-то посоветовал: “А ты са-

дись, Маша, на метлу и лети”.
Склонность к тирании была весьма

заметна в ее характере. Особенно
это чувствовали близкие. И сочета-

лось в ней несочетаемое... Без чет-

верти девять в передаче для малы-

шей она совершенно серьезно пела

і камине, щелая стая^н"7,А 7 всггжзртица?.ійслом,'тревож-"
черных котов. Они тоже должны

были приносить счастье и охра-

нять. Да не охранили. И жизнь сло-

малась, как молнией ударенное де-

рево. И наступило одиночество -

без мужа, без сына, без никого...

Ни единой слезы, ни жалости к се-

бе, только сосредоточенная работа
сознания: “Почему?”

Самое большое искусство, ко-

торым овладела Мария Владими-
ровна, - это искусство жить. Вот
висит календарь за 1996 год. Театр
“Школа Современной Пьесы”.
Премьера. Изображены Мария
Владимировна и Михаил Глузский.
Тогда ей было 85 лет.

Лишь избранный Творцом,

Исполненный Господней
благодати,

Как радуга, что блещет лишь

в закате,

Зажжется пред концом.

И судьба после страшных испы-

таний озарилась всеми цветами ра-

дуги. Миронову в 78 лет пригласил

в театр Олег Табаков. Там она сы-

грала несколько ролей, исколеси-

ла с театром на автобусе всю Аме-
рику. И в день ее 80-летия, 7 янва-

ря, Табаков по-гусарски заехал за

ней на тройке лошадей с санями

и под пушистым снегом через всю

Москву прокатил ее до самых две-

рей театра, где ее ждал банкет.
А это спальня. Иконы, всегда

зажженная лампадка. Распятие. Пе-

ная. Застроенные высокие красные

башни отражаются в воде. Это Ри-
га. В тот год Мария Владимировна
отдыхала в Яункемери. Андрей
жил там же и ездил на спектакли

в Ригу. Утром 14 августа играл

в теннис, принял душ и поехал.

- А я, - рассказывала Мария
Владимировна, - хожу по берегу
моря, в меня вцепилась навязчиво

мелодия, и я напеваю: “Жена най-
дёт другого мужа, а мать сыноч-

ка - никогда!” Вечером сообщили:
“Андрей в больнице, недоиграл

спектакль”.
Вот картина - называется “Ве-

нок сыну”. Это глина шамот. Де-
ревенская изба, сидит старушка

мать. У нее погиб сын. На коле-

нях - венок. В окно смотрит с та-

кой тоской!
- Это - я! - говорит Мария

Владимировна. - Вообще-то лютое

одиночество. Одна. Совсем одна.

- Мария Владимировна, -гово-

рю я с легкой интонацией, снимая

напряженность, - одиночества нет.

Всегда рядом ангел-хранитель.

Она пристально смотрит на ме-

ня, как врач на пациента, и весомо

произносит: “Но он же не пойдет
за хлебом!”

“Когда строили этот дом,

по полгода работали на Дальнем
Востоке. Ставка 17 р. 50 коп. Не
хватало денег на новые' рамы. При-
шлось вставлять старые, из друго-

го дома. Я три формации пережи-

ла - царя, Советскую власть и де-

мократию. Страшное время бы-
ло - гражданская война. После
изобилия в нашем доме (Пасхи, за-

пах гиацинтов, чудные крашеные

яйца) - голод, разруха. Стакан
морковного чая и маленький кусо-

чек клейкого хлеба в день. Тогда я

училась в гимназии. Любимым за-

нятием было съезжать вниз по пе-

рилам... у меня были одни-единст-

венные чулки. Я их сама штопала,

каждый день стирала и сушила

утюгом. Да-а-а-а-а... А теперь мне

пишут письма: “Москва, Кремль,
Мироновой”. Просят, чтобы я по-

могла шахтерам, учителям, кол-

хозникам. Уу-у, народ! Сами долж-

ны себе помогать, а то все держат-

ся хвостом за ветку -не оторвать”.
А вот любимое место Марии

Владимировны - открытая веранда.

Давно, бывало, и Андрюша сидел

здесь в кресле, и у него на коленях

копошились три маленьких щенка.

А теперь в Санкт-Петербурге от-

крылся Театр имени Андрея Миро-
нова. Мария Владимировна присут-

ствовала на открытии, и для нее это

было важное и волнующее собы-
тие. Зал был переполнен, и, когда

включилась песня Андрея “Падает
снег“, плакали все: оттого, что не

может быть, что его нет. В Цар-
ском Селе ее узнавали все музей-
ные работники, а встречные дамы

кидались целовать руки. Она резко

отдергивала их и патетически изре-

кала: “Я же не священник!”
Последняя Пасха - апрель

1997 г. В половине двенадцатого

ночи с трудом встала, оделась

и пошла. В близлежащую, недав-

но открывшуюся церковь. Ей сра-

зу поставили стул. Молодые пар-

ни, девушки, дети, горящие свечи,

“Воистину Воскресе!”. Она чувст-

вовала, что следующей Пасхи для

нее не будет... В глазах стояли

слезы. “Господи, что стало с Рос-
сией? Какая бедная церковь!” -

и ком в горле.

Веранда. Перед верандой сад.

Вот здесь она сидела часами одна

и думала.

- О чем вы думаете? - вдруг

спрошу я.

- А вам какое дело?
- Почему какое дело?
-По кочану.

А потом тихо: “Не надо сад вы-

рубать, деревья... Ведь когда мы

построились, здесь ничего не было.
Все посадила я сама. Елки, березу,
и рябину, и липу... сирень, жасмин,

черемуха, яблони. Я тридцать ведер

таскала, гюд каждую яблоню -руки

немели, ; Это были все прутики,

а теперь, чтобы увидеть верхушки

голубых елок, надо задрать голову,

да как! А яблони, - продолжает

Мария Владимировна, - такие вы-

сокие, такие старые... как я, ведь

любят меня, стараются, плодоно-

сят. Ждут каждую весну. В про-

шлом году треснула яблоня перед

домом и огромная ветка упала на

крышу. Рану залечили, замазали,

а в благодарность сколько принес-

ла она яблок. А есть совсем сло-

манная, осталась ветка, я ее пере-

бинтовала - и та родит, хоть три яб-
лочка в год, а родит... Помнит доб-
ро, старается. Сойдет снег, расцве-

тут разноцветные примулы, земля

покроется незабудками - сад будет
меня ждать. В каждом дереве,

в каждом кустике - моя душа. Ах,
мои яблони, яблони... придет время,

когда выйдет ваш срок - переста-

нете цвести и давать плоды... но по-

ка будем стараться вместе... про-

жить хоть еще одну весну, постара-

емся... хоть еще одну весну!
В Библии в главе “Исаия” люди

вопрошают:

“Сторож! Сколько ночи?”
Сторож отвечает: “Еще ночь,

но приближается утро.

Если вы настоятельно спраши-

ваете, то обратитесь и приходите”.
А я добавлю: приходите, чтобы

уйти, оставив после себя на земле

только одну любовь.


