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Режиссера изнуряет большая охота

Отшумел фестивальный прибой
“Кинотавра”, розданы призы.

Одних сделали счастливыми,

другие вернутся домой,
распакуют чемоданы
и всем скажут — несправедливо.
В парижской квартире

французского режиссера,

члена международного жюри

“Кинотавра ” Гули
МИРЗОЕВОЙмы попробовали
заглянуть в еще одну кинотайну,
ответить на классический

русский вопрос: а судьи кто ?

- Справедливо ли, что пять-

шесть уставших, переевших, недо-

спавших человек, называемых

жюри фестиваля, выносят приго-

вор и художнику, и его киночаду?
И если они сказали “лента плохая’,’
то ей экрана больше не видать?

- Все так, кроме слов “не видать’.’
Сегодня создание фильма - очень

дорогое и многотрудное удовольст-

вие. Каждый автор, генератор идей,
должен пробиться: придумать про-

ект; найти соратников, все под них

сто раз переработать. На это порою

уходят годы, которых страшно жаль.

Но так устроено европейское кино-

производство. Деньги как бы “зани-
маются” из будущих показов. Такой
оборот есть только у продюсерских и

дистрибьюторских фирм, а там - и

опыт; и чутье, и связи с прокатом. И
очередь из авторов. Скажем, для

фильма “Хроника певческой школы”
я снимала многих оперных солистов

почти год. Итог - 52 минуты чистого

кино. Пока не было ясно, кто нашу

идею “покупает” к производству мы

и приступить не могли. Ну а номина-

ции или призы - все это побрякушки,
хотя, не спорю, приятные.

- Ваш фильм “Страсти по барок-
ко” - о дирижере и его оркестре

шел на фестивале в Биаррице в

номинации “Лучший французский
фильм года для телевидения’.’
Предыдущая лента ‘Там, за лесом”
- о стариках-музыкантах в турец-

кой деревне - получила массу при-

зов на многих фестивалях. Следу-
ющий фильм вы будете снимать

по заказу уже трех телеканалов.

Означает ли это, что просто денег

надо больше или что популяр-
ность режиссера Мирзоевой рас-

тет?
- Спросите, которая из матрешек

важнее: та, что виднее и снаружи,

или та, что поменьше, но внутри?
Вначале была простая идея: давно,

когда уехать из СССР считалось пре-

ступлением, я потеряла школьную

подружку Эльвиру. Через тридцать

лет еду искать ее. И нахожу не одну

семью, а целый народ, который поз-

вали в XVIII веке для освоения зе-

мель в Поволжье, а в XX веке погна-

ли в вагонах для скотины в Казах-
стан, Среднюю Азию, где выбросили
в степи. Позже тех, кто остался, на-

силу отпустили обратно в Іёрманию.
Уезжали двести лет назад домови-

тые немецкие крестьяне со скарбом
и страстью к традициям, вернулись

обрусевшие нищие колхозники, в ос-

новном со страстью к водке. Так из

истории одной детской дружбы по-

лучилась история, заинтересовав-

шая телевидение нескольких стран.

А насчет популярности... Она ведь

как окружающий тебя забор: где-то

подходит ближе, где-то отступает

дальше, а внутри все равно строишь

свой дом с тысячью выступов, вмя-

тин, и надо жить собственной жиз-

бя “дети мира” Однажды Чингиз Айт-
матов, приехавший на Съезд совет-

ских писателей с киргизской делега-

цией, услышав, что я пишу по-русски,

посочувствовал: “Бедная девочка!”
Полагаю, он думал не обо мне, а о

чем-то очень сокровенном. А сейчас,
когда я переживаю психологически

сложный период, я стала больше
нуждаться в моем прошлом. У тад-

жиков есть пословица: человека тя-

нет туда, где пропилась кровь его пу-

повины. Я вдруг опять обрела маму.

Как хорошо с мамой пить чай на кух-

не и перебирать четки нашей непро-

стой жизни!
- Может быть, имеет смысл вер-

нуться в Россию, где жизнь тоже

сильно изменилась, есть большие
деньги, можно найти спонсоров,

кто-то из друзей выбился в на-

чальство?
-У меня нет желания переезжать.

Дом моих детей - в Париже. Хотя
иной раз и рвусь душой к старым дру-

зьям вспомнить юность... Но в Моск-

нью, иногда из последних сил.

- И как складывается жизнь из-

вестного человека? Ведь вам бы-
ло чуть больше двадцати, когда

журнал “Советская женщина” по-

местил на обложке портрет пер-

вой поэтессы-таджички, пишущей
на русском языке. А теперь вы и

вовсе живете в Париже. Ваше
творчество отмечено во Франции,
Іёрмании, Іолландии, Г реции, Тур-
ции, а также в Бразилии, Канаде.
Триумфальное шествие?

- Похоже. Если не вникать в дета-

ли. На самом деле считать Париж
райским уголком - большая иллюзия.

Жизнь во Франции в социальном

плане стремительно ужесточается,

особенно тяжело культуре. Если я

сознаюсь, что между фильмами при-

ходится печь пирожки на продажу,

давать уроки языка и ухаживать за

больными, мне поверят? Почтѵі как у

Маяковского: попашу, потом попишу

стихи. Глобализация ли виновата или

плохие политики, но от этих милых

“творческих впечатлений” иногда ка-

жется, что дальше сил нет. Войны,
“бархатные" революции продолжа-

ют ломать жизнь людей. В действи-
тельности я родилась в таджикской
семье, и, наверное, у нас была бы
традиционная семья, если бы не

“век-волкодав” Мой отец остался без
родни в Первую гражданскую, рос в

русском детдоме. Он даже нас, де-

тей, при переписи населения запи-

сал русскими, что кончилось сканда-

лом. И няня "Арина Родионовна” у

меня была. Это она приоткрыла мне

щелку в православие, к которому ме-

ня много позже вынесла моя взрос-

лая жизнь, как к спасительному бе-
регу. Русские книги всегда окружали

дома, а потом ожили в буквальном
смысле, когда их авторы оказались

моими преподавателями в Литинсти-
туте в Москве. Таджикский язык я

начинала учить в душанбинском дво-

ре, играя в футбол с мальчишками.

Французский стал языком моих тепе-

решних стихов и фильмов, а также

родным языком маленького сына Са-
мюэля, да и взрослой уже дочки Са-
иды, студентки Сорбонны. И каза-

лось, что жизнь способна наладить-

ся. Ничего подобного. Война опять

догнала мою семью, и тогда я сняла

фильм о возвращении.

-“Возвращение в Душанбе” был
показан по телевидению, получил

приз жюри Фестиваля историчес-
кого кино. И если вспомнить, что

за десять лет до него вы сделали

потрясающую по глубине и трога-
тельности картину “Шабат” про бу-
харских стариков, переселяющих-

ся в Израиль, а предстоящая кино-

история немецкой девочки опять

приведет в Среднюю Азию, не по-

думываете ли вы туда вернуться?
- Нет не думаю. . . Вернуться вооб-

ще никуда невозможно. Хотя я нигде

больше не встречаю той теплоты,

“родственности” по которой тоскую.

А среди таджиков сердечность по-

прежнему живет. Я безумно рада,

что исламисты не победили, что мен-

тальность людей меняется, но рели-

гия не диктует законы молодым. Они
всерьез учатся, говорят нередко на

трех языках, женщины свободны.
Раньше у меня не было чувства Ро-
дины, в молодости мы называли се-

ве, которая мне внутренне так всегда

была важна, я не смогла бы жить. У
меня другого цвета голова! Мне дали

это понять, однажды даже старушки

погнали из церкви: я - пресловутое

“лицо кавказской национальности'.’
Чего совершенно не чувствую во

Франции. И потом, в Париже тебя не

оценивают исключительно как жен-

щину, как употребляемую вещь. Та-
лант нужен, а это значит - точное

знание. Не суета, а движение. А для

меня движение неразрывно с одной
моей страстью - кино. Оно и есть мой

0 Дом, в который хочется постоянно

1 возвращаться.

I - Неужели на французов, кото-

5 рые так много говорят о любви,
| уже перестали действовать жен-
I ские чары? Если вы ими никогда

5 не пользуетесь, в чем же секрет

г успеха?
е - Какие чары?! Пока ищешь день-

ги на проект, полезны гладиаторские

навыки и долготерпение. Потом съе-

мочная площадка - это вообще ло-

шадиная работа. Если тебя не ува-

жают, то не подчиняются. Если ты не

подготовлен, нерешителен, в расте-

рянности. . . Кто слышал о такой про-

фессии “режиссерша” или “опера-
торша”? Режиссер на съемках -

монстр, он вечно требует невозмож-

ного. Документальное кино - изнуря-

ющее дело: постоянная охота за точ-

ным жестом, за глазами, за ясным

словом. Но вот парадокс: если я не

люблю моего героя, не поняла его де-

ла до мельчайших деталей, он не

станет открываться. Люди опасают-

ся за свои чувства, едва включается

камера. Может быть, мне кое-что

удается именно потому, что я научи-

лась по-женски подходить к моим из-

бранникам, с нежностью.

- Если бы вам сказали: выбери
себе награду сама - что бы вы

предпочли? Отпуск на Канарских
островах? Миллион в конверте?

- Пусть будет миллион. Чтобы на-

чать съемки нового фильма, большо-
го игрового кино. После работы в

“Лунном папе” Бахтиера Худойназа-
рова я точно знаю как. . . Я сниму про

страшный детдом, про сладкую дет-

скую месть и горькое отцовское рас-

каяние, про наши советские сказоч-

ки и то, что из них вышло. Но это все,

конечно, чуть позже, когда ото-

сплюсь от “Кинотавра’.’ Судить спра-

ведливо, как ни крути, - вещь утоми-

тельная.

Беседу вела

Ирена ЛЕЙНА [
Париж - Мюнхен |


