
Владимир МИРЗОЕВ:

Эрос - не только сексуальность • ••
Первый же спектакль Владимира
Мирзоева « Праздничный день»-,
поставленный на сцене Ленкома
в 1981 году, был замечен

и отобран сразу на несколько

фестивалей. Поставив в Москве
около десяти спектаклей,
в 1989 году уехал в Канаду.
В Торонто основал

театральную компанию.

В эмиграции с руководимой им

—ф    труппой поставил полтора

беседовала десятка спектаклей, снял

Рогнеда Смирнова несколько фильмов.

Возвращение на родину
в середине 90-х годов
ознаменовалось ярким,

необычным « Хлестаковым »

и Государственной премией
Максиму Суханову за главную

роль в этом спектакле.

Мирзоева провозгласили

авангардным и культовым ре-

жиссером. Каждый его спек-

такль настолько самобытен,
что вызывает отторжение кри-

тиков, обвиняющих режиссера

в уродовании классики. Тем не

менее в его коллекции и «Чай-
ка», и Государственная премия

за спектакль «Сирано де Бер-
жерак». Сегодня в Москве спе-

ктакли Мирзоева идут в трех

театрах, а сам Владимир Вла-
димирович «отдыхает», зани-

маясь кино.

— Два года вы руководили

театром им. К.С. Станислав-
ского и вдруг покинули этот

пост. Что-то случилось?
— Случилось абсолютное

несовпадение двух концепций.
Директор театра считает (как и
большинство служилых людей
в нашей стране), что к театру

он приставлен, чтобы кормить-

ся и упражняться в своеволии;

что актеры — это его холопы,

которых следует держать в

черном теле; что театру лучше

прозябать и не высовываться с

громкими проектами, потому

что черт его знает: вдруг вни-

мание публики и государства

кончится чем-нибудь лично

для него опасным... А я думаю,

что все должно быть ровно на-

оборот. Театру как воздух не-

обходим дух товарищества.

Актеры должны быть акционе-

рами театра. Короче — демо-

кратия в действии. Никакой
совковый, старорежимный
«монархизм» современному

театру не нужен — он мешает

развитию художественного

языка, провоцирует цинизм и

равнодушие в труппе.

— Вы ушли фактически в

«никуда». Сознательно отка-

зались от завидного социаль-

ного статуса.

— Ну, я ведь до этого безра-
достного опыта много лет был
вольным художником. Так что

мне не привыкать. Конечно,
это положение имеет свои пре-

имущества и свои неудобства.
Например, в любой момент

можно взять тайм-аут, занять-

ся кинематографом или лите-

ратурой. Но зато, кочуя с мес-

та на место, развивать свой
язык, свой стиль — значитель-

но труднее... Что касается «за-

видного социального стату-

са»... Обычно я принимаю ре-

шения, исходя из понятия ду-

шевной пользы или этической
необходимости.

— Сейчас в театре не рабо-
таете. Отдых, передышка или

отказ от театра вообще?
— Как я могу отказаться от

театра? Нет, это было бы лег-

комысленно и неблагодарно —

театр воспитывал, формиро-
вал меня с пятнадцати лет...

Иногда, перед выходом на но-

вый виток в профессии, прият-

но взять небольшую паузу;

осядет пыль, яснее станет

смысл событий.
— Что бы вы могли поже-

лать новому худруку театра?
— Таню Ахрамкову я знаю

тысячу лет: она любит и пони-

мает театр, она талантливый
человек. Пожелать ей могу (в
ее обстоятельствах) только

терпения и душевных сил.

— У режиссера Мирзоева
все спектакли буквально про-

питаны эротикой, но самый
эротичный, пожалуй, — «Хле-
стаков».

— Гоголь же вообще интен-

сивен в этом смысле, несмотря

на то что его персонажи, если

не считать «Вечеров на хуторе

близ Диканьки», в основном

горожане, в «Ревизоре» в част-

ности. Но на самом деле этот

городской мир очень замешан

на фольклоре, а в фольклоре
эрос присутствует всегда в

очень интенсивном виде.

Фольклор как бы к первоосно-

вам космическим всегда имеет

прямое отношение, будь то му-

зыка, или танец, или узор. Это
первооснова, которую фикси-
рует народная культура. И по-

скольку на этой народной
культуре Гоголь «взошел» как

на дрожжах, мы, делая «Хле-
стакова», брали Гоголя как

большой текст. То есть не толь-

ко пьесой занимались, еще пы-

тались подключить другие ас-

пекты его творчества: и фанта-
стику, и романтизм и т.д. То
есть рассматривали Гоголя как

автора в целом. Такой тоталь-

ный текст.

— В энциклопедическом

словаре такое определение

эротики: совокупность всего,

что относится к половому ак-

ту, к любви. То есть, навер-

ное, все, что относится к люб-
ви. Вы согласны?

— Я бы немного его расши-

рил. Нужно взглянуть на би-
нарную оппозицию: Эрос —

Танатос. То есть рыцарю-Эро-
су противостоит небытие,
смерть, исчезновение, разру-

шение. Видимо, эрос нужно

понимать шире, чем половой
акт, больше, чем любовь к дру-

гому человеку. Эрос — это сама

жажда жить и продолжаться

во времени, сама витальность.

Смертный распят между дву-

мя желаниями. Первое — успо-

коиться, выйти из круга стра-

стей, физических мук, ужаса

неизвестности и насладиться,

наконец, их отсутствием (хотя
некоторые выражают сомне-

ние, что по ту сторону жизни

вообще можно чем-нибудь на-

слаждаться)... А с другой сто-

роны, хочется любить, тво-

рить, радоваться вкусной пи-

ще, встречать новых людей,
новые обстоятельства, спать и

просыпаться и т.д. Эрос — не

только сексуальность. Иногда
человек влюблен, иногда нет.

Но существует любовь к пейза-
жу, к архитектуре, вообще к

людям как симпатичной разно-

видности сапиенсов. Это все те

узы, которые нас удерживают

здесь, в этой «юдоли скорби»,
как говорили древние. Иными
словами, пейзаж может быть
так же эротичен, как линии

женского тела.

— Некоторые произведе-

ния искусства воспринимают-

ся именно на таком уровне.

Но боюсь, что с вами многие

не согласятся.

— Это сколько угодно.

— Для многих, мне кажет-

ся, до пояса — эротика, ниже

пояса — порнуха. А в театре

«бутерброды» на сцене вос-

принимаются как эротика.

— Помню, в Торонто я смо-

трел одно произведение... Та-
мошний театр, надо заметить,

тесно связан с гей-культурой.
Маргиналы с нестандартной
ориентацией приходят в театр,

как в клуб по интересам. Ма-
ленький театрик, выкрашен-

ный изнутри черной краской,
два фонаря — этакий междусо-

бойчик... Незамысловатая ис-

тория о том, может ли дру-

жить мальчик с мальчиком. И
трогательно вроде бы, и груст-

но на это смотреть. Стоят два

здоровых не очень симпатич-

ных мужичка, сопят, потом

бросаются друг другу в объя
тия и вопрошают со слезой в

голосе: «Ты меня любишь?
Нет, ты меня не любишь!»
Зритель замирает в присутст-

вии чего-то нового, изумитель-

ного, дико волнующего, хотя

такой материал в гетеросексу-

альном варианте можно было
бы смело спускать в унитаз,

назвав чушыо собачьей, чу-

шью сентиментальной... Не
смешно ли, что достаточно со-

вершить легкий сдвиг, и эта

ерунда становится чем-то

убийственно важным...

— Может, тогда сразу пого-

ворить о нашем фиолетовом
театре. Не вдаваясь в подроб-
ности, но «Служанки» в «Са-
тириконе» — очень эротичный
спектакль.

— Я не люблю высказывать-

ся о коллегах — ни комплимен-

тарно, ни критически. Но по-

пытаюсь подумать вслух... У
раннего Виктюка эта тема бы-
ла сублимирована. Он не мог

тогда открыто играть на этих

струнах, а должен был пропус-

кать «запретный лунный свет»

через некие сложные эстетиче-

ские фильтры. То ли выгово-

рено, то ли нет, то ли это про

то, то ли про синее пальто... И
возникали интересные спекта-

кли. В них всегда была эстети-

ческая подушка между явлен-

ным материалом и подсознани-

ем автора.

По-моему, в сублимирован-
ном виде не только гетеросек-

суальная, но и гомосексуаль-

ная энергия превращается в

поэзию, становится фактом
культуры. Может быть, толь-

ко великие поэты могут позво-

лить себе прямое и очень от-

кровенное высказывание. Но
чаще это кажется либо грубо-
стью, либо пошлостью, либо и
тем и другим сразу...

В кино нам тоже показыва-

ют страстные объятия, поце-

луи и даже коитус в полный
рост, но поскольку это — нежи-

вая материя, пленка, тень те-

ни, образы уже находятся от

нас на благородной дистанции.

Иногда, несмотря на откровен-

ность, эти эпизоды полны поэ-

зии, изобразительной силы.

Дистанция между мной, жи-

вым человеком, и тенями, ко-

торые скользят по экрану, —

это не техническая категория,

но этическая. А этика и эстети-

ка, как известно, — одно и то

же. Культура, которая не за-

мечает этого тождества или

равнодушно отменяет его, —

рубит сук, на котором сидит...

В театре эту дистанцию

приходится заново создавать.

Ведь по сцене ходят люди из

плоти и крови — не важно, что

они находятся в пространстве

спектакля... В театре иной за-

кон создания эстетической по-

душки, или фильтра, призмы,

проходя через которую живая

энергия либидо становится

энергией искусства. Поэтому
на сцене тискать друг друга

или впиваться в губы вампи-

рическим поцелуем совершен-

но бесполезно. Это неэротич

но и никогда не работает. Бы-
вает только неловко за акте-

ров, и думаешь: «Ну, милые,

давайте, скорее переходите к

тексту!..»
— Значит, в театре достичь

эффекта сложнее?
— Сложнее или нет, не могу

сказать. Просто приходится

это учитывать, над этим тру-
диться. Как превратить быто-
вого человека со всеми его
особенностями, его фактурой,
его воспитанием, его социаль-
ной обусловленностью... ины-

ми словами, как превратить
это реальное существо в факт
искусства, в часть сочиненно-
го мира. А ведь он является не

только инструментом, но еще

и автором. Это интересней-
ший феномен — актерское

творчество.

Возвращаясь к нашей теме,
могу сказать, что не только се-

ксуальная энергетика в театре
должна истончаться. Агрессия
здесь тоже не проходит. Крик
на сцене — это всегда чудовищ-
но, от него поеживаешься. Ви-
димо, любые энергетические
эксцессы, не пропущенные че-

рез призму художественного
образа, не ставшие утонченны
ми, здесь не приживаются.

— А что мешает, на ваш
взгляд, режиссерам понять

это? Отсутствие таланта,

вкуса...

— Все понимают, что эроти-

ка является некой удочкой для
зрителя, хотя бы в том смыс-
ле... Полюса Эрос и Танатос в

своем радикальном виде пред-

ставлены в искусстве доволь-
но часто. Стандартный продю-
сер размышляет так: если в

фильме нет убийства, не льет-

ся кровь или нет сексуальных
сцен, то зрителю скучновато и

это уже продукт не для широ-
кой публики. Можно сказать,
что такое суждение очень при-
митивное, но, с другой сторо-
ны, можно сказать, что оно

глубоко антологическое, то
есть рассматривает предмет в

корне.

Поскольку мы распяты ме-
жду жизнью и смертью и это
напряжение постоянно чувст-

вуем, то понятно, что, когда эс-

тетический компас резко от-
клоняется либо к одному по-

люсу, либо к другому, мы все-
гда испытываем сильные эмо-
ции. Возникает адреналин,

часть нашей химии, и тогда мы
можем стать адреналинозави-
симыми, так же как становятся
алкоголиками или наркомана-
ми. Если в процессе воспри-

ятия произведения искусства
не вырабатывается адреналин,

мы начинаем томиться. Подса-
дить культурно неразвитого

человека на адреналин — зада-

ча не такая сложная, другой
вопрос, что нужно все время
дозы увеличивать. Поэтому,
скажем, американцы в своем
кинематографе уже дошли до

смешного, до грани самопаро-
дии. Когда идет очередная

рубка бензопилой или перево-
рачиваются 150 автомобилей,
все взрывается, а ты смотришь
скучным, незаинтересованным

взглядом: все это сто раз было,
и давайте порции адреналина
увеличивайте. И вот уже недо-
статочно, чтобы человека про-

сто убили, нужно, чтобы его
расчленили, а когда его рас-
членили в 150-й раз, нужно,
чтобы его на атомы расщепили
и т.д. Бесконечная песня, и ид-

ти в эту сторону можно беско-
нечно, как и в сторону секса,
начиная с правильно озвучен-
ных поцелуев и заканчивая та-

ким жестким порно, которое

становится просто неприлич-
ным. Тем не менее сейчас
очень много таких с точки зре-
ния сексуальных энергий же-

стких фильмов. Если говорить
о киноязыке, на самом деле эти
дороги в «никуда». Потому что
по-прежнему вопрос содержа-
ния остается основополагаю-

щим, сколько ты ни расчленяй
до уровня электронов, сколько

ни занимайся любовью на эк-

ране в любых комбинациях,
содержания от этого не приба-
вляется. И способ видеть мир,
и способ мыслить, чувствовать

себя в этом мире или понимать
его, познавать его от этого не
становятся более изощрен-

ными, а остаются довольно
примитивными. Поэтому, ко-

гда все эти энергии уравнове-
шенны и находятся в плотном
семантическом поле, в поле со-
держательности, тогда все
славно. Все годится и может
работать.

— Когда вы начинали ста-
вить, ни секса, ни эротики на
сцене еще не было. Или я
путаю?

— Да нет. Эротики было
сколько угодно. Но это была
эротика, свойственная таланту

больших мастеров.
— Можно ли сказать, что

таланту свойственна эротика?
— Таланту свойственно ост-

рое ощущение живого вообще,
как и острое переживание
смерти. Талант, в очень инди-
видуальной форме, главные
вопросы жизни и смерти про-
пускает через себя. Во всяком
случае, я себе плохо представ-
ляю большого художника, ко-
торый без этого обходится.
Например, юмориста и пейза-
жиста... Большой художник
всегда в проблематику сущест-
вования, то есть в экзистенци-
альную проблематику взаимо-
отношений человека и челове-
ка, человека и бога, человека и
смерти погружен по уши. Поэ-
тому и считается, что это серь-
езное дарование.

— Значит, и восприятие
произведений искусства на
эротическом уровне не явля-

ется чем-то необычным?

— Кто-то более, кто-то ме-
нее восприимчив. Но и в этом
тоже надо упражняться. Ведь
у людей очень редко бывает
абсолютный слух, но так же
редко встречается и полное от-

сутствие музыкального слуха.
Иными словами, человек с не-
абсолютным музыкальным
слухом может развивать его и
в результате стать очень тон-
ким ценителем музыки. Но ес-
ли он этим не занимается, глу-
по сетовать на то, что не вос-
принимаешь музыки. «Ми-
лый мой, ты же над собой не
работаешь, вот ты и не вос-
приимчив!»

— В некоторых спектаклях
присутствует эротизм, зало-
женный режиссером Мирзое-
вым, а сами актеры не только
не добавляют своего, но ре-
жиссерский не присваивают.

— Очень важно, как спек-
такль придуман, на чем заме-
шан, закваска очень важна
для спектакля. Потому что ес-

ли спектакль живой и приду-
ман как живой, то он будет
развиваться достаточно долго.
И если его играть 2—3 раза в
месяц, то до 100-го спектакля
он будет развиваться в течение
нескольких сезонов. Потом
наступает какой-то период ли-

нейного движения, а потом,
может быть, он начинает раз-
рушаться. Постепенно, через
взаимоотношения с публикой,
он будет становиться на ноги,
развиваться. Театр же не про-

исходит без публики. Она соз-
дает ту самую критическую
массу, когда начинается ядер-
ная реакция. То есть когда на
уровне каких-то сложных вну-

тренних процессов начинает
что-то происходить. Мало
придумать спектакль, мало
сделать его коммуникабель-
ным, он должен в диалоге с за-
лом вызреть по-настоящему —

очень непростая история. То
есть публика может спектакль
уничтожить, может его под-
нять, может примитивизиро-
вать, может, наоборот, услож-
нить, с залом может быть
борьба, а может быть любовь-
дружба. Если о нашей теме го-
ворить, с залом тоже может
быть своя эротика. Зал ведь не
просто тысяча глаз, которые
любуются актером... Зрители
вступают во взаимоотношения
с актерами. Могут иногда
вдруг взять дистанцию, ино-
гда начинают гневаться и пы-
таются уничтожать актера, от-
рицать его, а актер борется...
Довольно сложная энергетика
между сценой и залом, и по-
рой любовь или эротизм этих
отношений творит чудеса. С
помощью зала можно спек-
такль очень сильно насытить
энергией или, наоборот, опус-
тошить.

— А в процессе репетиций...
— Как я уже говорил, эро-

тическая энергия — само жела-
ние жить, дышать, говорить
этот текст, двигаться и вообще
заниматься профессией. Я на-
деюсь, что актеры, вовлечен-
ные в этот спектакль, занима-
лись работой с удовольствием,
им было не скучно. Значит,
можно сказать, что она была
эротична, раз в ней было удо-
вольствие. А когда томишься,
когда думаешь: «Опять репе-
тиция, опять тот же текст,
опять те же мизансцены вспо-
минать...» Это и есть смерть
театра. Ноль эротики.

— Значит, старик Фрейд
был прав...

— В смысле сублимирован-
ного характера культуры?
Эрос и Танатос — нормальные
сильные человеческие жела-
ния. Мы имеем дело и с тем и
другим феноменом. Две осно-
вополагающие вещи, и мы име-
ем с ними дело в разных фор-
мах. Я имею в виду сейчас не
только биологию, но и культу-
ру. Например, смерть опреде-
ленной культурной эпохи, оп-
ределенной цивилизации. На-
ша страна совсем недавно пе-
режила смерть определенной
формы существования. На
глазах прекратился Советский
Союз. Это с чем мы имели де-
ло? С жаждой смерти или с
жаждой жизни? Как опреде-
лить?! Безусловно, в этом был

Слова

Максим Суханов, актер:
- Володя всегда полон неожиданностей, и я привык к ним, на-

сколько можно к этому привыкнуть. Мы работаем вместе с 1 995 го-
да, и практически сразу совместное творчество превратилось в со-
творчество. Точнее, в сотворчество и что-то еще для продолжения
себя. Работа с ним вызывает и восхищение, и споры - чем больше
мы вместе, тем больше споров. Может быть, поэтому ловушка для
творчества, которая всегда присутствует при таком длительном об-
щении, в нашем случае просто невозможна. Я всегда воспринимал
Володю как человека-игрока, причем игрока по-крупному, чего бы
это ни касалось - театра, кино или человеческих отношений. Кому-
то может показаться, что он спокойный и даже индифферентный
человек, но на самом деле там бурлят «военные» страсти.
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декаданс, разложение, застой,
гниение — образы, связанные
со смертью, даже язык это за-
фиксировал. Что это было —

желание умереть или наобо-
рот? Я думаю, что и то и дру-
гое. Было совершенно очевид-
но, что эта форма существова-
ния — политическая, социаль-
ная, межличностная — себя из-
жила и нужно от нее отказы-
ваться. Было желание уничто-
жить ту страну, в которой мы
жили, причем желание, види-
мо, было общее, судя по тому,
как все за это схватились, не
исключая тех, кто был у ру-
ля, — видимо, они тоже пере-
утомились от этой энергетики
смерти, но в то же время это
было эротическое желание об-
новления, желание попасть в
совершенно, новые отноше-
ния... И вот на наших глазах
рождается новая культура, с
новой литературой, новым
языком, новыми обстоятельст-
вами и т.д. Далеко за примера-
ми ходить не надо.

— Для большинства лю-
дей, как показывает опыт,
эротика напрямую связана с
порнухой.

— Это они так формулиру-
ют. Они берут значение слова
в самом узком смысле, реаль-
но, если рассмотреть жизнь
любого человека — она имеет
ту меру сложности, о которой
я говорю, в том числе и эрос
присутствует в жизни каждого
человека в очень сложном ви-
де. Так что это вопрос, скорее,
терминологии. И если терми-
нология Танатоса разработа-
на, то эротика относится к сфе-
ре бессознательного, спрятан-
ного... Я не считаю, что это ка-
кая-то неразвитость или без-
грамотность... Думаю, что оно
и должно быть достаточно та-
инственно... Мы говорили о
Романе Виктюке, который пе-
ревел это из области тайны в
область очевидного, и оно сра-
зу потеряло свою притягатель-
ность, художественную цен-
ность. Потому что энергия тай-
ны всегда сильнее энергии
предмета, объекта, который
«овнешнен» в своей неприкры-
той бессодержательности или в
своем ограниченном содержа-
нии, а тайна — безгранична...
Все это достаточно сложно уст-
роенные концепты.

— Недавно на 3-м канале
прошел ваш мини-сериал «Че-
тыре Любови». Были теле-
спектакли на канале «Культу-
ра». А в кино у вас уже был
опыт?

— Да, я сделал кое-что для
ТВ. Считаю это своей диплом-
ной работой. Начал было сни-
мать фильм по «Котловану»
Андрея Платонова, снял поло-
вину (сцены в интерьерах), и
тут продюсер Ю.В. Гинзбург
объявил, что «деньги кончи-
лись» — на одиннадцать дней
раньше срока, обозначенного в
плане. Как сказал Жванецкий:
«Кто что охраняет, тот то и
имеет».

— Что снимаете сейчас и
какие планы на будущее?

— Монтируем фильм, в са-
мом начале марта он выйдет в
прокат. Сюжет фильма не то
чтобы детективный, но с из-
вестными сюрпризами, поэто-
му пересказывать его не буду.
По жанру это лирическая ко-
медия с элементами ненаучной
фантастики. Хотя мне всегда
сложно определить жанр того,
что я делаю. Жанр в моем соз-
нании как-то неуловимо свя-
зан с ремесленничеством, ко-
торого я боюсь как огня.

Называется фильм «Знаки
любви. Сказка для взрос-
лых». . . Кстати, в нем Максим
Суханов играет сразу две ро-
ли: одна из них острохарактер-
ная, а другая романтическая.
Ведь у нас фильм отчасти про
Казанову — великого любовни-
ка и авантюриста, жившего в
XVIII веке. Раз уж есть такой
персонаж — Казанова — зна-
чит, без эротики не обошлось.

— Картина историческая?
— Нет, у нас фильм не исто-

рический... Стоп, дальше мне
придется пересказывать сю-
жет, а это неправильно. Ведь
зритель приходит в киноте-
атр, чтобы удивляться. В том
числе...

— Скажите хоть, на какую
тему?

— Тема излюбленная: кра-
сота спасет мир. И поверьте
мне, что наш оператор Андрей
Макаров знает в красоте
толк. ..Ив женской, и в муж-
ской, и в красоте города, и в
красоте интерьера...

Про планы же говорить не
люблю: не из-за суеверия, а
просто потому, что они часто
так и остаются планами, и ве-
тер жизни их куда-то сдувает.
А люди думают: «Ну вот, на-
болтал с три короба, а ничего
не сделал».


