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■ Обычная московская био-
графия: школа на Таган-
ке. Замоскворецкие дво-

ры. Студенческие годы. Алик
Мирзаян — завзятый походник.

'беспокойство, которое мы на-

чинаем ощущать в юности,

ищет поначалу внешнего выхо-

да. Алтай, Саяны, Забайкалье,
Заполярье... И конечно — ко-

стер, гитара, песня. Это пере-

живают многие. И у многих

это остается лишь юношеским

и слов, которое угадывает дви-
жения человеческой души и са-
мо способно привести душу »
движение.

Лишь музыка не держит,
что нашла,

Но ей одной дано касаться
двери,

К которой так торопится
душа,

Где каждому откроется
по вере.

«МЕНЯ
МОЙ ГОЮС
от выдаст»

воспоминанием, милым отблес-
ком памяти. Но в сорок три го-

да уйти по собственному жела-

нию из престижного физическо-
го института в только что ор-

ганизованный театр песни —

это уже биография необычная.

Пусть кричат, что не так

мы живем,

Заливаются певчие сварой —

Мы идем под скользящим

огнем.

Как щитом, прикрываясь

гитарой.
На смену романтической вол-

не авторской песни шестидеся-

тых годов пришло новое поко-

ление — острое, неожиданное.

Авторская песня становится

глубже и напряженней, сли-

ваясь с настоящей поэзией и

принимая на себя всю свойст-
венную поэзии ответственность

за слово.

Те, кто старается оправдать

себя или осудить других, могут

называть семидесятые годы

временем застоя. Правильнее
назвать их временем борьбы с

застоем. Мирзаян был одним из

тех, кто не дожидался втихую

лучших времен. «К нам возвра-

щается поэзия Иосифа Брод-
ского», — можно прочесть се-

годня в литературном обзоре.
Но она от нас и не уходила!
Уже лет пятнадцать назад мы

слушали песни Мирзаяна на сло-

ва Бродского. «Мне говорят,

что надо уезжать...», «Да не

будет дано умереть мне вдали

от тебя...», «Ни страны, ни по-

госта не хочу выбирать...»,
«Письма римскому другу» —

может быть, «тираж» пере-

писываемых с магнитофона на

магнитофон записей не меньше

тиража толстого журнала.

Песни Мирзаяна дают воз-

можность не только узнать сти-

хи Даниила Хармса, Марины
Цветаевой, Виктора Сосноры и

других не простых для восприя-

тия поэтов, но и по-настоящему

понять их, глубоко почувство-

вать. Может быть, именно в

этом союзе чувства и мысли,

который закреплен музыкой,
словом и интонацией, — главная

особенность песен Мирзаяна.

Среди великих запевал

В ботинках, купленных

на вырост,

Меня мой голос сразу выдаст,

Каких бы слав ни называл.

Мирзаян не считает себя сти-

хотворцем, поэтом в литератур-

ном смысле этого слова. Он пи-

шет текст или выбирает его —

для песни, для слияния музыки

Мирзаян на сцене, как и в
жизни, обаятелен и открыт. Это
не поиск успеха. Это работа.
Он приглашает в напряженное

поле своего творчества каждо-

го, кто готов разделить это на-

пряжение. У него не бывает
концертов без множества запи-

сок, без ответов на них, без
диалога со своим слушателем.
Впрочем, любая из его песен —

часть этого диалога.

Песни Мирзаяна не просты
для восприятия. Следуют одна

за другой вспышки метафор, це-
почки ассоциаций. Неожидан-
ные отражения привычного в
зеркалах иронии и самоиронии.

Странный, порою разорванный
синтаксис собственных текстов.

Да и чужой текст «осваивает-

ся» Мирзаяном, видоизменяется
в незаметных на первый взгляд
деталях, потому что стихи пре-

вращаются в песню. Некоторые
песни Мирзаяна трудно слушать

до тех пор, пока не освоишь
их, пока не пройдешь тот путь,

который прошел он сам, созда-
вая песню.

То и свету у нас,

Когда искры из глаз

Озаряют ошибкой ошибку.
На телеге с веслом

По оврагу гребем,
Да зовем государыню-рыбку.
Его песни актуальны не толь-

ко своим образным языком, воз-
буждающим нашу историче-
скую память и социальную при-
частность ко всему, что про-
исходит вокруг нас. В них уп-
рочен мир тех чувств, которые
необходимы человеку во все
времена. Но чувства эти не про-
сто «воспеваются». Песня как
бы испытывает их на подлин-
ность, присматривается к ним,
осмысливает их — пусть даже
рискуя потерпеть неудачу.

Ах, кабы знать, чего мы
не нашли,

Ах, кабы жить не

мудрствуя лукаво,
Мы б это поле проще

перешли,
Не наводя надежной

переправы.
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Но переправа — необходима.
И строится она теми, кто понял
необходимость этой работы не
по сигналу сверху, а по внут-
реннему чувству. Александр
Мирзаян, Владимир Бережков,
Виктор Луферов, рано ушедшие
от нас Вера Матвеева и поэт
Леонид Губанов — разнообра-
зие их творчества не помешало
им делать общее дело: наво-
дить переправу от тягостного
времени бюрократически от-
фильтрованного искусства
(«Мне не нужно ваших песен

и торжественных речей, карна-
вальных полумасок, полупразды,
полудней») к времени сегод-
няшнему.

Было всякое. «С чужого го-
лоса», «Кто они, барды?», «О
чем плачет филин вторичного
искусства?» — заголовки пер-

Опять слова отходят от строки,

Когда я слышу здесь твои шаги —

Звучат, нигде не ведая преград,

На много лет вперед или назад

И так легко уводят за собой...

Я раздвигаю сумрак голубой —

Вот старый дом, вот старая луна,

Вот комната, в которой три окна.

Все те же тени прячутся у штор,

И эхо повторяет до сих пор

Все то, что я на звуки поменял.

И зеркала затянутый провал

Сквозь эту вдвое сложенную пыль

Не возвратит покинутую быль.

Лишь наверху, все окна отвориз,

Поет рояль. И шербурский мотив...

И снова тзой двойник

Перешагнет ров

Сквозь толщину книг,

Сквозь тишину слов

И скажет: «Мой Пер,

Держась за свой лист,

Не обманись вверх,

Не повторись вниз...»

Но не открыть шрам

И не впустить весть —

Что не отдал там,

Того не взять здесь.

И за тобой — впяавь...

Но если так плыть,

Перешагнув явь,

Не удержать нить.

...И все вперед знать,

К губам прижав миг:

Течет река вспять,

Гася огни, крик,

Твоей руки взмах,

И наш слепой грех,

И мой всегда страх,

И твой — тогда — смех.,
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вых публикаций, посвященных
творчеству Мирзаяна. А он...
гордился тем, что его ругают.

С начала семидесятых годов
Мирзаян признан в КСП, Клубе
самодеятельной песни. Но и
здесь бывало по-разному.
«Александр Мирзаян по техни-
ческим причинам выступать не
может»,— объявляли с дощатой
эстрады, вокруг которой собра-
лись тысячи «каэспешников», и
звук микрофона заглушал на
открытом воздухе голос Мир-
заяна: «Я могу, могу высту-
пать, меня не пускают!..» Клуб
самодеятельной песни не
всегда умел сделать верный вы-
бор, пытаясь балансировать
между дозволенным и откро-
венным. К сожалению, выбор
чаще склонялся в сторону доз-
воленного.

Я. просто так — случайный
/ витязь,

Стою у вашего огня,
Но вам твердят: «Не

обожгитесь!»
А вы подуйте... на меня.

был период, когда на Мирзая-
на «подули» как следует, и
концерты его были решительно
запрещены. Но его знали, в
песнях его нуждались. Это был
период домашних выступлений,
на которых публики собиралось
столько, сколько могла вме-
стить квартира или мастерская.
«Выступления» эти переходили
в общий разговор о жизни и об
искусстве. В разговор о глав-
ном для человека. Это был пе-
риод квартирных выставок жи-
вописи, домашних спектаклей,
неформальных литературных
объединений. Период внутрен-
него возобновления подлинной
культуры общества, которая
сейчас постепенно получает
возможность раскрытия. И пес-
ни Мирзаяна делали свою необ-
ходимую работу.

Несколько лет подряд Мирза-
ян был непременным лауреатом
московских и союзных фестива-
лей. В конце семидесятых он
уже член конкурсных жюри.
Вплоть до Всесоюзного жюри
авторской песни, в которое
входит сейчас. Лауреатские
звания и заседания в жюри —
искушение, которое не всяко-
му удается выдержать. Решаю-

щим испытанием для
нас становятся не
огонь и вода, а
медные трубы. Мир-
заяна спасает фило-
софичное умение по-
смеиваться над самим
собой. «...Но все же
близится черед и нам
крутиться на пластин-
ке, и племя новое при-
дет, чтоб взять меня
ножом и вилкой...»
Впрочем, пластинок
пока нет, хотя пора
им появиться, давно
пора!

Теперь — театр пес-
ни «Первый круг*.
Круг авторов, кото-
рые хотят видеть ав-
торскую песню само-
стоятельным жанром
настоящего искусст-
ва. Театр, который
наверняка никогда не
будет пустовать. Те-
атр, который уже ез-
дит по всей стране с
настоящими песнями.

Александр
ГОРОДНИЦКИЙ,

Виктор
КРОТОВ.

Фото Г. ШАКИНА.
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