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ПРОФЕССИОНАЛ

Михаил ЗИЛЬБЕР

Поговорить с Александром Мишиным о профессии журналиста хотелось давно, но удалось
лишь недавно. Просидели в редакции часа четыре.

Из семидесятистраничной беседы сделали текст, который Минкин отверг.
Написал сам - он же профессионал.

О

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот - это я ?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

Владислав Ходасевич

СЕБЕ писать труд-
но. О своей про-
фессии тоже труд-
но. Непонятно,
как это делать.

Есть много замечательных
врачей, но кто из них замеча-
тельно написал о врачах? Вереса-
ев? Есть тысячи прекрасных зоо-
логов, но прекрасно написали
только Даррел, Фабр, Лоренц.

Скажут: зоолог — понятно. Но
ты - пишущий. Это твое заня-
тие. В чем же трудность?

Только Набоков сумел гени-
ально написать о писателе. Не о
человеке — о процессе. О писа-
тельстве. Даже Пушкину не
слишком удалось. В «Египетских
ночах» он описывает Чарского
(себя!) с ощутимым раздражени-
ем, с иронией, издевкой.

Кроме Набокова и Пушкина,
только Чехов (в монологе Триго-
рина) в малой степени передал
ужас нашего занятия, нашей
жизни.

Заметил ли Чехов (замечали
ли чеховеды), как его Тригорин
схож с Чарским Пушкина? Уве-
рен, что нет. Ибо писал о себе.

*  * *

Журналисту писать о журна-
листике - в этом есть некая тав-
тологическая ловушка. Читателю
не растолкуешь кухню, да она

ему и не интересна. Зачем боль-
ному формула аспирина? Помо-
гает - ну и хорошо. Зачем пасса-
жиру подробности карбюратора?
Едет, ну и отлично. Покупатель
верит марке («Байер», «Мерсе-
дес»), так как у марки есть репу-
тация.

Писать, обращаясь к братьям
по перу? Зачем? Они и сами все
знают. И гораздо лучше знают.

Попробуйте рассказать врачу,
как вас лечил другой врач. Увиди-
те кислую физиономию и услы-
шите сперва «этика мне не позво-
ляет дурно отзываться о коллеге»,
а потом (сразу!) узнаете, что лечи-
ли вас не так, не тем и не от того.

Недавно три журналистки,

три сестры по перу, брали у меня
интервью о журналистике. Вот
их вопросы (ничего не выдумы-

ваю, цитирую по магнитофонной
записи).

- У вас специальное образова-
ние?

-  Эта публикация, где Гайдар
был смешан с грязью... почему вам
понадобилось отзываться о Егоре
Тимуровиче с такими пренебрежи-
тельными словами?

-  Ваша аргументация все-таки
ярлычная.

-  В чем ваш профессионализм
заключается, если отбросить ваше

умение, данное природой, склады-
вать слова в предложения?

- На кого вы работаете?
-  Вы журналист больше мне-

ний, чем фактов.
- А вы коротенько, чтобы было

ясно.
- Вы интеллигентный человек?
-  Не кажется ли вам, что су-

диться с вами - значит пачкаться?
- Скажите, вы всегда ходите в

таком виде?
- Как вы могли быть в ночном

казино, когда в Буденновске гибли
люди?

-  Вы классический пример
журналиста-дилетанта, который
ни на чем не специализируется и
готов писать о чем попало.

-  Создается впечатление, что
вы прекрасный компилятор, не бо-
лее того. Вы идеи хватаете у дру-

гих и выдаете за свое.
-  В большинстве ваши огром-

ные статьи состоят из перемусоли-
вания идей, которые давно выска-
заны другими.

- А ваша жена делала подтяж-

ку? (лица. - А.М.)
- Ваши статьи оставляют впе-

чатление хамства.
- Вы профессионал бульварной

журналистики. Разнузданной жур-

налистики, апеллирующей к низ-
менным чувствам.

Им казалось, что они берут у
меня интервью о профессии.
Они даже не замечали оскорби-
тельности своих вопросов. Или -

пользовались случаем под видом
вопросов выразить «свое фэ».

Они спрашивали «зачем пач-
каете Гайдара» таким тоном, что
это звучало как «кто вам запла-
тил? кто науськал?». Они ис-
кренне не понимали, что вполне
довольно того, что сделал Гай-
дар, чтобы критиковать его.

Они убеждали меня, что в
моей статье нет фактов, что
сплошные ярлыки, хотя статья о
Гайдаре наполовину состояла из
убийственных таблиц и фактов.

Они уверяли меня, что я был в
ночном казино («когда погибали
люди!»), хотя я там не был. А ко-

гда я сказал, что не был, настаи-

вали «был, был, мы все вас там

видели», хотя это означало лишь,

что там, когда гибли люди, были
они, а не я.

Они твердили, что я вульгар-

ный, бульварный, и спрашивали,
подтягивала ли лицо моя жена. . .

И это были журналистки из

очень приличной, отнюдь не

бульварной газеты. И ничего я не

мог объяснить.
*  * *

Невозможно объяснить, что я

никого не пачкаю, да и не нужно

это вовсе. Я никого не пачкаю.

Люди пачкаются сами. Я только

включаю свет. Лжецы и воры
очень не любят света. А те, кому
нравятся эти воры и лжецы, сер-
дятся на лампочку.

Говорят, нет фактов. Но мне
кажется, мало кто опубликовал
больше документов, чем я.

Что лучше: ложь или гру-
бость? Я не застрахован от оши-
бок, но я не лгу. И претензии ко
мне постоянно за стиль, за тон,
но не по сути.

Никогда не покупал инфор-
мацию. Ее на меня валится
столько, что мог бы продавать.
Очень редко информацию при-
носит «хороший человек». Хоро-
шие, как правило, ни черта не
знают. Заблуждаться же в моти-
вах «плохого человека» не прихо-
дится. Однако всякий раз произ-
ношу формулу: «ничто из того,
что вы скажете, не будет исполь-
зовано против вас». И никогда не
нарушаю договоренность.

Однако ставлю информатора
перед выбором: или я напишу
«Как утверждает имярек...» - то-
гда ответственность на нем (от
этого отказываются 999 из тыся-
чи), или я возьму ответствен-
ность на себя, но тогда - давайте
документы.

И никогда не буду писать о
личной жизни, о том, что имярек
содержит любовницу или гомо-
сексуалист.

*  * *

Важно, что думает читатель, а
не тот, о ком я пишу. Важно, что
чувствует зритель, а не актер. Ес-
ли актриса на сцене рыдает и за-
ламывает руки, а зритель холо-
ден, - значит, она плохая актри-
са. Если она сдержанна, а зрите-
ли плачут, - значит, хорошая.

В идеале статья должна быть
написана изящно, иронично,
легко, а читатель должен сжи-
мать кулаки и ругаться матом.
Важнее вызвать протест читате-
лей, чем высказать свой протест.

Глуповатое «аж» пестрит во
всех газетах. Юноша, желая по-
разить читателей, пишет: «На по-
жаре погибло аж три человека!»
Но результат обратный. Словеч-
ко «аж» пообещало читателю
сотни, тысячи жертв, а их оказа-
лось всего три - подумаешь!
Чтобы вызвать правильную реак-
цию, надо написать «погибло
всего трое» - тогда читатель ах-
нет, посочувствует погибшим и
подумает о журналисте, как о
бессердечной скотине, не пони-
мая, что именно своим «бессер-
дечием» скотина заставила чита-
теля чувствовать.

*  * *

Да и что такое факты? Факты
сообщает репортер: там-то тогда-
то загорелось это, погибло столь-
ко-то. Разве надо писать одни
репортажи?

Если написать «Вчера состоял-
ся съезд партии «Наш дом - Рос-
сия» - это будет факт. А если на-
писать «Вчера состоялся съезд
«Наш дом - Россия». Поздравляю»
- это, согласитесь, нечто иное.

Если сообщить, сколько икры
и шампанского употребили деле-
гаты съезда - это бульварная
журналистика.

Если написать, кто дал деньги
Нашдомросу на икру и шампан-
ское, и откуда эти деньги - это
ближе к расследованию.

Если поразмыслить, что сей
спонсор захочет от ДВР за свои
деньги - комментарий.

А если спросить: где совесть?
- это публицистика.

Вот как все просто. Вот как
все вульгарно. (Ѵи1§агІ8 - про-
стой, грубо упрощенный.)

В журналах звали его поэтом,
а в лакейских сочинителем...
Зло самое горькое, самое
нестерпимое для стихотворца
есть его звание и прозвище,
которым он заклеймен и которое
никогда от него не отпадает.
Публика смотрит на него,
как на свою собственность;
по ее мнению, онро\кден для ее
пользы и удовольствия.
Возвратится ли он из деревни,
первый встречный спрашивает
его: не привезли ли вы нам чего-
нибудь новенького? Задумается
ли он о расстроенных своих
делах, о болезни милого ему
человека, тотчас пошлая улыбка
сопровождает пошлое
восклицание: верно, что-нибудь
сочиняете! Влюбится лион?-
красавица его покупает себе
альбом в английском магазине
и ждет уж элегии. Приедет ли
он к человеку, почти с ним
незнакомому, поговорить
о важном деле, тот уж кличет
своего сынка и заставляет
читать стихи такого-то;
и мальчишка угощает
стихотворца его же
изуродованными стихами.
А это еще цветы ремесла!
Каковы же должны быть
невзгоды? Чарский признавался,
что приветствия, запросы,
альбомы и мальчишки так ему
надоедали, что поминутно
принужден он был удерживаться
от какой-нибудь грубости.
Чарский употреблял
всевозможные старания, чтобы
сгладить с себя несносное
прозвище. Он избегал общества
своей братьи литераторов
и предпочитал им светских
людей, даже самых пустых.
Разговор его был самый пошлый
и никогда не касался
литературы.

Александр Пушкин.
Египетские ночи

В том интервью, что брали у
меня три хорошие журналистки,
поражали отнюдь не милые воп-
росы из арсенала НКВД («На ко-
го вы работаете?»). Поражали глу-
боко интеллигентные вопросы:
«В чем ваш профессионализм за-
ключается, если отбросить ваше
умение, данное природой, скла-
дывать слова в предложения?»

Природой ли дано - еще воп-
рос. Важно, что журналистка
считала, что это можно отбро-
сить. Подвести бы эту барышню
к нейрохирургу - пусть бы она
спросила его: что останется от ва-
шего профессионализма, если от-
бросить природное умение попа-
дать скальпелем в нужное место?

Может быть, он послал бы
ее..., а может, вежливо ответил:
«Ничего».

Факты общеизвестны. Объяс-
нить факты, связать факты, ясно
и четко сделать выводы - вот за-
дача, которая решается только
словами. Это так ясно, как про-
стая гамма; даже стыдно гово-
рить.

Если кто-то принимает Чу-
байса за демократа, Ерина - за
министра, кремлевские интриги
— за борьбу с коррупцией, а вой-
ну - за конституционный поря-
док, - значит, этот человек бре-
дит. И точное резкое слово -
единственное средство выдер-
нуть человека из бреда. Как по-
щечиной - из истерики.

Скажем, пользуясь тем, что
«ветка» и «сучок», «ветвь» и «сук»
—  синонимы (только «ветвь»
—  зеленая, а «сук» - голый), - я

Газетчик в проигрыше. И не
только по времени. Аксиома:
лучше один раз увидеть, чем сто
раз услышать. Видим - картин-
ку, читаем (слышим) - слова.
Нужны, выходит, в сто раз более
весомые слова, чтобы хоть срав-
няться с картинкой.

После первого штурма Гроз-
ного ТВ ежедневно показывало
подбитый танк, из люка которого
торчал сгоревший заживо тан-
кист - черная неподвижная кук-
ла. Черная страшная голова, чер-
ная, грозящая небу, рука. (Сни-
мок обошел и все газеты.)

Все матери русских танки-
стов, все отцы русских танки-
стов, все их жены, дети, братья и
сестры ежедневно видели чер-
ный труп. Без малейшей надеж-
ды опознать. Миллионы людей
день за днем терзались ужасным
вопросом: не наш ли Ванечка?

Как же надо писать, чтобы -
после таких картинок - подейст-
вовать на читателя мелкими бу-
ковками на газетной бумаге.

Если ежедневно люди видят
горы кровавых тел, груды гробов,
видят детей с оторванными нога-
ми, слышат невыносимые вопли
женщин - у них, у телезрителей,
растет иммунитет к чужому стра-
данию. Растет скорлупа, ибо ес-
ли это принять - рехнешься.

Как же надо писать, чтобы
проломиться через эту скорлу-
пу.

Способ один - заставить че-
ловека ощутить, что ЭТО не где-
то, а здесь, не с кем-то, а с ним.

Надо сделать больно.

Александр МИНКИН:

«Я никого не пачкаю.
Люди пачкаются сами.

Я просто включаю свет»
пишу «суки власти», надеясь со-
драть мишуру и позолоту, да еще
запутать в ударениях. Человек
ежедневно тысячу раз слышит
красивое «ветви власти». И вдруг
читает заголовок «Суки власти».
Вздрагивает. И задумывается.

Точные слова - да. Но зачем
грубые? От природного хамства
или из необходимости?

Когда один вечно красный
член Выбора России по фамилии
Полторанин сказал однажды, что
наша журналистика перешла на
лагерный иврит, он был наполо-
вину прав. Насчет иврита - это у
пожилого члена ВР от застарело-
го антисемитизма. А что язык
наш - лагерный, это точно.

Может ли он быть другим?
Можно ли писать о мерзостях
Жириновского, о подлостях Гра-
чева, о наглых проделках и.о.
Ильюшенки - языком дамы при-
ятной во всех отношениях? Пой-
мут ли? Будут ли читать? Язык
газетчика должен быть на уровне
картошки, а не устриц.

Не я сделал людей такими,
что, кроме мата, у них почти нет
языка.

Я обязан говорить на языке
улицы, если хочу, чтобы улица
меня понимала. А я именно это-
го хочу.

Вся страна давно ботает по
фене; разве не замечали? Крем-
левские, думские власти легко и
привычно называют свои взаи-
моотношения «разборками».
Гангстерские термины - стали
общеупотребительными (и не
вчера).

Маяковского всю жизнь упре-
кали в грубости. Он ответил ге-
ниально:

Улица корчится
безъязыкая.

Ей нечем
кричать и разговаривать.

Потому что человек - такой.
Пока ему самому не больно - то
и наплевать.

Зачем идут на «Гамлета»?
Разве новость? Ему уже 400 лет.
Разве неизвестно, что Офелия
утопится, Королева отравится,
а Гамлет зарежет Полония, Ла-
эрта, дядю Клавдия и сам пом-
рет.

На большинство читателей
пьеса почти не производит впе-
чатления. Слова, слова, слова.

Зачем же они идут в театр? За-
тем, что гениальный актер - ес-
ли Бог пошлет удачу - сделает
тебя Гамлетом. Ты сольешься с
Гамлетом, это твоя невеста изме-
нит тебе, и это твоя развратная
мать будет валяться в сале прода-
вленной кровати, и ты запла-
чешь, потому что больно будет

Руслан ЯМАЛОВ

Спрашивается: зачем газет-
чик?

Факты? Они уже известны.
Днем - по радио, а вечером, при-
дя домой, человек по радио и по
ТВ слышит и видит все сколько-
нибудь существенные новости.

Даже наша бедность (в срав-
нении с многоканальным Запа-
дом) предлагает нам за вечер три
выпуска новостей ИТА, два -
РТВ, три - НТВ и без счета 2x2.
И не захочешь - а все узнаешь. В
газете же, даже в ежедневной,
эти новости в лучшем случае по-
явятся завтра.

тебе. (Насчет «сала продавлен-
ной кровати» — это интелли-
гентный Гамлет так о маме го-
ворит; хочет, чтоб правильно
поняли.)

Зачем журналист лезет под
бомбы? Затем, что это дает ему
маленький шанс донести пере-
житый ужас до читателей. Если
сумеет написать.

Тот, кто боли не пережил,
кто не знает, что это такое, -
рассказать (передать) боль не
сможет.

Почему я несколько раз в
статьях о Чечне поминал фа-
шизм, Сталинград, Великую
Отечественную?

Потому что Россия помнит
этот ужас и эту боль. Потому
что потеря четверти населения
остается в генах, остается в на-
циональном сознании, в под-
сознании. Память о своей наци-
ональной боли помогает понять
чужую.

Пока под бомбами подыхают
чеченцы, пока подыхают всякие
там кавказцы, - черт с ними.
Нам легко, поскольку, это - не
люди, это уголовники (даже
грудные). И немцам было легко.
Они уничтожали недочеловеков,
русских свиней, жидов, и несли
сюда свой конституционный по-
рядок (Огапипв),

Разве уголовники идут в на-
родное ополчение? Студенты,
учителя, врачи... И разве за
Сталина (за Дудаева) они идут?
Прошло 50 лет. Ненависть ос-
лабела, но не ушла. И не дай
Бог какой-нибудь немец поз-
волит себе малейшую бестакт-
ность...

Мало ли у нас в СССР было
нарушений прав человека? Да
больше, чем где бы то ни было.
Но мессершмитты, с которых
летели бомбы и листовки (в ко-
их Гитлер обещал освободить
Россию от преступного режи-
ма, от коммунистов и евреев),
- освободительные эти мессера
не радовали здесь никого.

Сильно ли радовалась рус-
ская мать, если эсэсовец из
зондеркоманды, освобождая ее
от жидов и коммунистов, бро-
сал в колодец ее ребенка, под-
жигал дом? Можно предполо-
жить, что и чеченские матери
не радуются такому освобож-

дению от Дудаева.
*  * *

Мне говорят: ты кощунству-
ешь.

Разве я?
Или бомбить - благородно, а

писать об этом кощунственно?
Поверьте, умирающим детям все
равно, чья армия и ради чего их
бомбит.

*  * *

Кончается Конституционный
суд над чеченской войной. Ско-
рее всего, он оправдает действия
власти и, значит, покончит с со-
бой. Как покончила с собой ко-
миссия Говорухина, оправдав
Самашки.

Представитель президента в
Конституционном суде г-н Шах-
рай употребил изящное название
бойни: «государственное прину-
ждение». Браво, Шахрай, под-
лость тоже может быть изящной.

Как же надо писать, чтоб оди-
нокий голос человека перекрыл
огромный государственный ор-
кестр, где грохочут танки, бухают
указы, свистят Конституцион-
ные суды.

*  * *

Факты - это репортер.
Свои мысли - это писатель.
Журналистика - это люди.

Это их голос. Голос безъязыкой

улицы. Я пишу на том языке,
на котором они думают, а мне
говорят: хам. Хотят, значит,
чтобы я говорил птичьим язы-
ком марксистско-ленинской
профессуры.

Я хочу писать то, что думает
улица. Люди узнают в моих
статьях свои мысли и радуют-
ся, что кто-то сказал то, что
думают они.

Но видят: то, что они ду-
мают, - высказано (и высказа-
но громко), а ничего не меня-
ется.

Ими овладевают боль и от-
чаяние, и они пишут мне пись-
ма: спасибо, мы вас любим, но
ваша работа бесполезна.

Нет. Не бесполезна. Да,
всего общественного мнения
России мало, чтобы снять од-
ного министра. Но настанет
день выборов, и тогда общест-

венного мнения России хватит
на всех.

Я не жду похвалы за хамство.
Когда говорят: «Здорово ты ему
(Грачеву, Ерину, Жириновско-
му) врезал!» - такая похвала про-
тивна, ибо цель вовсе не в том,
чтобы «врезать».

Столь же противно, войдя, ус-
лышать от господ, собравшихся
за столом: «Тише! Журналист!
Услышит - напишет!» Эти,
скрывающие свой страх за шут-
кой господа не понимают, что
они (и их сплетни) мало кому
интересны. Они имеют явно пре-
увеличенное понятие о важности
и опасности своей болтовни и не
имеют понятия о приличиях, а
ргіогі считая журналиста донос-
чиком.

Единственная серьезная зада-
ча - это убедить людей пойти го-
лосовать. Ничего другого пресса
сейчас не может. Власть игнори-
рует любые факты, любые статьи.
Друг, преодолей уверенность в
нечестном подсчете, преодолей
апатию, порожденную наглой ло-
жью властей, и - иди голосовать.

А тех, кого коробит от моих
статей, спрошу: а от жизни на-
шей вас не коробит? Если я точ-
но описываю ложь, жестокость и
подлость - то нормального чело-
века и должно коробить.

А если мы будем млеть и бле-
ять - читать будут только «Зав-
тра». Точно так же, как в отсутст-
вие водки пьют денатурат. Глох-
нут, слепнут, но пьют.

Когда люди читают свои мыс-
ли в газете - они чувствуют себя
людьми. И благодарны. Они пи-
шут: берегите себя; пишут: мы за
вас молимся; пишут: мы вас
спрячем, когда начнется (и рису-
ют, как найти их дом в деревне).
Пишут и другое: убьем, повесим,
жид, предатель, ельцинист, гай-
даровец, зюгановец, агент ЦРУ,
агент КГБ. Они кричат и мате-
рятся, потому что им больно. До-
рогие мои, в кресле у зубного
врача тоже больно. Но не врач
виноват, что вы плохо питались,
что ваши зубы - больные. И не
врач виноват, что у вас нет денег,
а анестезия стоит дорого. Если вы
от невыносимой боли убьете вра-
ча, вряд ли вам станет легче жить.

* * *

...Чарский и Тригорин - сча-
стливчики.

Как бы им ни было тошно, их,
по крайней мере, не обвиняли в
продажности.

Пошляки как бы забыли, что
обвинение в продажности — есть
главный и любимый способ со-
ветской полемической школы.

Продажной была вся западная
пресса. Продажными были Пас-
тернак, Ростропович, Солжени-
цын, Сахаров. Продажной дев-
кой была даже наука (кибернети-
ка, генетика), даже теория (отно-
сительности).

Советская власть внушала лю-
дям, что они - винтики. И опу-
шенному винтику было приятно
верить, что великий ученый или
гениальный поэт — просто про-
дажные твари.

Похабные эти обвинения зву-

НИНА. Ваша жизнь прекрасна!
ТРИГОРИН. Что же в ней
особенно хорошего ? Я должен
сейчас идти и писать.
Извините, мне некогда... День и
ночь одолевает меня одна
неотвязчивая мысль: я должен
писать, я должен писать,
я должен... Едва кончил повесть,
как уже почему-то должен
писать другую, потом третью,
после третьей четвертую...
Пишу непрерывно, как
на перекладных, и иначе не могу.
Что же тут прекрасного
и светлого, я вас спрашиваю?
О, что за дикая жизнь! Вот я
с вами, я волнуюсь, а между тем
каждое мгновение помню,
что меня ждет неоконченная
повесть. Когда кончаю работу,
бегу в театр или удить рыбу;
тут бы и отдохнуть, забыться,
ан - нет, в голове уже
ворочается тяжелое чугунное
ядро — новый сюжет, и уже
тянет к столу, и надо спешить
опять писать и писать. Итак
всегда, всегда, и нет мне покоя
от самого себя, и я чувствую,
что съедаю собственную
жизнь... Разве я не
сумасшедший?
Разве мои близкие и знакомые
держат себя со мною, как со
здоровым ? « Что пописываете ?
Чем нас подарите?»
Одно и то же, одно и то же,
и мне кажется, что это
внимание знакомых, похвалы,
восхищение - все это обман,
меня обманывают, как больного,
и я иногда боюсь, что вот-вот
подкрадутся ко мне сзади,
схватят и повезут, как
Поприщина, в сумасшедший дом...
Да. Когда пишу, приятно.
И корректуру читать приятно,
но... едва вышло из печати,
как я не выношу и вижу уже,
что оно не то, ошибка, что его
не следовало бы писать вовсе,
и мне досадно, на душе дрянно...
А публика читает: «Да, мило,
талантливо... Мило, но далеко
до Толстого», или: «Прекрасная
вещь, но «Отцы и дети»
Тургенева лучше». Итак
до гробовой доски все будет
только мило и талантливо, мило
и талантливо - больше ничего,
а как умру, знакомые, проходя
мимо могилы, будут говорить:
«Здесь лежит Тригорин.
Хороший был писатель, но он
писал хуже Тургенева»...
Я люблю родину, народ,
я чувствую, что если я
писатель, то я обязан говорить
о народе, об его страданиях,
об его будущем, говорить о науке,
о правах человека и проч. и проч.,
и я говорю обо всем, тороплюсь,
меня со всех сторон подгоняют,
сердятся, я мечусь из стороны
в сторону, как лисица,
затравленная псами, вижу, что
жизнь и наука все уходят вперед
и вперед, а я все отстаю
и отстаю, как мужик,
опоздавший на поезд...

Антон Чехов.
Чайка

чали с самых высоких трибун в
адрес самых высоких людей.

Ничего не изменилось.
Из того же Кремля, с той же

Старой площади летят те же
слова. Солженицын написал о
ГУЛАГе? За деньги ЦРУ! Саха-
ров выступает против войны в
Афганистане? За деньги ЦРУ!
Русская пресса против войны в
Чечне? За деньги Дудаева!

Обвинитель (мелкая тварь)
не понимает, что у ЦРУ нет де-
нег, чтобы купить Солженицы-
на. Мелкая тварь не понимает,
что достаточно существования
ГУЛАГа, чтобы проклинать ГУЛАГ.
Достаточно преступной власти,
чтобы говорить о ее преступно-
сти.

Это же опасно! Значит, ради
чего же они это делают? Ага!

На это торжествующее «ага!»
нечего возразить. Точнее - нель-
зя разубедить. И не надо. Люди
прекрасно отличают продажную
статью. Так же легко, как опре-
деляют проститутку - по манере,
по боевой раскраске.

Знаток жизни - в любом там-
буре любой электрички - со
страстью будет доказывать, что
все бабы - бл... Как ему объяс-
нить, что не все?

Ладно, Дудаев скупил всю
бедную русскую прессу (кроме
Невзорова и «Российской газе-
ты»). Но, дорогие мои, вся миро-
вая пресса пишет против войны в
Чечне. Откуда ж столько денег?

Да, есть продажные журнали-
сты. Но не все.

Продажный журналист не ле-
зет под бомбы. Точно так же, как
чеченцы-грабители не лезут под
танки.

Кем же надо быть, чтобы ве-
рить, что русская армия семь ме-
сяцев сражается (сражается!) с

уголовниками. Это куда большее
оскорбление для нашей армии,
чем для чеченцев. Ибо чеченцев
оскорбляет враг, а нас, русских
журналистов и русскую армию, -
родная законная власть.

Кем надо быть, чтобы верить,
что преуспевающие московские
журналисты (и американские,
немецкие, французские...) лезут
под «град» и «ураган» за доллара-
ми Дудаева.

Продажный сидит в Москве и
сочиняет хвалебные оды мавро-
дикам - это и прибыльно, и без-
опасно.

Свобода печати обрушилась
на тысячи журналистов-рабов,
воспевателей Леонида Ильича,
трудовых рекордов и встречных
планов.

Свобода досталась професси-
ональным лжецам. Удивительно,
что многие научились не врать.

Журналисты - как те братцы
матросики - попали из грязи
рабства в князи свободы. Как же
было не распоясаться?

Нет ничего легче, чем купить
аморального. Это было неизбеж-
но. И это произошло.

Здесь воруют как нигде в ми-
ре. И журналист, и милиционер
-  наши, советские. Есть чест-
ные, а есть подонки.

Когда говорят о продажности
прессы - возразить нечего. Но,
пожалуйста, давайте сравним
процент продажных милиционе-
ров, продажных депутатов, ми-
нистров и продажных журнали-
стов. И если журналистский про-
цент окажется больше... Но ведь
не окажется.

Передел собственности, наду-
вательские ваучеры и избира-
тельные кампании - вот кто соз-
дал платежеспособный спрос на
продажную журналистику. И тот,
кто почти задаром воспевал по-
литэкономию социализма, легко
и свободно запел другие песни за
другие деньги.

Что продажны - не удиви-
тельно. Удивительно, что не все.

*  * *
Два года я не получаю ника-

ких журналистских премий. До-
садно, но не слишком. У меня
есть утешения.

В 1992-м я случайно попал на
ужин начальников. За столом си-
дели: вице-президент Руцкой,
госсекретарь Бурбулис, вице-
премьер Махарадзе, вице-пре-
мьер и министр печати Полтора-
нин, председатель комитета ВС
Брагин, генеральный прокурор
Степанков, председатель «Остан-
кино» Егор Яковлев и начальни-
ца Ленинградского ТВ Куркова.
Ни один из них не сохранил
должность, а кое-кто даже побы-
вал в тюрьме. А я как был обоз-
ревателем - так и остался. Меня
нельзя разжаловать.

Однажды какой-то мужик
прорвался через охрану в редак-
цию и, не найдя меня, оставил
«для Минкина» бутылку порт-
вейна. Он отдал мне самое доро-
гое. Это ли не главный приз?
Вахтеры передали сверток, а там,
в мятой газете, носки тончайшей
вязки и письмо: «Мне 88 лет, я
бедная, мне больше нечего вам
подарить» и подпись: Раиса Кор-
неева. Уличные продавцы - а
«МК» только в розницу ежеднев-
но уходит 200-300 тысяч! - газе-
ту с моей заметкой продают кто
- на сто, а кто торгует среди ма-
шин - и на тысячу рублей доро-
же. Мое тщеславие удовлетворе-
но полностью.

До последнего времени ти-
раж «МК» был больше полутора
миллионов. Если один номер
читают четверо - это 6 000 000
читателей. Если треть из них
читает мои заметки - это 2 000
000. И большинство из них ни-
когда не поверит, будто я - про-
дажный. За деньги так не напи-
шешь. Дураков нет, любой зна-
ет, что ни одна проститутка не
доставит такого наслаждения,
как влюбленная женщина. Чи-
татель чувствует: я отдаюсь ему
по любви.

...А русская тоска - ее ничем
не избыть.

*  * *
Я многого не знаю. Многого

не понимаю. Многого не умею. Я
восхищался Юрием Ростом, ко-
гда он печатал в «ЛГ» свои «све-
тотени» — я сознавал: мне такого
совершенства не достичь. Я зави-
довал Владимиру Гуревичу из
«МН» - мне казалось, что лучше,
чем он, никто не объясняет за-
гадки экономики. Меня восхи-
щает ум, талант и твердость духа
Юлии Калининой из «МК». Я
знаю: ни мне с ними не тесно, ни
им со мной.

Я благодарен Льву Гущину: он
взял меня в «МК» с улицы в
1978-м - старого (33), беспар-
тийного, еврея, с бородой и без
специального образования.

Я благодарен Егору Яковлеву:
он взял меня в «МН» с улицы в
1987-м, когда я уже 8 лет был
безработным.

Я благодарен Павлу»Гусеву: он
взял меня в «МК» с улицы в
1992-м и дал возможность печа-
тать все, что я хочу, все мои бу-
мажные зверства и хулиганства.

Я благодарен Судьбе. В 1988-
м я вдруг стал выездным и увидел
Париж, Рим, Токио, Венецию.
Лозанну, Иерусалим.

Я благодарен своему другу -
швейцарскому журналисту Эри-
ку Хёсли, который нелегально
вывозил когда-то мои заметки на
Запад.

Я благодарен всем, кто не бо-
ится, потому что в компании лег-
че не бояться.

Я благодарен России за чув-
ство Родины, за русскую литера-
туру, русский театр, за гениаль-
ный сумасшедший язык и за то,
что мне никогда не хотелось от-
сюда уехать и всегда хотелось
вернуться.

«ч


