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Белый аист московский на белое небо взлетел...
Булат ОКУДЖАВА

В 1980 году один выпускник режиссерско-
го факультета ГИТИСа (ставший потом извест-
ным всему миру) уговорил меня написать инс-
ценировку «Маугли». Сочиняли вместе. Пьеса
«Джунгли» получилась очень жесткая, скорее в
стиле жестоких баллад империалиста Киплин-
га, чем его сказок. Идея была очень простая и

театральная (в смысле наглядности): Маугли —

чужой. Голый. Голый для волков, потому что на
нем нет шерсти. Голый для людей, потому что
на нем нет одежды. Всем чужой.

Потом пьесу запретило Министерство
культуры РСФСР. Внутреннюю рецензию (та-
кие специальные советские художественные
доносы) мне случилось прочитать: «Минкин
пытается протащить на сцену подлую идею,

что звери лучше людей». Я обомлел настоль-

ко, что вступил с Министерством культуры в
переписку, пытаясь объяснить, что «подлая
идея» — это сказочный архетип всех времен и

народов. Что и в русских сказках убить Иван-
Царевича всегда стараются родные братья
либо сестры, а спасают волки, птички, мышки.

Понимания не нашел. Пьеса осталась под зап-
ретом. Но в провинции все было проще. И
«Джунгли» тогда же поставили (всякий раз по-

лучая разрешение местного управления куль-

туры) в Севастополе,  в Свердловске,  Минс-

ке... И ставят до сих пор, год назад была пре-

мьера в Ярославском ТЮЗе. Но это все потом.

А в 1980 году для жестокой инсценировки
нужны были жестокие песни — зонги. И есте-
ственно, что лучше Высоцкого никто не мог их
написать.

Я пришел к Высоцкому с пьесой в руках
(мы были знакомы с 1966 года). Мы стояли у
входа в театр. Поняв из первой фразы, что я

пытаюсь заказать ему какие-то песни для ка-
кой-то пьесы, он сказал:

— Извините, не могу. Некогда.
Я заранее знал, что он скорее всего отка-

жется. Но раз уж встретились, грех не попы-
таться убедить, уговорить. И я стал объяснять
идею. Вот ту самую, что для всех голый и всем
чужой. Ушла минута. Высоцкий остановил:

—  Вот видите, сколько времени вы у меня
уже отняли!

Он сказал это с отчаянием, с такой болью в
голосе, которая никак не соответствовала по-
траченной минуте. Но и продолжать уговоры
стало невозможно.

Был июнь, солнце лупило — асфальт пла-
вился. Кто же мог знать, что ему остался ме-
сяц. Но сам он, возможно, что-то чувствовал.
И минута для него имела совсем другую цену,
другой смысл...

БЫЛОЕ И
Весной 1988 года в Ташкенте я занимался —

опять! — проблемой хлопкорабства детей*. Не-
многие свободные минуты проводил в театре у

приятеля — главного режиссера Ташкентского
ТЮЗа. Листая со скуки журнал «Театр», я на-

ткнулся на текст, посвященный 50-летию Влади-
мира Высоцкого. Очень эмоциональная заметка

Михаила Ульянова. А слова знакомые. Показа-
лось даже, что я где-то это слышал или читал...

В пятницу 25 июля 1980 года умер Высоцкий.
Я узнал об этом в кабинете М. Швыдкого

—  ответственного секретаря «Театра». Чувства
свои описывать не стану. Большего горя Совет-
ский Союз не испытывал — по крайней мере с

1953 года. Меня, внештатного корреспондента
журнала, попросили заказать венок от редак-

ции. Я, конечно, согласился. И дело святое, и
возможность попасть на панихиду. (Понимал,
что народу будет море и кордонов без счета —

частному лицу не пробиться.)
28 июля — день Св. Владимира. Похороны.

Прощание. Толпы. Оцепления (Олимпиада-80 в

этот день осталась без охраны). Могила. Зарыли.
Сразу гора цветов. Любимов не может подойти
к могиле — не хочет наступить на цветы. Мет-
ров с пяти бросает к камню букет роз. Он стран-

но раскачивает букет, как укачивают ребенка, — ,

потом выпускает из рук. Розы взлетают, летят к
могиле и, долетев до камня, опускаются и вста-

ют, прислонившись к нему. Не упали. Даже не

покосились. Так и руками не поставишь. Какая-
то женщина, увидав это чудо, отдает Любимову
свой букет. Я про себя думаю — повторить не-
возможно. Но все повторяется: и странное рас-

качивание, и точный полет цветов к камню...

Во вторник в «Театре» я говорю: мол, хоро-

шо бы материал о В. В. Предлагаю без особой
надежды — никто, кроме то ли «Вечерки», то
ли «Совкультуры», не дал даже извещения, не

то что некролога. Даже фрондирующий (по тем

временам) «Московский комсомолец», посвя-

тивший незадолго до этого чуть ли не целую
полосу сломанной ноге Михаила Боярского, не

дал ничего, ни слова. Их главный — в ответ на

предложение напечатать некролог — сказал ла-

конично: «Меня это не интересует». Истори-
ческая фраза. В провинции многие больше ме-

сяца не знали о смерти В. В., узнавали случай-
но от тех, кто слушал «Голос Америки».

«Театр» принимает идею и поручает мне. Ре-
шение такое: текст от Любимова, от Ульянова и

от Окуджавы. Окуджава, конечно, сам напишет, а
с Любимовым и Ульяновым я встречусь, погово-

рю, запишу и — напишу. Естественно, не интер-

вью, а их монологи («литзапись» этот труд назы-
вается. Текст публикуется от имени великого че-

ловека, а твоя фамилия только в гонорарной ве-

домости; да еще скажи спасибо за доверие).
Я уговариваю дать еще стихи Ахмадулиной

«Твой случай таков...» и «Кони привередливые»
—  шедевр Высоцкого. В редакции мнутся, отве-

чают неопределенно: «Делайте, посмотрим...»

(Текст «Коней» записал на слух с пластинки.)
Встреча с Любимовым (на второй или на

третий день после похорон). Кажется, я был
единственный советский журналист, который
тогда взял интервью у него.

Любимов прочел стихи, которые написал на

смерть В. В. Потом провожал на служебный; шли

под сценой; проходя мимо колокола (не помню, в

* Увидев жизнь советских детей в Средней
Азии, я изобрел слово «хлопкороб». Изменил всего

одну букву в почетном и гордом «хлопкоробе».
Заметка «Хлопкороб» вышла в «Огоньке», Рафик
Нишанов пришел в ярость, Коротича вызывали

на ковер к Горбачеву...

каком спектакле был колокольный звон), Любимов
вдруг остановился, резко, сильно ударил в колокол,
густой звон сразу заполнил трюм, мы молча пошли
дальше; шел пятый день со дня смерти В. В., и
было чувство, что Любимов звонил «туда».

Магнитофон у меня был советский, дрянь.
Тянул еле-еле. Когда я пришел домой и хотел
послушать слова Любимова, выяснилось — за-
пись не сработала. Пусто. Шорох и треск. Я
возненавидел писателя, у которого просил в
этот день японский кассетник, объяснял ему —

для чего, а он в ответ: «Я свой магнитофон ни-
кому не даю, независимо от обстоятельств».

(Спустя пять лет я нашел ту кассету — не
знаю, почему не выбросил; вставил в магнитофон
— шорох и треск. Я сидел, слушал шорох и вспо-
минал. Вдруг голос Любимова — тогда, в 1985-м,
уже не гражданина СССР, но еще и не израильтя-
нина — произнес: «Я прочту стихи. Может, это
плохие стихи, их не надо печатать...» Прозвучали
стихи. Дальше — тишина. Шорох. Это было еще
одно чудо. Запись сработала на две минуты — точ-
но для стихов Ю. П. — и опять сломалась.)

Потом созвонился с Ульяновым. Уговари-
вать, кажется, не пришлось. Он назначил
встречу в Театре Вахтангова, в вечер «Антония
и Клеопатры».

—  Приходите в таком-то часу, у меня боль-
шой перерыв между сценами. — Член ЦК
КПСС. Занятой человек. Спасибо.

Сидел Антоний — в гриме, в костюме, го-
ворил о В. В. «Это был цветок нашей земли,
нашего народа и нашего времени. Это был цве-
ток, может быть, не обладающий роскошной
внешностью, но он был одуряюще ароматен...»

...Окуджава обещал написать несколько
страничек, но...

—  Я сейчас уезжаю из Москвы на месяц.

Можете подождать?
—  Конечно. Бог даст — журнал не переду-

мает. А раньше, чем в такой-то номер, это все
равно не пойдет. (Производственный цикл «Те-
атра» был 4 месяца.)
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___________НАШИ ДАТЫ

Ахмадулиной сразу сказал, что шансов на
публикацию немного. Она была в очередной
опале и знала это. Но я просил ее не отказы-
вать — кто знает, как там оно повернется... Ах-
мадулина согласилась:

—  Ничего. Возьмите стихи — вдруг приго-
дятся.
«...Спасение в том,

что сумели собраться на площадь
Не сборищем сброда,

бегущим глазеть на Нерона,
А стройным собором собратьев,

отринувших пошлость.
Народ невредим,

если боль о Певце всенародна...»
И от руки написала на листке чуть смяг-

ченный вариант одной строфы! Чтоб не напу-
гать редакцию и цензуру Нероном.
«Спасение ь том,

что сумели собраться на площадь
Не сборищем сброда,

желающим пищи и зрелищ,
А стройным собором собратьев,

отринувших пошлость.
Пришельцы, дивитесь на невидаль,

видную здесь лишь».
Это даже трудно теперь вообразить; как всё

было нельзя. Господи! Как же мы жили й'не дохли?!
И даже напротив! — иной раз удавалось Нерона
вместе с его Главлитом одурачить, то есть победить.

Еще через месяц позвонил Окуджава.
—  Да, вчера приехал. Статью не написал...

Но получились стихи.
—  Так это еще лучше!
Везу в редакцию автограф «Белый аист

московский...» Музыки еще не было. Булат
Шалвович еще не знал, что это песня.

И вот — гранки. Текст Любимова, текст
Ульянова... «Коней привередливых» не набра-
ли, и Ахмадулиной нет, хоть она и звонила:

—  Знаете, меня можно печатать, меня, ка-
жется, опять простили.

Духота, жара

25-го в 4 утра

Умер Владимир
Покинул мир.

Он жил безоглядно.
То падал на дно,

То вновь поднимался,

Пред смертью метался

Рвал струны и сердце

Усердно! Усердно!
Крещендо! Крещендо!

Все форто и форто.

Сломалась аорта,

И скорбно у рта

Тихо складна легла.

И лвди пришли,

Положили цвет»,
Раскрыли зонты,
От жары берегли.
К долго стояли,

Как будто бы ждали его.

И 9 дней все шли и шли.
Давно уж не было такого!
Он мертв. Не саван, дело шили.

А хоронили в день Владимира Святого.
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—-------- Автографы Ю. Любимова, Б. Окуджавы,
Б. Ахмадулиной и гранка с текстом М. Ульянова

А еще через месяц в редакции «Театра»:
—  Саша, к сожалению, подборка о Высоц-

ком слетела.
—  Почему?!
—  Цензура...
Я не знал — верить или нет. Конечно, цен-

зура могла снять, но что-то мне шептало: сами
перепугались. Не знаю и теперь, кто тогда
снял. Но в каком-то киножурнале что-то дали
и в «Литгазете» месяца через два после смерти
стихи В. В. напечатали — выходит, верховного
абсолютного запрета не было.

—  Пожалуйста, дайте гранки на память.
—  Ну что вы! Это нельзя!
Еще через месяц в редакции «Театра» в са-

мом непотребном месте (впрочем, это един-
ственное место, где сотрудники не врали) об-
наруживаю порванные на квадратики гранки.
Читаю: «...цветок нашей земли, нашего народа
и нашего времени...»

Вот такое паскудное чудо. В глазах защипа-
ло, в горле спазм. Ушел. Что-то, кажется, кому-
то сказал, уходя. Совсем не помню.

Ничего особенно нового я о людях не узнал.
Но уж больно ярко высветились. Потом они не-
заметно пережили уход главреда А. Салынского,
приход Г. Боровика (все нашли себя при столь
ином шефе) и опять' приход Салынского. На-
правление журнала менялось, а находчивые со-
трудники — нет. Казалось, в мире не может быть
столько политического театра, сколько его об-
наружил журнал «Театр» при Боровике.

И вот — 1988-й, Ташкент. И под именем
Мих. Ульянова знакомые чем-то строчки,
«...одуряюще ароматен. Он, как татарник, вце-
пился в сердце людей, которым нужна литера-
тура, барды, актеры, поэты. И вот — ушел...»
Да ведь это мой текст!..

Видите ли, говорит человек не гладко, сам
себя перебивает, применяет мимику, жесты, непе-
чатные слова (знаменитый киноактер Николай
Крючков мне о своих концертах под Кустанаем
перед покорителями целины ни одного прилично-
го слова не сказал — всё матом: и восторги, и
хулу; а ничего — текст как-то слепился — можете
почитать в «Театре» № 5 за 1979 год. Там я — и
великая Гоголева, и Крючков, и Чирков, и еще
кто-то из народных артистов СССР), поэтому че-
ловек, делающий литзапись, все эти обрывки, ме-
канье и беканье приводит в божеский вид. Я все-
гда старался вжиться в образ, писать как бы от их
лица, чтобы их манеру, их стиль речи сколько-ни-
будь передать. В журнале хвалили (но и смеялись
— стоит ли так мучиться?).

Так и тук говорил Ульянов, а писал я. Поэто-
му называю: мой текст.

Вот, значит, когда цензура отступила от
слов председателя СТД РСФСР - в 1988-м. А
любимовский текст? Где его фанки? Не ис-
ключено, что успели использовать. Или ждали
обратной перемены гражданства и потеряли.
Или берегут к 100-летию В. В.

Я не жалею. Я ничего не потерял, а приоб-
рел много.

У меня автограф Окуджавы. У меня авто-
граф Беллы Ахмадулиной (с вариантом на обо-
роте). У меня квадратик фанки с текстом Уль-
янова 1980 года и сфаничка с этим текстом из
журнала, вышедшего всего через восемь лет.

У меня листок со стихами Любимова и кас-
сета с его голосом.

И я рад за всех, кто может теперь муже-
ственно брать интервью у Ю. П. и храбро сни-
мать его на видео.

• Александр МИНКИН


