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Ругать гения - одно удовольст-
вие. Сам он всего лишь пожмет

плечами. Зато его товарищи по

цеху будут счастливы, будут по-

здравлять критика: "Классно,
брат, ты его размазал".
А похвалишь гения - все обидятся.
"Товарищи" - за то, что похвали-

ли его, а не их. А сам он обидится
за то, что его не поняли, перевра-
ли, похвалили не так, не за то...

Начинаем наш концерт!
Песня "Отвяжись,
я тебя умоляю!"
Кому человек так грубит? Жене, лю-

бовнице, кредитору? — Родине.
Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.

Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.
...Навсегда я готов затаиться

и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,

отказаться от всяческих снов...
Вот, наверное, что чувствовали Цве-

таева, Бунин, аристократы, поэты, фило-
софы, тысячи, десятки тысяч офицеров
—  вот что чувствовали те, кто остались

живы и оказались на чужбине. Вот что за-
ставляло некоторых возвращаться, даже

понимая, что Сталин не пощадит.
...дорогими слепыми глазами

не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!
Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд —

поздно, поздно! — никто не ответит,
и душа никому не простит.

Написал Набоков. А сильнее всех об
этой участи спел Г гшюкий, никогда эми-
грантом не бывший Сильнее всех — по-
тому что гений. Так Пушкин (Дон Гуан) —
лучший испанец в русской литературе,
хотя никогда не выезжал за пределы им-
перии.

Градский поет Набокова по-эмиг-

рантски. Под скрипку и рояль, на фоне
ресторанных голосов и глупого смеха
девок, — звучит вопль истерзанной души
эмигранта. Он так спел, что бледнеют
все корнеты Оболенские вместе с дочка-
ми камергеров... "Я черная моль! Я лету-

чая мышь!" — ну и зачем ты хвалишься,
что ты проститутка? Пошла бы в сестры
милосердия, в санитарки — получала бы
меньше, а жила бы лучше.

Если вдруг захотите узнать, какой
голос у угольной шахты, черной, сухой,
растрескавшейся, выгоревшей, — какой
голос у выгоревшей дотла души, — мо-
жете послушать. Если найдете пластинку
или диск. Их никогда нет в продаже. Не
поймешь, то ли всегда раскуплены, то ли

никто не печатает. Любая дребедень
есть, а Градского нету. Нет пророка в ма-
газинах своего отечества.

Гениальные строки Набокова: сле-
пая (ослепленная большевиками) Роди-
на на ощупь в угольной тьме шахты (там
и душа, там и залитые кислотой трупы
Романовых) ищет, тянет руки... зачем?!

Но пока Градский не спел эти стихи,

я не знал, что они гениальны. Он меня в

них вчувствовал, втянул.
Это как гений-музыкант — если б не

его пальцы, мы б так и не знали о гени-
альности Моцарта; что нам черные кру-
жочки с хвостиками — до, ре, бе, ме.

"Поздно, поздно! — никто не от-
ветит" — предсмертный хрип. А потом
— легко, светло и чисто: "И душа нико-
му не простит" — это уже Оттуда. Хотя,
говорят, там все всё всем прощают.

Исполняется песня

Гений выше всех привычных оценок.
Неудачный концерт, неудачный текст,

охрип, осип, упал со сцены — все может
быть. Зато — гений.

А эти — удачники кассы... Высоцкий
за всю жизнь не заработал столько,
сколько некоторые крутые за один кон-
церт. Ну и что? И Моцарт был нищий ря-
дом с Сальери.

Некоторым кажется, будто Градский
— циник. Нет. Цинизмом он прикрывает

обнаженную душу (обнаженная душа —

это же неприлично). А циник — разгово-
рами об идеях и народе прикрывает от-
сутствие души.
Колоски наших юных годов

отшумели,

Выше липы и ели над прахом отцов.
Мы не спим на земле,

завернувшись в шинели.

Мы в шелку и в "Шанели"
в ряду подлецов.

А из этого ряда куда нам податься?
Коль молчать —

всё одно не отмоешь клейма.
Стоит только лишь раз

на посулы поддаться —

Не успеешь продаться —

сгниешь задарма.

Кого в Христы, кого в почет ввести.
Кого в листы, кого в отчетности...

Ваши рожи и хари
не скрыть за вуалями.

Не напялишь на морду

изящный сюртук.
Кто из вас эпохальнее,

кто гениальнее,
Распознаешь не сразу,

оценишь не вдруг.

Кого в "Кресты", кого в покойники.
Кого в кусты, кого в полковники...

Александр МИШИН

Самая яркая песня перестройки —
"Мы ждем перемен". Исполняли упоенно,
дерзко, вбивая каблуки в доски эстрады и
сжимая микрофон как рукоятку маузера.

Героическое "мы ждем перемен"
выкрикивалось с угрозой, страстью,
почти на пределе — ах, как полюбила
молодежь эту мужественную песню.

Но если убавить громкость (мень-
ше пыли, братцы) — останется: мы
ждем обеда, вкусного обеда, готового
обеда, а не дадите обеда — будет беда:
мы обидимся, если не наедимся.

Градский ответил раскачивающей-
ся толпе:
А мы не ждали перемен!
И вам их тоже не дождаться.
Но надо, братцы, удержаться
От пустословия арен.

Тогда не услышали. А сейчас —

увы, его правота очевидна. Не надо
ждать сверху, надо работать (Чехов). И
воздержаться от славословия.

Во времена Пушкина поэтическая
переписка, понятная только своим,
была делом обычным. Теперь — ред-
кость. Так Высоцкий однажды "возра-
зил" Окуджаве. На песню Булата о том,
как проехать в счастливую страну: "До
синей горы, моя радость, до синей
горы". Высоцкий откликнулся мрачно:
Я из дела ушел,

из такого хорошего дела!
Ничего не унес —

отвалился в чем мать родила...
Из-за синей горы

понагнало другие дела.

•••
Гений и классик — это тот, чьи тек-

сты не только всегда вовремя, не толь-
ко не устаревают, но и опережают.

...Давайте споем чего-нибудь по-
легче, повеселее. Блюз начинается
влегкую.
Я буду петь вам блюз, бэби,
Я буду петь вам блюз.
Если Госплан,

Минкульт, Минфин,
Госкомцен, Госкомтруд

Не перекроют нам шлюз.

Сто раз смотрели — сто раз трех-
летний парень хохотал на этом месте.
Рыба-Пила, конечно, вредная, отрица-
тельный персонаж, распилила корабль,
чуть все не утонули, но уж так неверо-
ятно смешно она поет-верещит. Рыбам
вообще полагается молчать. А эта —
судя по голосу — родная сестра цирку-
лярной пилы. Уши закладывает от виз-
га: "Это дело я люблю! Этоделоялюб-
лю! Все на свете я пилю!" — и опилки
летят!

"Пойдем, — говорю, — послушаешь,
как эта рыба другие песни поет". Откопал
старую виниловую пластинку Градского.
Послушали.

Ребенок особого интереса не про-
явил. А я ахнул, переписал на кассету,
стал ездить в машине под эти песни. Они
легко заменили и "Эхо", и "Свободу", за-
менили всю публицистику, превзойдя ее
и точностью, и остротой мысли, и даже
оперативностью.

А вдобавок — юмор. А вдобавок —

Голос, да такой, что кроме звуков еще
видишь порой печальное, серьезное ли-
цо, порой насмешливую, а порой и глум-
ливую рожу.

Это был 1999 год. Чиновничьей мо-
дой был теннис. И строка "все на лыжи!"
воспринимались как некое "обличение
вообще". И вдруг, как по мановению
волшебной кремлевской палочки, про-
рочество начало сбываться, все стали
прятать ракетки и похваляться горными
лыжами, горным загаром. Каждый день
какой-нибудь губернатор или министр,
оказавшись перед телекамерой, упоми-
нал, с кем он на днях катался. И призна-
вался, что горные лыжи — его страсть. С
детства!

Я хоть и знал песню уже наизусть,
но однажды, услышав блюзовое мурлы-
канье "все на лыжи!" — чуть не въехал
кому-то в бампер. Так совпал текст с
виденной за пятнадцать минут до того
телекартинкой: гора, снег, вот пронес-
ся счастливый Владимир Владимиро-
вич, а оператор поймал в кадр несчаст-
ного губернатора — потный, пожилой,
измученный, предчувствующий перело-

Эта грубость про рожи и і
хари выпевается нежно, ан-
гельским голосом, с перели-
вами на вуали, с переборами
сладкой гитары. Но этот сироп

горше хины.
Сколь ни строчи статьи

да оды им,
Но разве выползешь

в "народные".
Сколь ни служить

крамол искателем,
Тебе писателем не стать.
И к вашим памятникам,

знаю я,
Не зарастет тропа народная.
Она на то лишь будет годная,
Чтоб на могилы наплевать.

Ведь их в "Кресты",
ведь их в покойники,

Ведь их в кусты, а вас в полковники.

Вот опять эти полковники. Опять
возникает желание убедиться, что со-
сед по вагону не заглядывает через
плечо. Не напрягайтесь. Тем более что
текст нигде никогда не публиковался, а
на слух не понять, то ли это тюрьма (и
тогда с большой буквы и в кавычках), то
ли кладбище. .. А если кладбище — то не
понять: под Москвой или под Пари-
жем... Много возникает таких трудно-
стей при попытке перевести объем
(звук, интонацию, тембр, дыхание) на
плоскость, в буквы.

Исполняется песня,
которая поначалу кажется
про телевидение

Ах, мразь телевизионная!
Студийное, бесстыжее,
Радийное мурло.
Мораль дивизионная.
Лудильное престижие,
Рутинное урло.
Суконное посконие,
Квасное беззаконие,
Мышиная возня.
Власть золотопогония,
Страстного потогония,
Доносы да резня.

Редко встретишь такой длинный на-
бор ругательств, но, пожалуйста, не об-
ращайте внимания на грубость выраже-
ний. У певца на устах улыбка... Впрочем,
это, быть может, еще оскорбительнее.

Храбрость — веселое свойство ду-
ши. Опасность веселит, так и тянет по-
стоять на краю.

Природа
подвига различна.

Мгновенный порыв — в огонь
за ребенком — одно. Обдуманный, дли-
тельный риск — другое.

Песня не рождается мгновенно.
Приходят слова, ищешь мелодию... И
чем лучше получается, тем яснее пони-
маешь, что ничего, кроме неприятно-
стей, не получишь.

Трогать сильных (говорить им в ли-
цо) — опасно. Они тупые мстительные
гады. А песню ж можно не писать. А на-
писал — спой на кухне. Зачем дразнить
гусей?

Спеть частушку про президента
или против власти — еще можно. Но
дать пощечину телевидению... Это ж
оно решает: есть ты или нет тебя. Захо-
чет — сделает звезд на конвейере (по-
русски это называется "из ... — конфе-
ту"). А захочет — никто не увидит, не ус-
лышит настоящего.

Высоцкий при жизни — ни одной
песни на ТВ не спел, только малость в
кино. Но если б его выпустили на экран
и эстраду — смял бы всех, как танк.

Так и Градского нельзя. Не только
потому, что он обидел телевидение. Но
еще и потому, что сомнет всех осталь-
ных. Рядом с ним (после него) их безго-
лосость и пошлость становятся до жути
очевидны. Сосиски можно нахваливать,
только пока рядом не начнут жарить
шашлык. Один аромат все расставит по
местам. А уж послевкусие...

Начинаем передачу
"В рабочий полдень"

(продолжается предыдущая песня)
Кому быть виноватому —
Партийцу ль вороватому?
Писателю ль вруну?
Рабочему ль молчальнику?
Крестьянину ль печальнику?
Шуту ль говоруну?

Вот так, невзначай, для смеха за-
вернул к Некрасову. И вдруг:
А мы не ждали зов трубы!
Мы были клапаны и трубы!
И в нас не чьи-то дули губы,
А ветры Духа и Судьбы!
Да, мы не ждали зов трубы!

Нельзя трогать кумиров толпы. А с
другой стороны — с кем и поговорить?

Сколько же можно ждать, бэби?
Сколько же можно терпеть?
Когда ж нам дадут дышать, бэби?
И перестанут нами вертеть?

Разбей свой телевизор,
Отключи на кухне радиосеть.
Видеопленки в Союз писателей.
Пусть подрочит всласть —

Наша власть
Говорить что хочешь

при полном отсутствии прав —
Это страсть,

создавая себе напасть,
Всем орать, что прав!

Смешное и ласковое начало не
должно вводить в заблуждение. Град-
ский часто начинает ласково, из-за угла.
Ну не идет нам масть, бэби.
Ну не идет нам масть.
И мы заслужили власть, бэби.'
Мы заслужили эту власть.
И всем им на нас накласть, бэби.
Ух, как им на нас накласть.

С молчанием и с покорностью
не пережить, не выжить.

Кто с такой скоростью
обзавелся вдруг совестью,

Тот новую задницу лижет.
О, ближе!
Новый зад

к языку верноподданных ближе.
Все на лыжи!
Новый лидер

в пустыне лыжню проложил —
Все на лыжи!

—  Послушайте: то "на вершине
случая в тоске благополучия цепные ко-
беля", то "полковники", то теперь "лы-
жи"... Это он что — о Путине?

— Боже упаси! Даже не о Сталине.
— Слава Богу, а то я так испугался!
— Не вы ж поете — чего вам боять-

ся?
— Да, но я же слышал — выходит,

присутствовал при глумлении.

***
Все, что вы выше прочитали, и еще

многое — это все записи середины
80-х годов. Я их знал, да забыл.

А в конце 90-х купил ребенку кас-
сету с мультиками. Посмотрели "Голу-
бого щенка".

— Кто тебе больше понравился?
— Рыба-Пила!

мы, отдуваясь, бормотал:
— Горные лыжи! А как же! Это дело

я люблю!
...На пять лет опередил меня

Градский и с полковниками, и с "вер-
шиной случая". Я только в августе
1991-го догадался, что неудача ГКЧП
случилась из-за старых, нерешитель-
ных, законопослушных, стыдливых
маршалов. И что следующий ГКЧП уст-
роят молодые, ничего не стесняющие-
ся полковники.

•••
— Он же только шляется, пьянству-

ет. А когда он работает?
— Всегда.
— А чего он всех учит? Всем недо-

волен?
— Видит, что жизнь могла бы быть

лучше. Видит, что и вы могли бы быть
лучше. Мог бы и промолчать.

У гения есть лишь одна преграда —
он сам. Точнее: проблема желания. Он
может все, но захотеть ему трудно.

Не знаю, уместно ли здесь расска-
зать старый анекдот. "Как называется
тот, кто хочет, но не может?" — "Импо-
тент". — "А как называется тот, кто мо-
жет, но не хочет?" — "Сволочь".

То, что он может, приводит людей
в восторг, а ему давно уже скучно. Или
противно. Или дураки раздражают. Или
—  зачем петь хорошо там, где любят
поющих плохо?

Гения тошнит от фанеры, от того,
что тебя перечисляют в ряду жулья по
той простой (примитивной) причине,
что они "тоже поют". Угу. Если они "то-
же поют", то гений часто предпочитает
молчать, только бы не путали.

А если уж что-то делать, то такое
и так, чего никто другой не может. И —

с немыслимым совершенством. А вот
это и есть самая большая проблема.

Гений честен. Ему не надо обма-
нывать публику ни той же фанерой, ни
голыми подтанцовщицами, ни дымом,
ни лазером, ни перьями, торчащими с
тыла.

Остальные говорят, кричат, хри-
пят, в лучшем случае напевают. А он
—  поёт. Это не к тому, что они пло-
хие, это к тому, что у него возможно-
сти другие.

Быть единственным, кто умеет
петь, — вредно. Все равно что быть в
магазине единственным честным про-
давцом — посадят. Подведут под ста-
тью и посадят.

Да еще невероятный голос —

больше, чем оперный — такой, кото-
рый может и циркулярную пилу изо-

бразить, и угольную яму, и нежного
влюбленного голубка, и нечто такое,
что назвать не решусь, но под конец
намекну обязательно.

Пару раз попадались статьи о его
концертах. Пишут, что микрофоны
трещали, динамики гудели, публика
еще чего-то делала — а о песнях ни-
чего. Это как об "Евгении Онегине"
написать: плохая бумага, узкие поля,
опечатки. И еще пишут, с кем пьет, с
кем спит, — большая была статья, не
дочитал.

Понимаю авторов, повествующих
о пьянках и девках. Эти предметы легко
описываются словами. Пытаться буква-
ми рассказать о музыке...

Ведь тексты и комментарии, кото-
рые вы здесь читаете, увы, не передают
ничего, кроме смысла, сухого сюжета.
Все равно что напечатать либретто и
рассчитывать, что читатель получит
представление о "Пиковой даме" Чай-
ковского.

Исполняется песня
о Высоцком

Я совсем не был с ним знаком.
Но о друге мечтал таком,
Что меня не продаст тайком,
Хоть его жги огнем.

Эту песню начинает другой голос,
никуда не спеша, печально и серьезно,
без цинизма, без насмешки над объек-
том и над собой, и даже без издевки
над "мастаками вокальных дел*. Это
лучшая песня о Высоцком, хотя их ты-
сячи, в том числе таких великих авто-
ров, как Окуджава. (Великим, должно
быть, мешало, что речь "о Володе", о
младшем брате, актере, которого они
учили, что не надо рифмовать "кричу-
торчу".)

Владимир Высоцкий для Градско-
го — гений чистой красоты. И это пра-
вильное отношение к гению. А что гово-
рили жены (на первый-второй рассчи-
таюсь!) — кому какая разница.
У дороги цветком таким
Он назло многим рос-таки.
Вы, вокальных дел мастаки,
Не споете о нем.

...Вверх стремился он с силою,
Что не выразить мне!

Голос нарастает, поднимается,
достигает огромной силы (вертикаль-
ный взлет), пробивает облака, улетает,
тает — туда, к Высоцкому, и тот, навер-
ное, слышит.

А юмор в том, что этот вокальный
вертикальный взлет (улет) происходит
на словах "не выразить мне".

Как же "не выразить", когда так по-
трясающе поет? Но ведь сам же сказал,
что дело не в вокале. Речь о чем-то
столь грандиозном, что даже голос
Градского, на форсаже... все, запута-
лись, разбирайтесь сами.
Пусть он связки пересмыкал,
Пусть не всяк его стих смекал,
Но зато он не пресмыкался,
Как многие тут.
Он из самых последних жил
Не для славы и пел, и жил.
Среди всякой словесной лжи
Он себя сохранил.
И на круче без удержи
Все накручивал виражи.
Видно, мало нас учит жизнь,
Тот убит, кто раним.

Потому- то ранимые почти никогда
не могут пробиться. Гибнут на взлете,
на полпути. А если не гибнут, то лома-
ются. Перестают быть ранимыми. И ле-
дяной железобетонный монстр тара-
щится с экрана, но имя и фамилию он
сохранил, и люди недоумевают: что это
с ним? А это — не он.

Инструмент гения — страдание.
Даже если он сочиняет что-то развесе-
лое. С потерей ранимости уходит стра-
дание, и гениальность исчезает.

А еще гений — это когда все, что
он  сказал,  потом  происходит.  Он

сперва напишет, а потом именно
это случается. Потому что он —

слышит Оттуда.
Мир создан словом. Св.

евангелист Иоанн так и на-
чинает: "Вначале было сло-

во". За полторы тысячи лет до Ио-
анна Моисей принес с Синая скрижали
(Тору), и там сотворение мира описано
очень точно: и сказал Бог "да будет" —

и стало так.
И осталось так. Ибо слово сохра-

нило свою творящую силу. И с нами оно
делает все, что хочет. И мальчика, вы-
росшего на Андерсене и "Алых пару-
сах", всегда отличишь от покемона. Ли-
ца другие, другие глаза, другая речь.
Я прошу у вас внимания,
Нешуточная мания.
Ура телевещанию!
Да здравствует прогресс!
Желанья инфильтруются,
И мненья формируются,
И всякому явлению
Оно прибавит вес.
Здесь известно все заранее —
Не нужны ум и знания.
Без лишнего старания
Рождается звезда.
Немного обаяния,
Запудрены бараньи
Мозги у тети Мани.
Ставки, гонки, поезда.

Жаль, нет места. И так уж замет-
ка слишком похожа на сборник тек-
стов с примечаниями. А то в этой пе-
сенке 1980-х годов вы бы прочитали
не только о "Фабрике звезд", но и о
всех наших "Окнах" и "Коротких
встречах", которых тогда еще и в по-
мине не было.

Песня посвящается
"Александру Сергеевичу
Пушкину и другим":

Век поэтов мимолетен,
Недолет, налет, полет.
Побываешь в переплете,
Встанешь в книжный переплет...

И не требуют отсрочки,
Смерть достанет, и — ложись.
Лишь бы в сроки строки, строчки
Отпустила бы им жизнь.

Лишь бы веровать, что где-то —

Через лета и гранит —
Стих российского поэта
Чье-то сердце сохранит.

А пока поодиночке
К Черной речке их ведут.
И не то чтобы отсрочки —
Строчки молвить не дадут...

...Ну и хватит о грустном. Вклю-
чаем новенький диск "Хрестоматия".
Александр Градский написал о том,
как взрослый человек опять влюбил-
ся... Чувства в душе самые поэтиче-
ские, душа поет о луне, о морской
волне, о дождях и кораблях, потом,
понятное дело, перевод в горизон-

тальное положение — даже не пове-
ришь, что голос может быть так нежен.
Но читателю мы можем предложить,
увы, лишь текст:
О, ласточка моя!
О, солнышко мое!
В далекие края
Мы улетим вдвоем...

Потом, после этой колыбельной,
смешная самба — человек забыл все на
свете, оторвался. Потом совместное
разглядывание фотографий в ритме рок-
баллады. А потом любимая, видимо, где-
то уснула, а герою встречается Лиза.
Сейчас последует обещанный намек.

Голос на наших глазах стремитель-
но утолщается, наливается кровью, ста-
новится сине-красным, упругим, но не
летит в небеса, а, напротив, парадок-
сальным образом — задравшись вверх,
лезет вниз.
Без одежды и в одежде
Я вчера Вас увидал.
Ощущая то, что прежде
Никогда не ощущал.
Не сомнения, не злоба,
Отравляющие кровь,
А бессмертная, до гроба,
Нерушимая любовь.
И еще другие чувства...

Этим чувствам имя — страсть!
Лиза, деятель искусства,
Разрешите к Вам припасть!
Бесконечные напасти
К топору зовут народ!
Дайте выход этой страсти
И откройте главный вход!

Попробуй не дай. Попробуй не от-
крой.

Этот тип врет не задумываясь. Он,
ясное дело, очень опытный. А Лизе вну-
шает, будто она у него первая ("прежде
никогда не ощущал"). Врет про любовь
до гроба, врет торопливо, чтобы не
дать Лизе задуматься; и, уже снимая с
нее последние тряпочки, успевает
ввернуть политику, вздохнуть о тяже-
лом положении народа. А самое смеш-
ное, что, управившись с Лизой, герой
возвращается не к уснувшему солныш-
ку-ласточке.
Придешь домой с работы —
Вокруг жена сидит.
Про беды и невзгоды
Талдычит и зудит.
Про то, что нету денег,
Что вечером не даст.
Что явный я бездельник
И скрытый диссидент.

Такая пошлость, что и комментиро-
вать совестно. А в рифму — так еще хуже.
Но если вспомнить, кто это поет... Чего
другого от него, от скотины, ждать? Но
даже этот ... у Градского изъясняется с
удивительной эрудицией; видно, что у
прибора большой запас слов. Так мог бы
петь красноречивый гоголевский "нос"
майора Ковалева. А сколько на эстраде
якобы людей, но кроме "эх", "дык", "тыр-
пыр" — ничего от них не услышишь.

Гениям, увы, свойственно похаб-
ничать. Александр Сергеевич (который
наше все), сочинив однажды длинную
непристойную "Сказку про царя Никиту
и сорок его дочерей" (у которых не хва-
тало важной, но неназываемой детали,
каковые детали — "все отборные, с куд-
рями" — нашлись у ведьмы и были по-
том вставлены, куда полагается; и сра-
зу все сорок были выданы замуж, ну, в
общем, вы знаете), сказка эта теперь,
из уважения к классику, печатается во
всех собр. соч. А заканчивается она так:
Многие меня поносят
И теперь, наверно, спросят:
Глупо так зачем шучу?
Что за дело им? Хочу!

...А потом — случается измена. Уже
не он изменил, а ему. И страдание не-
медленно возвращает героя в человече-
ский облик. Нахрапистый мордоворот
исчезает, возвращается мудрый взрос-
лый. Он не хочет видеть, все понимает,
знает, но на всё закрывает глаза.
Я никогда не успокоюсь.
Лучше под нож
Или под поезд.
Где ни укроюсь —
Там и настигнет гроза...
Мне эту месть
Сдали по смене.
Но эту черную весть об измене
Я первым узнаю
И все же закрою глаза...

Текст песни редко бывает шедев-
ром поэзии. Главное — как спеть. И про-
стенький текст, бывает, становится ше-
девром; вспомните, как поет Доронина в
"Трех тополях на Плющихе", Чурикова —
в "Начале", как потрясающе звучит фи-
нальная песня в "Белорусском вокзале",
о том, как нам нужна одна победа, одна
на всех.

Великая Эдит Пиаф пела отнюдь не
шедевры. Или знаменитые "Кони приве-
редливые" — лучше никому и не пытать-
ся спеть эту гениальную песню Высоцко-
го. Или "Охоту на волков", или... А кто от-
важится — так не от большого ума.

Градский может всё. Если бы поли-
тики услышали, как потрясающе он поет
"Вы жертвою пали". Особенно о тиране:
"А деспот пирует в роскошном двор-
це, /Тревогу вином запивая". Зюга-
нов, Явлинский, Лимонов подрались бы
за монопольное право воспроизводить
на партийных съездах. И у него всегда
слышны слова. Как у Высоцкого, Окуд-
жавы, Галича — у всех, кому был важен
смысл и кто никогда не писал песен, со-
стоящих из стократного повтора какой-
нибудь идиотской фразы, типа "мяу-мяу"
или "и-го-го".

Слушаем светлую песню
Измена уже позади, уже пережита,

можно предаться воспоминаниям.
Вот опять ответа нету —
То ли лето,
То ли след атлета?. .

Спортсмен, думаю, прошел по пля-
жу; пловец, наверное, соперник.
С нами это или с вами,
То ли лето, то ль атлета память...

Родила, думаю, она, что ли, от этого
пловца? Или чего-то подцепила? Потом,
конечно, догадался — никакого культу-
риста не было, а был "след от лета", "от
лета память" (может, маленький незаго-
ревший треугольник). Но песня не суще-
ствует на бумаге; она — звук; и настыр-
ный призрак пловца как ни в чем не бы-
вало является всякий раз, как диск "Хре-
стоматия" доходит до номера десять.

Но такое и у Пушкина случалось.
Поди объясни ребенку, почему волшеб-
ный золотой петушок: "Чуть опасность
где видна./Верный сторож как сосна..."
и только на бумаге видно, что петушок
— не дерево, а спросонок (со сна).

...Наш концерт подошел к концу. По
просьбе слушателей исполняем на бис
полюбившийся вам блюз:
Боюсь, им не сдохнуть, бэби,
А нам от них не продохнуть.
А может, они - это мы, бэби?
И в этом соль и суть.


