

Семь дней: 1997. — 11-17 авг. (н 33), — с 10-14.

ЛАЙЗА МИННЕЛЛИ:



Подобной артистки — по родословной, таланту, блеску огромных глаз — в России не было и нет. И сравнить ее не с кем: *made in USA*. Она и сама называет себя «дитя Голливуда». А шекспировской формуле «Весь мир — театр» ослепительная Лайза Миннелли противопоставила свою: «Жизнь — это кабаре, старик!» Собственную жизнь — фантастическую, взвинченную, неровную — эта 51-летняя женщина строит по законам кабаре, где для нее ничего невозможного нет. По мнению знаменитого режиссера Боба Фосса, «если Лайзе сказать: перепрыгни океан, она ответит: «О'кей, я попытаюсь!»



ФИЛЬМ «КАБАРЕ»

ВИКТОРИЯ?!

«Я хотела стать конькобежкой и бродвейской звездой. Особенно конькобежкой!» — вспоминает Лайза свои детские мечты. С коньками не сложилось, а вот на залитой неоновой главной улице главного города мира ее имя сверкало не раз, а в начале семидесятых на Бродвее даже шел мюзикл «Лайза» — о ней и с ее участием.

Нынешней зимой в Нью-Йорке в театре «Маквис» состоялась премьера популярного мюзикла «Виктор/Виктория». Поставлен он был в 1995 году в расчете на другую поющую кинозвезду, 62-летнюю Джулию Эндрюс, сыгравшую Виктора-Викторию в фильме своего мужа Блейка Эдвардса. Миннелли попросили ее подменить на время отпуска: годы и потогонная бродвейская система — восемь спектаклей в неделю — давали о себе знать...

Пропустить «историческое возвращение Лайзы на Бродвей» искушенная публика не могла, однако... После восторженных рецензий на первые спектакли, оценивших игру Миннелли как безоговорочную победу, в атмосфере

«ВСЯ МОЯ ЖИЗНЬ — КАБАРЕ!»

стусилось недоразумение, грозившее вот-вот разразиться скандалом. По словам очевидцев, уже через несколько дней «огненная Миннелли» играла вяло, забывала слова и — что совсем уже трудно вообразить — плохо пела! Неужели опять алкоголь? А ведь в середине 80-х Лайза прошла курс лечения, «завязала» и даже публично советовала людям, страдающим от алкогольной зависимости, без стеснения обращаться в общество «Анонимные алкоголики». Что-то случилось? Случилось. По миру пролетела ужасная новость: у великой Миннелли обнаружен рак горла.

...Чуть позже информационные агентства сообщили: Лайза уже прошла курс лечения и даже дает концерты. Как всегда, при аншлагах. Кстати, три года назад Миннелли впервые пе-

ла для русских. Она дала два концерта в Москве (на первом представлении певицу потряс мэр Лужков — услышав «Калинку», он выскочил на сцену и пустился в пляс) и посетила Петербург, потому что когда-то бабушка завещала ей обязательно посмотреть Царское Село. В Питере ей презентовали роскошную шубку и шапку, а столица запомнилась другим аттракционом: неслыханной щедрости: в одном из пафосных ночных заведений «новые русские» захотели исполнить ее желание. «Цыгане, жареный поросенок и... — звезда на секунду задумалась, — студенты-актеры!» Через считанные минуты с помощью денег и мобильных телефонов мечта стала реальностью. Гостя растрогалась, но не удивилась. Она привыкла, что ее желания исполняются.



МАТЕРИНСКОЕ СЕРДЦЕ ПОДСКАЗЫВАЛО ДЖУДИ ГАРЛЕНД: КТО-ТО ИЗ ДОЧЕРЕЙ СТАНЕТ ЗВЕЗДОЙ. НО КТО? (ЛАЙЗА С МАМОЙ И СВОДНОЙ СЕСТРОЙ)

ПОВЕРХ РАДУГИ

Лайза родилась в золотой колыбели. Ее мать — актрису и певицу Джуди Гарленд — американцы до сих пор называют одной из самых любимых и самых популярных личностей всех времен. Когда в 1963 году сорокалетняя Джуди появилась со своим телешоу на Си-би-эс, на двери ее гримерки чернела лаконичная надпись: «Легенда».

Сама того не ведая, творить свою легенду Фрэнсис Этель Гамм (это настоящее имя Джуди) начала уже в два с половиной года. Она дебютировала в водевиле «Детишки Гамм», где пела

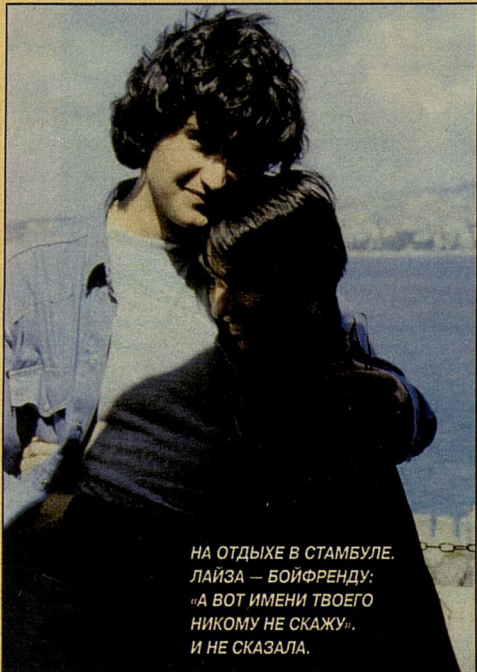
вместе с двумя старшими сестрами, но куда как талантливее их. Уже в 13 лет Фрэнсис попала на киностудию «Метро-Голдвин-Мейер» и три года спустя за свой шестнадцатый (!) по счету фильм, знаменитую сказку «Волшебник из страны Оз», получила премию «Оскар» (правда, с оговоркой — спецприз). Выразительные глаза и пухлые губы сделали взрослеющую Джуди Гарленд мечтой морских пехотинцев и клерков с Уолл-стрит. В киностудии ее ждали мешки писем с предложением руки и сердца, она же вышла замуж за скромного музыканта Дэвида Роуза. Но недолго музыка играла...

Позднее у Джуди будет еще четыре



ПАПА ЛАЙЗЕ С ДЕТСТВА ГОВОРИЛ: «СВЕРКАЙ, ЗВЕЗДОЧКА!» ВОТ ОНА И СВЕРКАЕТ. В СОБСТВЕННОМ ДОМЕ

ОТЕЦ И ДОЧЬ НА РОДИНЕ ПРЕДКОВ — В ИТАЛИИ



НА ОТДЫХЕ В СТАМБУЛЕ.
ЛАЙЗА — БОЙФРЕНДУ:
«А ВОТ ИМЕНИ ТВОЕГО
НИКОМУ НЕ СКАЖУ».
И НЕ СКАЗАЛА.

мужа и вереница поклонников. Вторым в официальном списке значится элегантный итальянец Винсент Миннелли, режиссер и сценарист, отец Лайзы, ее первенца. Она считалась суперзвездой, а Винсент числился в начинающих. Но если его победы (два «Оскара») маячили впереди, то у Джуди роман с кино оборвался резко. В 1950 году студия со скандалом разорвала контракт с миссис Гарленд, жизнь которой была в те годы отмечена болезнями, наркотиками, нервными срывами. Конфликт вылился на первые полосы газет. И Джуди еще раз убедилась в верности слов другой голливудской заложницы — Греты Гарбо: «Быть кинозвездой — малоприятная профессия, ведь люди ни на минуту не оставят вас в покое». Она успокоила своих поклонников, собравшихся «мстить» за нее, и решила сосредоточиться на карьере певицы. И в том же пятидесятом году ушла от Винсента.

Жизнь на два дома (по решению суда Лайза была то у отца, которого спустя годы она назовет идеалом мужчины, то у матери) стала для девочки первой серьезной встряской. «От мамы мне передалась энергия, от папы — мечтательность», — признается Лайза. И хотя спустя годы она гордо воскликнет: «У меня было потрясающе интересное детство!» — и будет вспоминать живого ослика, подаренного отцом, и сделанные им для нее театральные костюмы, и время, проведенное с матерью в Лондоне, но едва ли «интересное» можно считать синонимом «счастливого».

Один из результатов хаотичной жизни — отсутствие у Лайзы традиционного образования: по одним источникам, она сменила десять колледжей и школ, по другим — все двадцать. Несколько месяцев в знаменитой Сорбонне. И ее «университетами» стали ночные клубы, маленькие театры, а главное — совместные с матерью концерты.

Один из концертов — в 1964 году, в лондонском зале «Палладиум» — стал в их отношениях поворотным. В тот вечер легендарная Гарленд была не в голосе, что уже нередко случалось с ней, а ее дочь, напротив, в ударе. И 18-лет-



ЛАЙЗА: «ХОЧЕШЬ, Я ТЕБЯ УСЫНОВЛЮ?»
АЗНАВУР: «ЛУЧШЕ Я ТЕБЯ УВНУЧУ»

няя Лайза на глазах у публики, настроенной к ней весьма скептически, перепела свою мать. (Чтобы до конца понять ситуацию, вообразите: Кристина Орбакайте выступила сильнее, чем Алла Борисовна!) С каждой песней концерт все больше напоминал соревнование, хотя, как говорила потом Лайза, «шоу было сентиментальным до глупости, а я выглядела полной идиоткой». И все же после этого концерта мать и дочь

стали соперницами. Но только в искусстве. Лайза с все возрастающим успехом играла в кино и театре, а на площадках Старого и Нового Света звучал проникновенный голос Джуди Гарленд: «...Если счастливые маленькие синие птицы летают поверх радуги, то почему, о почему этого не могу я?»

Эту знаменитую песню «Поверх радуги» Джуди всегда просил исполнить любимец нации — президент Джон Ф.



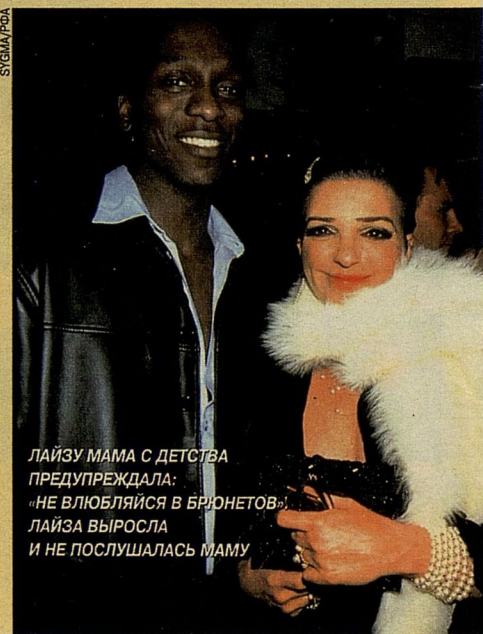
ЛАЙЗА — МУЖУ ДЖЕКУ ХЕЙЛИ:
«ТЕПЕРЬ ТЫ ВЕРИШЬ, ЧТО В АМЕРИКЕ
ПОПУЛЯРНЕЕ МЕНЯ
ТОЛЬКО ИИСУС ХРИСТОС?»

Кеннеди. Неизвестно, существовала ли между ними любовная связь, хотя ловецас Кеннеди любил завоевывать знаменитых женщин и как-то в Белом доме даже пытался соблазнить... Марлен Дитрих, которой было уже за шестьдесят! По воспоминаниям Лайзы, гибель президента Джуди пережила как личную трагедию: «Она вела себя как обезумевшая, дралась и кричала, подобно дикому зверю». Вообще, вне сцены у Гарленд бурлила сложная личная жизнь, где забота о детях (от третьего брака у нее появились дочь и сын) и гордость за старшую Лайзу, достигшую первых успехов в шоу-бизнесе, соседствовали у нее с многочисленными попытками суицида, роковым пристрастием к алкоголю, депрессиями, истериками...

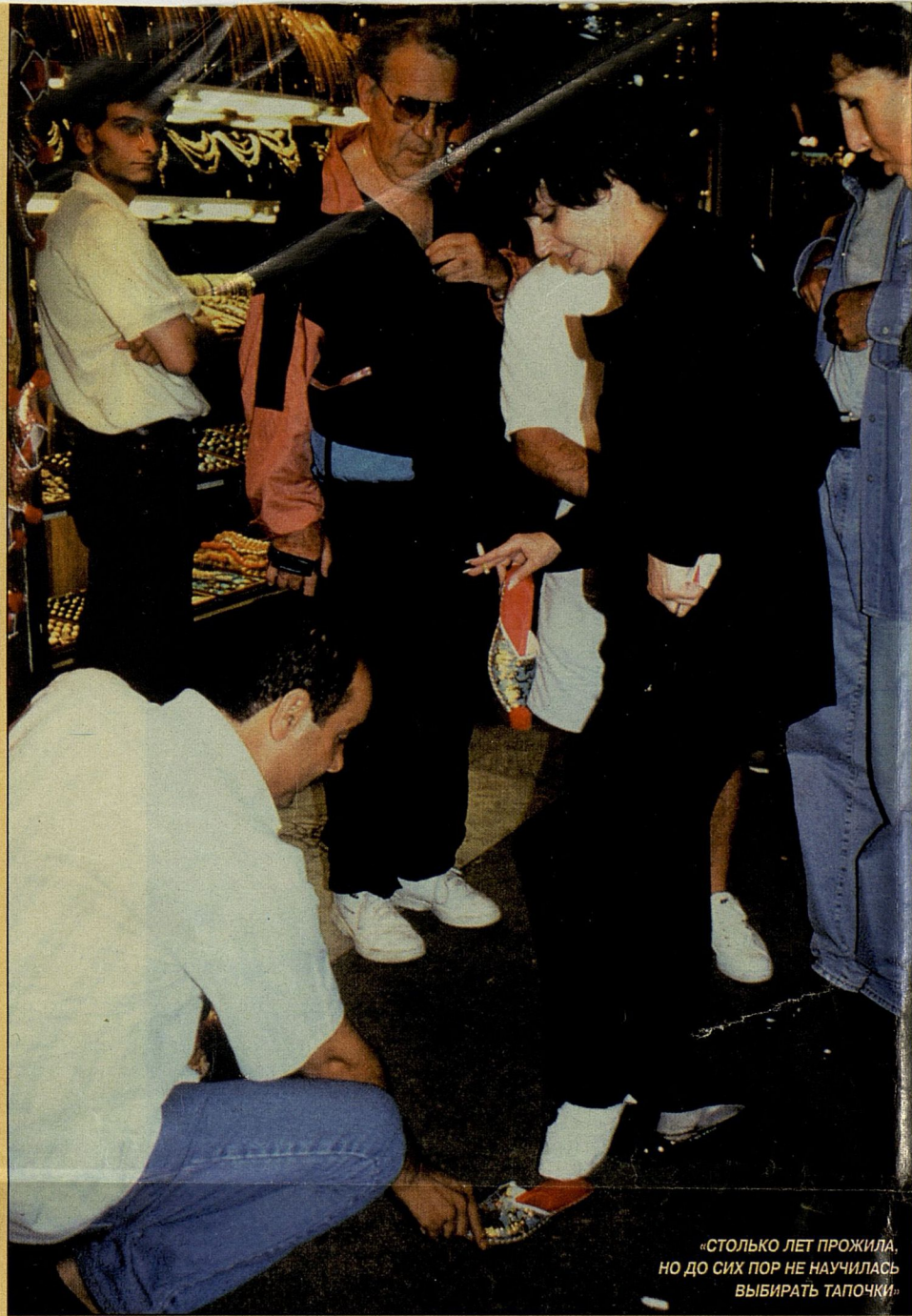
В 1969 году Джуди Гарленд не стало. Было ли это самоубийство или неосторожное обращение со снотворным — неизвестно. Прощаясь со своей 47-летней матерью, хоронить которую пришли 22 тысячи ньюйоркцев, Лайза Миннелли скажет, что «мама прожила восемь жизней, уместив их в одну».

«ЛУЧШУЮ НОГУ ВПЕРЕД»

К счастью, Джуди Гарленд успела увидеть превращение своей дочери в «звезду номер один», хотя порой судьба-насмешница ставила Лайзу в нелепейшие ситуации. К примеру, ее театральные дебюты — второстепенная роль в спектакле «Лучшую ногу впе-



ЛАЙЗУ МАМА С ДЕТСТВА
ПРЕДУПРЕЖДАЛА:
«НЕ ВЛЮБЛЯЙСЯ В БРЮНЕТОВ».
ЛАЙЗА ВЫРОСЛА
И НЕ ПОСЛУШАЛАСЬ МАМУ



«СТОЛЬКО ЛЕТ ПРОЖИЛА,
НО ДО СИХ ПОР НЕ НАУЧИЛАСЬ
ВЫБИРАТЬ ТАПОЧКИ»

ред» — был сорван: актриса... сломала ногу! А через несколько лет на церемонию вручения «Оскара» она пришла со сломанным плечом. Пришла, поскольку была выдвинута на премию Американской киноакадемии за фильм «Бесплодная кукушка». Премию не получила. А вот название этого фильма оказалось для нее символическим: детей у Лайзы нет. Ее первый брак с певцом и пианистом из Австралии Питером Алленом носил оттенок нелепости и эпатажа. Питер, которого очень любила Джуди Гарленд (она и познакомилась с дочерью, назвав его «божественным парнем»), принадлежал к секс-меньшинствам. Это был брак-дружба. И брак-соперничество, что неизбежно между двумя артистами. «Фактически соперничество почти убило нас обоих», — так объяснила Лайза причину развода.

Два следующих мужа (продюсер и режиссер Джек Хейли-младший, скульптор Марк Геро) и множество неофициальных спутников (самые знаменитые — Михаил Барышников, Роберт Де Ниро, Мартин Скорсезе, Питер Селлерс и Джин Симмонс из группы «Kiss»), несмотря на традиционную ориентацию, не дали актрисе так страстно желаемого ею материнского счастья...

Одиночество — удел талантливых

людей. Мы слышим их смех, но не видим их слезы. Кому она дарит сегодня свою белозубую улыбку, кому доверяет сердечную боль? В таблоидах порой мелькают имена не известных миру мужчин (вы знаете Билли Стритча?!), в том числе совсем юных, якобы любовников Миннелли, но сама актриса призывает этому не верить. Вероятно, сейчас самый верный и близкий ее друг, который не обманет и не предаст, — это терьер по кличке Лилу, она и в Россию прилетала с любимой собачкой. А вообще жизнь Лайзы проходит между Лос-Анджелесом, где артистка родилась, и Нью-Йорком, но Нью-Йорк она любит больше: «Темп этого города просто не дает мне остановиться. Я обожаю его!»

Что же касается «Оскара», то его Лайза Миннелли все-таки получила — в 1972 году, за фильм Боба Фосса «Кабаре», вошедший в сотню шедевров мирового кино. Говорят, на церемонии она страшно нервничала, ожидая объявления результатов, ведь среди ее соперниц была другая звезда — Дайана Росс. Роль Салли Боулз, экстравагантной и наивной певицы из берлинского кабаре тридцатых годов, считается вершиной ее творчества. Миннелли было всего 26 лет. Песни из фильма (особенно «Кабаре» и «Деньги, деньги, деньги») стали ее визитными карточками.

Амплуа «женщины, которая поет», накрепко приклеится к Лайзе-актрисе. Она сыграет ее в картине «Леди-удача». А затем в мюзикле «Нью-Йорк, Нью-Йорк», снятом Мартином Скорсезе в ностальгическом стиле 40-х годов. Оба фильма успеха не имели: повторение пройденного, и вообще после «Кабаре» все ее успехи связаны только с музыкой и с телевидением, где актриса выступала в изобретенном ею жанре «one women's show» — «шоу одной женщины».

И все же семидесятые, особенно их начало, были временем Лайзы Миннелли. Она стала олицетворением великой американской мечты. Все при ней: молодость, деньги, любовь, сногшибательная популярность. Ее желали и ждали. В мире, включая Советский Союз, вспыхнула эпидемия «лайзомании»: девушки красили ногти в зеленый цвет, как Салли из «Кабаре», и просили подстричь их «под Лайзу». А Лайза тем временем шокировала пуританскую Америку. Сперва — молниеносным романом с богатым бразильским плебеем (все развивалось, как в гурченковской песенке: «На карнавале, под сенью ночи, вы мне шептали: люблю вас очень!»), а чуть позже — с чернокожим актером Беном Веринном, тем самым, что сыграл Иуду в рок-опере «Иисус Христос — суперзвезда».

В 1974-м Лайза вышла замуж во второй раз. Пышная свадьба с Джеком Хейли-младшим, обставленная по всем правилам Большого Голливуда, собрала несколько сотен гостей. От знаменитостей рябило в глазах. Счастье есть! Его не может не быть! И не важно, что

через неполных четыре года Джек бросит ее, приревновав к русскому танцовщику Михаилу Барышникову.

Хотя и в это звездное время на ее пути встречались досадные огорчения: к примеру, не удалось сыграть Эвиту в одноименном мюзикле, который хотел, да так и не снял Кен Расселл. Вот повезло Мадонне... И в те же счастливые семидесятые в жизни Миннелли все больше места стали занимать алкоголь и кокаин. Причины искали в дурной наследственности по материнской линии, в усталости от безумной личной жизни, а главное — в напряженной работе, обойтись без которой она не могла. Ведь, как заметил Сальвадор Дали, «искусство — ужаснейшая болезнь, но жить без нее пока нельзя».

НЕЖНО

Чем старше становится Лайза, тем отчетливее рисунок ее жизни напоминает линию судьбы ее матери: ранний и громкий успех, шумные, невероятные романы, наркотики, болезни, расставание с кино. И лишь музыка как спасательный круг.

В прошлом году вышел новый альбом Миннелли «Нежно», где она представила несвойственные ее взрывному темпераменту романтические баллады. Идея альбома возникла так: Лайза ехала в машине, когда по радио прозвучала вдруг старая-старая песня, с которой у нее связано воспоминание о первом поцелуе. «И я захотела начать все сначала — не было моих пятидесяти лет. Это потрясающе!»

Влад ВАСЮХИН



ЛАЙЗА — БИЛЛУ СТРИТЧУ:
«ДОРОГОЙ,
ВСЕ БЫЛО ЗАМЕЧАТЕЛЬНО.
ПРЕЖДЕ ЧЕМ РАССТАТЬСЯ
ДОНЕСИ ВСЕ ЖЕ СУМКИ
ДО ДОМА»