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НЬЮ-ЙОРК — БЕРЛИН — НЬЮ-ЙОРК
Трехгрошовая мечта ребенка-ваъш

Зара Абдуллаева

Другие берега

А-АИЗА Минелди — актриса

одной, но классической ро-

Молодая американка Салли Бо-
улз — звезда берлинского кабаре
мечтает, чтобы в продымленный,
источающий яд и наслаждение зал

с экспрессионистской массовкой
— богемными завсегдатаями, со-

мнительными типами, гротеско-
выми масками еще живых трупов

заглянул сам Макс Рейнхардт. Она
с инфантильным упрямством на-

деется также сняться в кино с са-

мим Эмилем Яннингсом, который
год назад, в 1930-м, сыграл в
знаменитом «Голубом ангеле», где

место Салли почему-то занимала

Лола-Лола — Марлен Дитрих.
Первая песня Салли в цилиндре,

корсете, черных чулках и дразня-

щих позах, бьющих по нервам

публики, — поклон «Кит Кэт
Клаба» гостинице «Голубой ан-

гел». И" — вызов 'повседневной
жизни Салли в Берлине. И — вера,

что Рейнхардт, увидев ее, оценит,

как оценил Дитрих Джозеф
Штернберг.

Американка мечтает о немец-

ком режиссере. Немке повезло с

американским.

Идет 1931 г., и многое, казав-

шееся невообразимым, детским

лепетом, пустой грезой, вдруг ре-

зко вторгается в реальность.

Сценический образ актрисы и

образ героини фильма соединены

в «Кабаре» Бобом Фоссом опас-

ной влекущей зависимостью.

Здесь сошлись отчаянно веселые

20-е — героические и страшные

30-е. В монтажной склейке — на

историческом переломе. Здесь
проигрывается интимная и пуб-
личная связь сцены — мира. «Вся
жизнь — кабаре». И наоборот.
Движение танца выводит линию

судьбы героев за пределы неболь-
шой сцены кабаре, 1 а сюжеты из

личной жизни становятся основой
песен Салли.

Бесстрастная, холодная Лола-
Лола разогревает кровь и воспа-

ляет мозг у посетителей «Голубого
ангела».

Салли Минелли — наэлектри-

зованная высоковольтным током,

заводящая зал «Кит Кэт Клаба»
эротическими флюидами, —: асек-

суальна, как чувствительный друг,

несентиментальный товарищ.

Саллишйва^яиейви, которая

пропь\а,^Ч*|шр|я,^торая, быть
может, останется с ней. Сильный
голос прошибает воздух-чад и

рвется на просторы. Этот голос —

торжество освобожденной энер-

гии, безоглядного напора и уве-

ренной, что будет услышана, мо-

льбы — в отличие от неяркого,

пробирающего до костей голоса

Марлен Дитрих.
Экспрессия актрисы, доверяю-

щей песням незадачливые исто-

рии своей: бесхитростной, бесша-
башной героини, гораздо ближе —

как ни странно — исповедальной
•мощи Пиаф, чем ее кабаретная
пластика — эпатирующим стро-

гий вкус портретам мулен-руж-

ских избранниц Лотрека. В Ми-
нелли нет ни эстетизированной
скабрезности клоунесс с вуль-
гарным лихорадочным румянцем.

Ни залихватского шарма потус-

кневших кокоток, которыми лю-

буется безжалостный острый глаз

художника. Растленный дух каба-
ре не корежит естества актрисы,

хотя, конечно, подтачивает ее

душевное здоровье.
Минелли в берлинском кабаре

— это Пиаф в кабачках на
площади Пигаль. Епіапі Гаіаі,
Іетте ІеггіЫе. Но с патетическим

жестом жрицы любви. Но с бес-
стыдной пластикой каботинки. Но
с чистотой вчера родившегося ре-

бенка. Но с голливудской убеж-
денностью в успехе.

Уже не раз бывало, что старый фильм, давнишний герой или
сам тип актера вдруг напомнят о сегодняшнем дне резче, чем
кто-либо ожидал. Атмосфера «Кабаре» Боба Фосса, актерский
образ Лайзы Минелли отсвечивает в зеркале сцены (жизни)
нашего, мягко говоря, переломного времени.

Американская звезда в кабаре
предфашистского Берлина — это

триумф искренности и воли к
жизни в штампованном трагико-

мическом образе Гепшіе іаіаіе
20-х гг.

Лайза Минелли — душа Нью-
Йорка, как Пиаф — душа Парижа.
Одна — первая среди равных, ми- '
ровая чемпионка. Другая — един-

ственная на свете, достояние всей
нации.

Лайза Минелли — актриса-

кентавр, рубаха-парень. Богиня и

страшила — как и ее любимый
Нью-Йорк, по неустаревающей
формулировке, город контрастов.

Не так давно она снялась в те-

лешоу «По страницам мюзикла»

(наподобие нашей передачи «По
страницам любимых оперетт»),
где ностальгически вспоминала —

напевала, протанцовывала —

бродвейскую классику. Партне-
ром, которому она, королева жан-

ра, патронирует в новом для него

(премьера классического балета)
амплуа, становится Михаил Ба-
рышников. Под руководством
«крестной матери» (знаменитой
звезде Голливуда, своей матери,

Лайза была подругой, нянькой,
личным секретарем, соперницей),
под ручку с «Рейнхардтом-Штер-
нбергом» он готовится — по за-

мыслу телешоу — покорить Брод-
вей. Роль отзывчивой наставницы,

легкой партнерши небезразлична
Минелли. Не случайно сегодня

она так любит свой последний
фильм «Выходя на сцену», где

обучает степу любителей-энтузи-
астов. Оценив преимущества за-

нятиями чечеткой и в реальности
— «степом можно рассказать

все», — Минелли, вероятно,

сбалансировала свою кентавро-

махию. Йнфернальность и про-
стодушие. Эротическую зазыв-
ность и душевный романтизм. За-
вороженность железной ирраци-

ональной логикой ритма и бес-
печной натренированной эстрад-

ностью. Энергичность мамы (не-
истовой Джуди Гарланд) и меч-
тательность папы (лиричного
Винсенте Минелли). Наконец,
свою победительность и свое бес-
корыстие.

Когда-то она бежала из Парижа,
из Сорбонны в Нью-Йорк, в ко-
рдебалет. В город, сводящий с ума
от одиночества, но и обладающий
свойствами экстрасенса, придаю-
щего его жителям несносимую
магнетическую витальность. Бе-
жала в пространство бешеного
динамизма, но и расслабляюще-
тонизирующего обаяния. Бежала,
чтобы, спустя годы, пропеть гимн

своему прагороду образца 1945 г.
(Минелли   родилась    в    1946-м)

вместе с родственными по крови
Де Ниро и Скорсезе в фильме
«Нью-Йорк, Нью-Йорк». Бежала,
чтобы испытать свою угловатую

женственность, удостовериться в

своем мускулистом темпераменте.

Завоевать самый прагматичный и

самый праздничный город на

свете.
«В сорок два года я впервые

попал в Нью-Йорк, — вспоминал

Морис Бежар, в труппе которого

можно было бы вообразить и Ми-
нелли, — вот куда я должен был
поехать в семнадцать, вместо того

чтобы позволить очаровать себя
Парижу, слишком пропахнувше-

му Наполеоном III, городу, где я

узнал, что грезы и реальность ко-

тируются на разных биржах. В
Нью-Йорке все жило, потому что

все было чрезмерным и опасным.

Я смотрел на небоскребы, как

средневековый крестьянин на

башни соборов. Мне нравилась

жестокость Нью-Йорка, все время
разоблачаемая неожиданной и пе-

реливающейся через край нежно-

стью. Это был город-ребенок в том
смысле, в каком говорят женщи-
на-ребенок. Это был барочный
город в значении XVII в., гениаль-
но устаревший. Это был город,

похожий на то, какими я хотел бы
видеть свои балеты: порядок,

сложенный из сменяющихся бес-
порядков, контролируемое безу-
мие, строгое отсутствие меры».

Ребенок-вамп Лайза Минелли
— это роковой романтический
персонаж, лишенный демонизма,

а можно сказать — романтиче-

ский подросток, не лишенный де-

монизма. Образ актрисы — это

образ ребенка, играющего в жен-

щину-вамп, это чистая, некаприз-

ная детскость непорочной соблаз-
нительницы. Это, с одной сторо-

ны, распространенный женский
тип загульных 20-х, соответству-

ющий подорванным силам устав-

шего поколения послевоенных
мужчин, уже неспособных тянуть

роковых — без смягчающих об-
стоятельств — женщин. С другой
стороны, образ ребенка-вамп на-

чала 30-х своей диссонирующей
гармоничностью          заставляет-

вспомнить рискованную прозор-

ливую трактовку Мейерхольда
женских ролей в «Ревизоре»
1926 г. — «губернскую Клеопатру»
Анну Андреевну (3. Райх) и

ее дочь, «наивную, испорченную»

Марью Антоновну (М. Бабанова),
подростка с торчащими из-под
платья панталончиками, отрав-

ленного маниакальной будуар-
ной ненасытностью соперницы

матери.
Ребенок-вамп Минелли — это и

образ    земной    мечтательницы,

твердо стоящей на выносливых

ногах кабаретной трудяги, избе-
жавшей голливудской банальнос-
ти. Расплавленная женственность

актрисы с ее нешокирующей про-
стосердечной эксцентричностью,

дерзкими, как контрастный душ,

перепадами темперамента, про-

тивостоит в фильме Фосса миру
уголовников и гомосексуалистов.

Здесь утонченная, наглая — с
гнильцой — дьяволиада — удел

андрогина-Конферансье. Ей же
достались наивные аксессуары

выходящей из моды и оттого еще
более трогательной декадентки:

зеленый, вырви глаз, маникюр,

приклеенные на манер провин-

циальной опереточной дивы ре-
сницы.

Героиня Минелли — фанта-
зерка с неправдоподобно распах-
нутым, пожирающим взглядом,

раскрытым ртом, преувеличен-

ным носом. Но и со взглядом

внимательного ребенка с живот-
ным инстинктом женщины. Геро-
иня Минелли — это бедолага-про-
стушка с идиотской улыбкой, раз-

дающая свою милость направо-
налево в надежде осуществить

свою трехгрошовую мечту —

стать звездой экрана. Но ее про-

дувная сила, вызывающая небрез-
гливость все же пасуют перед ее

же ребячливой непосредственно-

стью и нерасчетливостью эмоций.
Вот ведь и унылый, с постным

лицом возлюбленный-англичанин
говорит ей: «Ведешь себя, как не-

совершеннолетняя фаталь, а фа-
тальности в тебе не больше, чем в

мятном порошке», — и рекомен-

дует покончить с иллюзиями.

Но — «сама жизнь — всего

лишь кабаре, а я люблю кабаре»,
— признается в финале Салли ин-

тимно — во весь голос — ублюд-
кам рамоли, убийцам в расцвете

лет. Эта своевольная, открытая и

целеустремленная — 8Іер Ьу $1ер
—   американка с сомнительной,
если не предательской для начав-

шихся в Берлине погромов .

внешностью негероически и на-

дрывно выбирает кабаре, а не ру-

тинную жизнь в пригороде Лон-
дона с пеленками на батарее в

убогой спальне.

Так угарные 20-е заморочили

женщину-ребенка — Артистку по
преимуществу — притягательным

имиджем инфернальной певицы-
танцовщицы. Последним напоми-

нанием уходящего времени про- '
мелькнул насмешливый барон —

педераст и искушенный любовник
звезды, развлекающийся с по-

тешной парочкой, приобщающий
ее к красивой жизни, заморской
икре, но и отнимающий надежду
на продолжение жизни-фантазии,
экзотической театральной им-

провизации.
А раз так — Салли Боулз пред-

почитает гнусное чарующее каба-
ре. Все-таки искусство, или мечты

о нем, или иллюзия его. Во всяком

случае — настоящая жизнь.

А Лайза Минелли, перепробо-
вав все нескучные жанры, отдает-

ся пленительной жесткой власти

чечетки. Она погружается в

стихию самовыражения, отбивая
ритм своей знававшей притяже-

ние бездны и лучезарной побе-
дительной судьбы.

Конечно, ее ногам далеко до

разжигающих воображение ног

Марлен Дитрих или Марики Рокк.
Зато у нее скромные, прельсти-

тельные плечи, неописуемая
спина, бесстрашный беззащит-
ный взгляд. Кроме того, не зря же

когда-то ее язвительный кривля-

ка-партнер, философ-Конферан-
сье танцевал фокстрот с обезья-
ной в розовом платье, прозрачно

намекая, что и еврейку можно

любить. Тем более романтиче-

скую, меркантильную, но не ци-
ничную Салли, дышащую полной
грудью в наркотической атмосфе-
ре кабаре. Как Минелли — среди

огней большого города, в беспо-
щадном свете триумфатора-
Бродвея.


