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По Скрябину, каждая нота, тональность имеют свой

цвет. Но, быть может, цвет, тональность есть и у ком-

позиторов? Почему-то кажется, что в музыке Марка
Минкова доминирует синий. Густой, глубокий. Как ми-ми-

нор. Тот самый, с которого начинается его фамилия. В
знаменитом советском фильме «Антон Иванович сердит-
ся» два профессора консерватории до хрипоты спорили о се-

рьезности несерьезной музыки. Композитор Марк Минков
легко примирил бы их. Его музыка серьезна, 'возвышенна^—
независимо от жанра, в котором существует. И это нико-

им образом не мешает ее сочинителю слыть лучшим из

мелодистов на всем постсоветском пространстве, продол-
жать традиции Глинки, Шуберта и Хачатуряна, у кото-

рого он учился композиции в консерватории

Как же становятся ком-    Боря Моисеев — чистой воды

пози горами .'
— Маленьким я пел: в трам-

вае, троллейбусе, на улице.

Мама отдала в музыкальную
школу на Пушкинской. Туг вы-

яснилось, что я должен играть

гаммы и этюды, а не сочинять.

Но гаммы играть скучно и от-

вратительно, гораздо приятнее

гонять с ребятами мяч. Потом
меня приняли в третий класс

Мерзляковки при консерватор-

ском училище. Там уже была
КОМПОЗИЦИЯ,' и я понял, для
чего учиться. В училище я по-

извращенство. Спел мою песню

«Не отрекаются любя», даже не

поставив меня в известность. Я
запретил его продюсерам вы-

пускать пластинку. Он заявил,

что имел большой успех на кон-

церте, повернулся к публике
спиной и снял штаны. Я не уда-

рил его лишь потому, что рядом

находился мой сын. Вот это и

есть лицо нашей попсы, точнее,

та часть, которую любит демон-

стрировать публике Моисеев.
Марк разнервничался, закурил,

хотя изо всех сил пытается бро-
сить... И я перевойісу разговор в

более академическое русло.

— У тебя великое множество

произведений на стихи хороших

поэтов: Блока, Бернса, Лорки,
Цветаевой. Номера из вокально-

го цикла «Балаганчик» даже

вошли в обязательную програм-

му конкурсов имени Глинки...
—  Глупо говорить: я с дет-

ства любил поэзию. Но это так.

Одна из первых прочитанных

книжек, пухлая, красивая, на-

чиналась таинственно: «Нашіс
покров уфіомой нощи/На сво-

де дремлющих небес». Отдель-
ш ных слов не понимал, но красо-

Ота, музыка завораживали. «Ба-
олаганчик» был написан на пер-
— вом курсе консерватории. Его
< хорошо пел рано скончавшийся

Денис Королев. Иван Семено-
вич Козловский был вторым.

> ^ Володя Пресняков однажды по-

«г просил записать номер из цикла

со на кассету. Я прошипел просту-

женно коротенькое — «Вербоч-
ки». И узнал, что Кристина Ор-

второстсненных слов «кое-где

у нас порой» стала крылаты-

ми «именными» словами.

—  Будешь смеяться, но я

проснулся знаменитым... в

М ВД. Назавтра после премье-

ры «...Знатоков» мама подо-

шла ко мне в 9 утра: тебе зво-

нят из МВД. Ты не болтал ни-

каких анекдотов? У ее бли-
жайшей подруги сын сгинул

после безобидной шутки. Вы-
яснилось, что меня пригла-

шает министр Щелоков...
—  Только не говори, что

он гений чистой красоты.

—  Бенкендорфы не быва-
ют гениями чистой красоты.

Но песня эта «мне строить и

жить помогает». Меня не

штрафуют. Моя милиция меня

бережет, стоит лишь узнать

про песню. В лицо-то меня не

знают — я ж, как и они, боец
невидимого фронта...

—  Есть шлягер «от Мин-
кова», не уступающий в попу-

лярности «службе дни и ночи».

«Не отрекаются любя» на сти-

хи Вероники Тушновой. Извес-
тно, что песня исполнялась и

до Аллы Пугачевой...
—  В спектакле театра Пуш-

кина -Мужчины, носите мужс-

кие шляпы» пела актриса... не

помню ее. Спектакль, к сожале-

нию, был плохой. Казалось, что

песня может прозвучать иначе.

Пугачева в те времена спела

«Арлекино». И я сошел с ума от

счастья, что появилась артистка,

для которой важен не фа-диез, а

сцепа. Способная из песни сде-

лать маленький спектакль.

А
А попса -

отвратительна

л
Оказывается,

когда он писал

знаменитую

песню

про «кто-то

кое-где

у нас порой»,
не подозревал,

какие у нее

будут
удивительные

слова

—  Хотел стать компози-

тором всегда, сколько себя
помню...

—  Странное желание для

мальчика Страны Советов, ро-

дившегося буквально под гро-

хот победных салютов, взрос-

левшего в героическое время.

— К сожалеі іию, мама не по-

мнит, в честь какого города грохо-

тал тоі да с|«йерверк. Время, в ко-

тором я рос, было не только геро-

ическим — в нем было много

красок. Начать с того, что мама

учила меня параллельно говорить

по-русски и по-немецки.

—  Случалось ли, что не-

мецкий, которым ты владел в

совершенстве, выручал тебя?
—Да, в 90-х... Рухнула совет-

ская власть, опротивевшая на-

столько, что уже рвало от лиц

наших руководителей. Я был
рад, что закончился период му-

чительного идиотизма. Пришел
нормальный человек, Горбачев.
Потом — Ельцин. Который по-

началу тоже производил впечат-

ление вполне адекватного... А
потом свершилась «бархатная»
революция по-русски, в резуль-

тате которой у меня шли: спек-

такли, музыка, фильмы. Но я не

получал ни копейки. Как-то
надо было выживать. Вот в это

самое смутное время меня в Гер-
манию и позвали. Немцы поста-

вили мой балет «Разбойники».
Шиллер им интересен, потому

что мшіо кто его читал, как,

впрочем, и Гете. Зато это музы-

кально-центрическая страна. В
каждом приличном доме — ин-

струмент. На нем лежат ноты

Моцарта, Шуберта, Брамса...

пал к великому учителю, о ко-

тором мало кто знает. Николай
Николаевич Сиделыіиков —

редкого вкуса музыкант, потря-

сающая личность, имевший
дело не только с музыкой, но и

с общечеловеческой культурой.
Живопись эпохи Возрождения
знал, как мы знаем «Му-му». В
консерватории я учился у Арама
Ильича Хачатуряна. Он был со-

вершешю другим, примером

чистого, неограненного талан-

та. Художником, идущим от им-

пульса, интуиции. Объяснял
так; «Марк, надо убрать эти че-

тыре такта». — «Почему?» — «А
вот сыграй». — Играю. —

«Правда, лучше?» — «Правда. А
почему?» — Он не знает. И я не

знаю. Но — лучше. Пастушок,
играющий на свирели гениаль-

ную мелодию, оттого что душа

поет в унисон с небом.
Арам Ильич был виолонче-

листом, только в 19 лет приехал

в Москву в Гнесинский инсти-

тут. Окончив консерваторию,

стал председателем Союза ком-

позиторов. Сногсшибательная
карьера. Ты ведь понимаешь,

что начинать композиторский
путь в 19 поздновато.

—  Ему не хватало образо-
вания?

—  Ему хватало. И мы лю-

бим его таким, каков он есть.

Невозможно представить себе
Хачатуряна,         посещающего

класс Шенберга. Того, что он не

любил, он и не хотел знать. Я
тоже таким стал. Мне, к приме-

ру, омерзительна современная

эстрада. Стараюсь ее не знать.

Точнее,   отвратительна   попса.

бакайте сделала из нее чуть ли

не ораторию на восемь минут

Страшно испугавшись, сказал

жене: придется как-то изви-

няться, вежливо отказываться...

Но когда услышал Кристину,
пришел в восторг это было пер-

пендикулярно тому, что сочи-

нил я. Совершенно неожидан-

ная фольклорная аранжировка.

— А не возникало ли чув-

ство пиететного страха: я — и

Блок, я — и Цветаева?
—  На первом курсе страха

не бывает. Тем более в учеб-
ной работе. Но получилось не

стыдно. Хорошая поэзия зада-

ет высокую планку.

— Мы все «о вечном». Но,
не в обиду будет сказано, глав-

ным шлягером Минкова для

обывателя останется «Наша
служба и опасна, и трудна».

Как создавалась «нетленка»?
— До этого была первая ра-

бота на ТВ «Средневековый те-

атр». Позвонила музыкальный
редактор Таня Гудкова, сказала,

что для нового телефильма
нужны песня и сквозная тема

на ее основе. Спрашиваю: «А
слова?» — «Нет слов». — «А
как?» — «Сочиняйте музыку.

Понравится — закажем и сло-

ва». — «Какую музыку?» — «Та-
кую, чтобы ее можно было за-

помнить». Я вдохновился, не-

медленно сочинил. Не знал

еще, что песни либо быстро де-

лаются, либо никак. Звонить
не стал, чтобы не подумали,

что я халтурщик. Приехал на

студию через несколько дней.
После одобрения «сочинения»

велено было придумать к ней
«рыбу». Помню эту «рыбу», на-

стоящую фиш: «Это было мно-

го лет тому назад. /Шел домой
еврей по улице Арбат...» Даль-
ше, извини, продолжить не

могу, так как для будущего ав-

тора слов я, не стесняясь, риф-
мовал непечатные выражения.

Никак не ожидал, что именно

эта песня станет столь попу-

лярной.
— Ее запели не только ми-

лиционеры — страна, а груда

—  Жаль, что продолжалось

ото не так уж долго и талантом '
немереиым она распорядилась ра-

сточительно. Не прими за лесть,

но у меня ощущение, что после

мощнейшего начала период «ув-

лечения Минковым» — лучший в

музыкальной карьере Примадон-
ны. Кульминацией этого периода

стали «Летние дожди».

—  А «Монолог» ты слы-

шала?
— Драматически «Монолог»

много ярче. Помню, как на од-

ном фестивале женщины, рыдая,

просили тебя вновь и вновь его

бисировать, но даже он не поспо-

рит с чистой и ясной гармонией
«...Дождей». «Летние дожди» со-

чинялись для Пугачевой?
— Это был спектакль Цент-

рального детского театра «Кто,
если не ты». А я как раз прочел

«Зеркала» Семена Кирсанова.
Пел Караченцов. Для спектакля

пел точно, а для жизни песни

недостаточно. Я по старой до-

рожке — к Пугачевой. По сути,

в этой песне она — настоящий
соавтор. Кланяюсь ей за это.

— Несмотря на то что у тебя
около ста работ в кино, самым

известным стал фильм «Мы из

джаза», а самой популярной «ки-

нопесней» — «Старый рояль».

—  Я не понял, что это за

кино. Наверное, первый вари-

ант сценария был другим и,

возможно, претерпел измене-

ния. Карен Шахназаров зака-

зал мне четыре песни. Поверь,
были песни не хуже «Рояля»,
но что-то не вошло, что-то не

так было снято. Когда я при-

шел на рабочий просмотр, то

увидел, что одна песня вообще
шла под диалоги. Так нельзя:

либо песня, либо разговоры.

—  Режиссер не воспринял

это как каприз, ему же надо

как-то развивать сюжет?
—  Тогда уберите песню. Я

уважаю то, чем занимаюсь, живу

для этого. Песня не должна жур-

чать, как водопровод. Была не-

плохая песня «Спасибо, музыка,

тебе», и звучала она в первом ва-

рианте иначе. Ее тоже могло не

быть. А «Старый рояль» остался.

Возможно, я тяжелый человек

Музыку люблю даже больше,
чем себя, и с ней не позволяю

делать того, что позволил бы по

отношению к себе.
—  Все эти годы ты воз-

вращался и к крупным фор-
мам. «Волшебная музыка, или

Давайте делать оперу» шла в

театре Наталии Сац. «Раз-
бойники» ставили не только в

Германии, но и Ленинграде.
— А в 90-е я решился на-

писать музыку к «Белой гвар-

дии». Было ощущение гибели
страны. Пришел Рыбчинс-
кий: «Давай мюзикл напи-

шем». — «Какой?» — «Соба-
чье сердце». — «Нет. Только
что прошел хороший фильм
Бортко с замечательной музы-

кой Дашкевича». У меня бы
другая идея: соединить «Тс.
ральный роман» с «Белоіі
гвардией». Помнішть, возни-

кает коробочка-сцена? На
ней и играют «Белую гвар-

дию». По жанру это опера, с

системой лейтмотивов. Но.
как говорилось раньше, с эст-

радным, шлягерным душком.

— К слову о шлягерности.

Популярную музыку писали и

Дунаевский, и Блантер, и Бо-
гословский. В чем отличие тоіі
музыки, которая живет но сен

день, от нынешней?
' — Это были песни «о

главном». Пусть сегодня это

«главное» представляется

смешным, диким. Сейчас —

песни хрен знает о чем, а что

главное — мы не знаем.

«Широка страна моя род-

ная» превратилась в «три ку-

сочека колбаски».
— А как же пафос, коюрі

слушателей поливали со сцены/

—  Пафос был аккомпане-

ментом патриотизму, светлому
взгляду на мир. Вспомни «Ка-
тюшу». Помимо того, что Бог
дал им больше, чем тем, кто за-
нимается песней сейчас, было

"ощущение' неповторимости

эпохи. Уникальности страны,

которой «нет преград ни в

море, ни на суше».

— Что же случилось?
' — Произошла попытка

встроиться в мировой процесс. С
наскока, по-р>сски. Несколько
лет назад прочитал объявление в

«Из рук в руки»: «Сочиню музы-

ку к фильму. Имею хорошие

клавиши». Но процесс профес-
сиональной деградации начался

уже при загнивании советской
власти. Когда возникли песни

про полуживого генеральной)

секретаря. И всегда были люди,

которые, не считаясь официаль-
но композиторами, писали заме-

чательные песни. Окуджава, ко-
торого СК ненавидел. Песни его

остались, в отличие от многих

его презиравших. Андрюша Ма-
каревич, которого я очень ува-

жаю. Но меня бесят артисты, не

считающие необходимым назы-

вать авторов песен, которые де-

лают их знаменитыми.

—  Не всегда хочется уз-

нать, кто их написал.

—   Кто знал, что у песни
«Как упоительны в России вече-

ра» есть автор Саша Добронра-
вов? Вышла группа какая-то...

— «Белый орел».

— Вот-вот. И название, как

водка. Сняли клип, раскрутили.

Музыка становится безымянной.
Когда пришла свобода, из-под

нар, где место петухов, полезла

блатная лирика и стала модной.
Прикажете это считать творче-

ством? А ведь песня, извини, —

самоценный музыкальный жанр,

искусство, которым занимались

Шуман, Шуберт, Брамс, Малер.
Раньше говорили: Дунаевский,
стихи Лебедева-Кумача.. Испол-
няет такой-то. Первым был ком-

позитор, вторым — поэт, третьим

. — исполнитель. Музыка, как
картина, имела авторскую под-

пись. А подписав своим именем

песни, ты понимаешь, что не мо-

жешь писать дерьмо...

• Лариса МАЛЮКОВА


